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Il éteint la TV et se verse une autre canette de bière dans le gosier. Quinze 
secondes plus tard il l'écrase sous sa botte.

« Saloperie d'imitateurs. »
Sa chaise à bascule s'agite nerveusement lorsqu'il se lève pour jeter une 

bûche dans la cheminée. 
« Quoi qu'est-ce qu'il y a ? », se retourne-t-il.
« Vous ne devriez pas abuser de bière, n°4897... », lui dit-elle en grinçant.
« Parce  que  j'ai  droit  à  une  petite  leçon  de  morale  de  MA  chaise  à 

bascule ? »
Celle-ci se renfrogne alors qu'il se dirige pesamment vers la petite fenêtre 

aux carreaux blanchis par le givre. Dans la nuit la neige s'amoncelle jusqu'au 
rebord;  la  tempête  ne  faiblit  pas,  secouant  la  maisonnette  sous  ses  coups 
acharnés. Il remonte son épaisse ceinture de cuir, lisse sa barbe jaunie par la 
cigarette.

« J'ai bien l'intention de me bourrer la gueule ce soir, si tu veux savoir. »
L'âtre crépite violemment, comme pour soutenir cette initiative.
« Cela dit la chaise n'a pas tord. Demain est le Grand Jour et il s'agit de 

satisfaire  aux besoins  du Conglomérat  dans les  heures  les  plus urgentes », 
soupire le tapis en laine de mouton véritable.

Il  lui  marche  dessus  avec  satisfaction,  ses  bottes  laissent  d'immenses 
empreintes dans la laine. Remontant sa large bedaine, il rote. Et s'enfile une 
autre canette arrachée au pack posé au-dessus de l'âtre.

« Barf. Le boulot il  a été fait.  Demain c'est juste son accomplissement. 
Rien de plus facile. »

« Certes, mais le règlement 143, alinéa k, stipule expressément que vous 
devez  être  irréprochable  au  moment  de  la  Vérification  »,  rajoute  la  voix 
métallique du Sony VIAO posé sur le vaste bureau en chêne massif.

« Putain de contrôles. »
Et il referme le portable sèchement. Il sursaute.
« Père-Noël 4897, vous êtes demandé d'urgence à la centrale des cadeaux 

DMZ-87,  allée  44.  Lutin  réformateur  A85  vous  y  attend  immédiatement. 
Merci et Joyeux Noël ! »

Il jette un oeil terrorisé au haut-parleur situé dans un coin de la hutte, juste 
sous la  caméra de surveillance.  Merde,  ils  ont  réactivé les  surveillances  la 
veille de Noël ? Et ils délèguent un Lutin Réformateur juste pour ça ? Pour 
quelques canettes de bière ?

« Pfff  le  Centre  d'Observation  a  du  recruter  de  nouveaux  Lutins.  Pas 
possible, ils ont que ça à foutre... », marmonne-t-il dans sa barbe.

« Je vous avais prévenu ! », grince vigoureusement la chaise à bascule.
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« Ta gueule. »

Le  sas  de  sécurité  de  sa  hutte  s'ouvre  sur  la  vision  immaculée  de 
l'ascenseur aux parois d'aluminium poli. Dans le miroir son reflet lui fait un 
peu peur. Bouffi, nez rond de clown et joues saillantes, pleines d'un silicone 
spécial  qui  les  gonfle  exagérément,  parcourues  de  veinules  bleues  que  le 
maquillage du Grand Jour peine à cacher,  barbe filasse remplie  de noeuds 
gris, chevelure hirsute dont la blancheur tend vers un jaune canari des plus 
odieux,  bedaine  digne  de  l 'Américain  moyen  gavé  au  Big  Mac,  les  gros 
boutons en bois de sentale peinent à fermer son manteau rouge Coca-Cola, le 
tout perché sur des jambes à la maigreur surréaliste. Il ne s'y habituera jamais. 

« Crétin de Thomas Nast, tu nous as bien eu. »
Dans les  Annales  (disponibles  au  sous-sol  -184 de  la  Bibliothèque  des 

Mythes et Légendes du Conglomérat, allée RY), il est dit que le dessinateur 
Thomas Nast inventa l'image populaire du Père-Noël contemporain après une 
nuit de beuverie avec l'Unique. 

La hutte, comme des dizaines de milliers d'autres, est le point culminant 
d'un  vaste  réseau  souterrain  à  échelle  planétaire.  Les  tentacules  du 
Conglomérat s'étendent sur, ou plutôt sous, tous les continents et se rejoignent 
aux points de jonctions centraux que forment l'Antarctique et le le Pôle Nord. 
Toutes situées au-delà de 60° de Latitude Nord ou 60° de Latitude Sud, les 
huttes des Père-Noëls sont constamment relocalisées  afin de permettre  aux 
légendes internationales de survivre sans être trop facilement démystifiées par 
d'impromptues découvertes. Sur d'aussi vastes et vierges territoires, les 69221 
Père-Noëls  répertoriés  sont  difficilement  repérables  par  les  techniques 
contemporaines. D'autant que les techniques de camouflage du Conglomérat 
ont toujours une ou deux décennies d'avance sur leurs contreparties militaires 
ou  scientifiques.  Les  Lutins  Cérébraux  du  CPU  (centre  de  protocréation 
unitechnique du Conglomérat) sont là pour y veiller. Malgré ces précautions, 
des  rencontres  fortuites  sont  toujours  possibles,  avec  des  aventuriers,  des 
sportifs, des missions scientifiques ou militaires ou même des trappeurs, et ce 
sont ces quelques rencontres qui nourrissent la légende vivante du Père-Noël.

Pourtant, la grande majorité des autoroutes souterraines perçant la planète 
du Pôle Nord au Pôle Sud débouchent sur des lieux anodins du monde entier. 
Ils représentent les sas de sortie pour le Grand Jour et les sas de livraison des 
jouets et autres articles de consommation par millions. L'Antarctique et ses 
immenses hangars de stockage n'est utilisé que pour entreposer les articles de 
consommation. Le sous-sol du Pôle Nord est quant à lui le lieu d'organisation 
et  d'habitat,  bien  qu'il  soit  dit,  contrairement  aux  légendes  humaines,  que 
l'Unique réside la  plupart  du temps dans les sous-sols  de l'Antarctique,  en 
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compagnie de quelques Lutins élus et, bien sûr, des androïdes de rangement 
(dont  la  technologie  a  inspiré  l'Asimo  © de  Honda,  au  travers  d'obscures 
accointances que cette société possède avec  le CPU). 

L'ascenseur plonge littéralement sous terre. A 100 km/h, il faut compter 10 
bonnes minutes avec l'accélération et la décélération. Tout le temps d'admirer 
son  reflet  rosâtre  et  bouffi.  On  dirait  une  écrevisse  géante  gonflée  à  la 
testostérone et habillée en clown, médite-t-il sans l'once d'un sourire.

Les tunnels qui aboutissent aux huttes, similaires à d'insondables égouts, 
sont  construits  une  année  et  bouchés  l'année  suivante  dans  le  cadre  de  la 
politique  de  relocalisation  constante,  à  coup  de  millions  de  dollars.  Une 
peccadille pour le Conglomérat dont les revenus globaux s'élèvent à un bon 
15% des ventes globales de produits de consommation humains. Les huttes 
elle-mêmes sont à priori des lieux de magie destinés à divertir les Père-Noëls 
durant  de  longs  mois  d'ermitage  ou  effrayer  d'occasionnels  visiteurs.  En 
réalité les murs bringueballants sont truffés de senseurs, micro-puces, et autres 
secrets  ultra-sophistiqués  donnant  par  exemple  vie  aux  objets  d'usage 
quotidien  grâce  à  un  lien  direct  au  Réseau  Central  et  à  son  intelligence 
artificielle.   Tout  cela  afin  que  les  quelques  milliers  de  Père-Noëls  ne  se 
sentent pas trop seuls, pas trop délaissés, pas trop inutiles durant les longs 
mois d'attente.

« Inutile... », répète-t-il à son reflet dans le miroir.
Ce  concept  de  réseau  de  huttes  solitaires  a  largement  contribué   à  la 

naissance d'Internet et surtout, au marché fécond que cette « invention » a créé 
par  la  suite.  Une  idée  du  CPU cette  fois,  longuement  méditée  durant  les 
années cinquante par l'Unique, avant d'être innocemment propagée au travers 
de rencontres fortuites avec certains chercheurs du MIT, dont J.C.R. Licklider 
(Bibliothèque des Mythes et Légendes du Conglomérat, allée NEW). 

« Bon. Merde. On m'appelle la veille de Noël. C'est jamais arrivé ça. Au 
centre de formation en plus. Je suis quand même pas un bleu ! »

Il  a  pris  l'habitude  de  parler  à  son  reflet.  Malgré  l'horrible  câblage 
technophage  qui  l'entoure,  son  reflet  reste  toujours  d'une  intelligence 
poignante au coeur  de la  solitude.  Ses  larges  doigts  ridés  tâtent  la  surface 
lisse : ils ont mis des senseurs dans les cabines ? Il y a comme un drôle de 
susurrement. A moins qu'ils n'aient coupé sur le budget « isolation phonique » 
? C'est bien possible, à part le granite, qui pourrait écouter là dehors ?

Il se rappelle avoir parcouru la fiche du Lutin responsable du Département 
de Contrôle, durant une de ses nombreuses nuits évasives par écran interposé; 
y  était  écrit  :  il  est  fortement  déconseillé  de  me  contacter  sans  avoir  au 
préalable suivi la voie hiérarchique selon la procédure protocolaire de rigueur. 
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Or ce soir, sans avoir sollicité personne, il allait se retrouver devant l'un de ses 
secrétaires ! Ceci dit  durant une de ses nombreuses nuits évasives il avait 
aussi  découvert  que  MSN  chez  les  spammeurs  humains  signifiait  « Me 
SuckiNg you. » Ses nombreuses nuits évasives n'avaient pas beaucoup de sens 
dans le fond. Tout au plus des tentatives virtuelles pour devenir humain. Plus 
humain.

L'ascenseur frémit imperceptiblement. Les genoux de n°4897 fléchissent. 
Il se situe à plus de 15 kilomètres dans la croûte terrestre. La porte coulisse. 
Durant l'an noëlique, il descend ici à six ou sept reprises tout au plus, pour des 
questions de formalités ou pour une Noël Party psychédélique improvisée par 
l'Unique.  Une seule fois durant 35 ans de service il  a du redescendre afin 
d'être  relocalisé  parce que sa hutte  avait  été  photographiée par un satellite 
géostationnaire de l'armée américaine au-dessus du 60ème parallèle. Rien de 
grave. Sa hutte avait été aspirée et le tunnel, bouché. Une semaine plus tard, 
entre les sapins, la neige recouvrait  la terre fraîchement retournée,  inconnu 
linceul  au  milieu  d'un  nulle  part  balayé  par  les  vents.  A  l'échelle  du 
Conglomérat, la routine : une tombe de plus.

L'allée souterraine ronronne de ses treize tapis roulants qui avancent côte à 
côte, vides, jusqu'à la prochaine zone de transfert AlphaZ. A droite comme à 
gauche, ils s'enfoncent dans l'horizon scandé par l'alignement des néons. Tant 
de luxe pour un seul Père-Noël ? Non car à ce niveau de transfert, les allées 
pourront être réutilisées par des génération entières de Père-Noëls. Selon le 
DEV (Centre de Développement), une zone bouchée peut être réaffectée dans 
un laps de dix ans sans impact notable sur la sécurité. Les humains oublient 
tout en dix ans. 

Pourquoi treize allées de tapis ? Parce qu'il faut voir le monde en grand, a 
clamé l'Unique lors de son derniers discours. « Un jour, notre chère planète 
sera le centre névralgique d'un réseau intersidéral en expansion, et ce jour-là, 
mes amis, ce jour-là il s'agira pour nous d'être encore plus nombreux, d'assurer 
la fabrication et la livraison de nos cadeaux jusqu'aux recoins d'Andromède ! 
Et oui, mes chers Père-Noëls, ce jour-là nos allées seront tout le temps pleines 
d'une  activité  frétillante  ! »  Dans  la  Salle  des  Fêtes,  ruisselant  sous  leurs 
bonnets  rouges,  ils  avaient  tous  applaudi.  Il  voyait  les  choses  en  grand, 
l'Unique. En attendant, la densité de Père-Noëls au kilomètre carré laisse ces 
allées presque toujours vides, sous des masses insondables de croûte terrestre, 
abandonnées aux néons, au béton et au verre polymèrique...

N°4897  choisit  l'un  des  tapis  roulants,  une  chaise  en  bois  de  chêne 
authentique se déplie automatiquement à ses côtés et le tapis accélère petit à 
petit, à peine un ronronnement, il s'assied, filant sous terre à environ 50km/h. 
Un LCD se déplie devant lui avec les dernières actualités de NoëlNetwork. Il 
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retire son bonnet, laissant voler ses boucles blanches dans l'air tiède du tunnel. 
Il  maugrée  sur le  but  de cette  action  nocturne du Centre  de Formation.  Il 
maudit  ses  canettes  de  bière,  imaginant  déjà  la  face  furibonde  d'un  Lutin 
Réformateur  lui  crachouillant  dessus  qu'un  « Père-Noël  ne  BOIT  PAS  de 
bière,  et  ne se fait  PAS livrer  en douce par le SCO (Service des Cadeaux 
Osés); un Père-Noël boit tout au plus du COCA-COLA.... » Oui, les Lutins 
Réformateurs  et  leurs  faciès  de  poupins  difformes,  comme tous  les  Lutins 
d'ailleurs,  leurs  chapeaux  pointus,  droits  et  fiers  alors  qu'ils  se  déplacent 
comme des pingouins. Sans doute sont-ils touchants aux yeux des humains 
qui doivent les rêver avec un sourire de pitié. Minuscules yeux porcins qui 
frétillent  autour  de  vous  telle  une  mouche  à  la  recherche  d'une  plaie, 
harassante excitation du Lutin pour qui l'obédience à la Charte est l'unique 
devoir vital. Ils n'y peuvent rien les pauvres. Ils ont été fait ainsi. N°4897 les 
hait. Un peu. Un Père-Noël n'a pas officiellement le droit de haïr. Un Père-
Noël se doit d'être conscient de son Bonheur, d'être toujours heureux. Depuis 
la  Révolution  des Schtroumpfs  (en son for intérieur  n°4897 surnomme les 
Lutins les Schtroumpfs), ils s'occupent de tout, ils ont pris les charges de toute 
la  haute  Administration,  excepté  bien  sûr  le  trône  de  l'Unique;  bien  que 
certaines rumeurs séditieuses vont jusqu'à prétendre que l'Unique lui-même 
serait un pantin à leur service. La Révolution des Schtroumpfs a eu lieu en 
1923. Avant, c'était le Conseil des Sages qui décidait de la politique générale 
en assemblée autour de l'Unique. Mais soudain ils furent trop nombreux, les 
Lutins, trop grouillants, trop indispensables, et surtout, trop soumis... Ils ont 
investi  tous  les  postes,  avec  le  Lutin  Réformateur  à  leur  tête.  Bien  trop 
pacifiques  les  Père-Noëls  les  ont  laissé  faire.  Ils  ont  naturellement  décidé 
qu'une  dictature  serait  plus  efficace  dans  l'achèvement  de  leur  vision  du 
système. Ainsi est né le Conglomérat, en 1924. La même année, un lutin sans 
doute galvanisé par ces évènements, eut l'audace d'amener de petits cadeaux à 
des  détenus  berlinois.  L'un d'eux reçut  à  sa  plus  grande  surprise  un épais 
carnet  dans  lequel  il  écrivit,  pour  se  divertir  de  l'ennui,  « Mein  Kampf », 
fondant ainsi une nouvelle philosophie qui paraît-il provoqua quelques éclats 
chez  les  humains.  Mais  l'histoire  humaine  est  le  plus  souvent  tue,  « pour 
préserver l'innocence naturelle des Père-Noëls », selon la Charte. Les Lutins 
eux seuls peuvent accéder à l'Internet et aux médias des hommes bloqués par 
le Pare-Feu général. Ils ne retransmettent à la TV interne que des évènements 
sélectionnés parcimonieusement. On n'en saura jamais plus que des rumeurs et 
les occasionnelles rencontres des Grands Jours.

Soudain,  il  aperçoit  un petit  point rouge au loin dans le corridor.  Il  va 
croiser  un  confrère,  événement  assez  rare  et  il  se  force  à  se  redresser.  Il 
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s'appuie sur la rambarde pour ne pas perdre l'équilibre à cause de la vitesse du 
tapis roulant.  Bon sang ce que j'ai l'air d'un ivrogne,  élude-t-il.  Ils vont se 
croiser à près de 100 km/h vu leurs vitesses respectives, mais ils auraient le 
temps d'échanger un clin d'oeil à côté du « Joyeux Noël » officiel durant les 
jours de l'Avent. Ces échanges discrets, si rares, donnent du baume au coeur. 

Le voilà qui s'approche. Curieusement il reste assis. Titubant, n°4897 lève 
le bras en guise de salut, large sourire. L'autre ne réagit pas. Ils se croisent en 
une seconde. L'autre n'a pas bronché, même pas un regard en coin. Rien. Il 
regardait droit devant lui. Il redevint un point rouge dans l'horizon de néons et 
de béton du corridor de transfert. N°4897 s'effondre sur sa chaise. L'autre était 
jeune.  Un nouveau même :  on les reconnaît  à leurs joues bien gonflées et 
lisses. Ce regard si droit, cette tenue si fière, ces habits au pourpre chatoyant 
et aux franges éclatantes de blancheur, le ventre joliment rebondi et l'allure 
joviale.  Il  portait  même  autour  de  la  taille  ces  nouveaux  rubans  dorés  à 
l'ancienne, et les gants blancs qu'on ne met jamais à l'intérieur. Un modèle 
occidental comme lui. Fraîchement émoulu du Centre de Clonage sans aucun 
doute. 

Bien que clonés à l'identique sur le modèle de l'Unique, les Pères-Noëls 
acquièrent différents caractères au fil des ans, selon les rencontres sporadiques 
des Grands Jours. L'habit change aussi en fonction de la culture à laquelle on 
s'adresse.  Pour  sa  part,  n°4897  n'avait  pas  eu  droit  à  des  rencontres  très 
joyeuses durant ses 35 ans de loyaux services. Il n'a aucune sorte d'estime 
pour les humains. Soit trop niais, soit trop mauvais, rencontres peu glorieuses 
auxquelles il attribue sa mauvaise tendance à abuser de la canette. 

Ils vont donc le remplacer. Il est fini. La déduction semble évidente.
Il  arrive  au  bout  du  corridor  de  transfert,  à  un  carrefour  DMZ (zone 

démilitarisée située entre les cercles privées des étages inférieurs et publics 
des étages supérieurs).  Là on ressent tout de suite l'activité d'une veille  de 
Grand Jour. Les lutins trottinent de gauche à droite, sautillent, se bousculent 
avec des fiches en main, des colis express, tirent derrière eux des traîneaux à 
suspenseurs antigravitationnels (technologie qui ne sera offerte aux humains 
que dans une ou deux décennies,  l'Administration des Patentes hésite entre 
General  Motors et  le chinois Great Wall  Motor) chargé de consommables, 
jouets  divers,  aliments,  gadgets,  accessoires informatiques,  qui ne sont pas 
encore emballés. Certains se parlent en groupe, d'autres s'insultent parce qu'ils 
ne  peuvent  pas  passer,  ça  couine,  ça  gargouille,  ça  grince,  ça  renifle,  ça 
chahute, mais sous les apparences chaotique n°4897 sait bien que chacun a 
son rôle et chacun l'accomplira à temps. Il n'y aucun Père-Noël : ces derniers 
sont obligés de rester dans leurs huttes la veille de Noël. Surplombant cette 
masse grouillante de chapeaux pointus, de larges écrans LCD accrochés aux 
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parois du dôme DMZ égrènent un compte à rebours jusqu'à la première heure 
du Grand Jour de l'an de grâce 2005. 

N°4897 se redresse pesamment. A la perspective de ce qui va sûrement lui 
arriver, cette frénésie le dégoûte. Du haut de son mètre 93 (tous les Père-Noëls 
post-Révolution mesurent 193cm conventionnés), il a envie d'écraser la foule 
de nains sous ses grosses bottes. 

« Père-Noël  n°4897 ? »,  hurle  au-dessus  de  la  clameur  une  petite  voix 
nasillarde.

Tout en bas, pas plus haut que sa botte, et certainement plus léger, se tient 
raide et fier un lutin messager, un petit bloc-note dans une main. Malgré sa 
taille  le  lutin  l'observe d'en-bas  comme s'il  était  une sorte  de marchandise 
avariée. Ne nous énervons pas, tous les lutins ont cette expression hautaine.

« Mouais. C'est moi. »
« N°4897, on ne dit pas mouais, on dit oui. »
« Ok épargne-moi ton charabia réglementaire, tu veux ? »
Sursautant devant tant de laisser-aller, le lutin, ne sachant comme réagir, 

écrit quelque chose dans son bloc-note.
« Bon  vous  allez  m'amenez  au  bureau  du  Lutin  Réformateur  A85  ou 

pas ? »
Absorbé par l'écriture d'on ne sait trop quoi, il sursaute encore au souvenir 

de sa mission.
« Oui bien sûr. Excusez-moi. Veuillez me suivre. »
Fendant la foule ils se dirigent vers les ascenseur situés au centre du Dôme 

à côté des monte-charge. Les lutins font des bonds ridicules pour éviter ses 
bottes. Il ne s'en soucie guère. Il ne la voit même pas, cette vermine nasillarde 
à ses pieds. La porte coulisse.

« Je  ne  vous  accompagne  pas  n°4897,  un  collègue  vous  escortera  plus 
loin. »

« Et bin, on peut dire que tu as eu une sacrée mission toi. »
Le lutin rougit :
« Merci. »
L'ascenseur plonge cinquante étages plus bas. La porte coulisse et un lutin 

en  tout  point  semblable  au  précédent  l'accueille  affublé  d'un  large  sourire 
parfaitement ridicule sur sa face boudinée.

« Bienvenue, n°4897 ! »
Comme si  c'était  réjouissant  de  débarquer  au  centre  de  reformation.  Il 

ajoute néanmoins :
« Vous avez fait un bon voyage j'espère ? »
« Heu... Tu parles de l'ascenseur là ou du tapis roulant ? »
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Ignorant le sarcasme le lutin l'invite à le suivre. Mais n°4897 se fige après 
quelques pas.

« Attendez. Nous ne somme pas au niveau du centre de reformation... »
Il s'agit en fait d'un port de transit désert. Une capsule flotte au-dessus de 

son tapis magnétique,  l'embouchure d'un tunnel à grande vitesse bée, noire 
néant. Il sursaute, sa bedaine le déséquilibrant presqu'à la chute.

« Hehem. Je vous salue n°4897. »
Dans son dos un autre lutin,  un peu plus grand et  arborant encore plus 

fièrement  un  chapeau  doré,  s'avance  aux  côtés  d'un  écran  perché  sur  des 
roulettes.

« Je me présente : Lutin Réformateur A85 : nous n'avons pas le temps pour 
les protocoles de présentation de rigueur : vous connaissez notre emploi du 
temps un jour avant le Grand Jour : c'est l'enfer : vous avez été appelé : de 
façon inusuelle  en  ces  heures  d'excitation  j'en conviens  :  pour  des  raisons 
seules connues de la Haute Administration : je vous laisse parler  quelques 
secondes avec mon supérieur hiérarchique : Lutin Réformateur A1 : merci n
°4897. »

Cette  façon  de  parler  comme  s'il  était  en  train  de  rédiger  une  liste, 
caractéristique  des  hauts  fonctionnaires,  et  puis  il  a  l'air  nerveux, 
indubitablement quelque chose d'important se trame dans son dos et un lutin, 
plus  importante  est  sa  position,  plus  la  peur  de  perdre  cette  position  est 
grande. Il a tout juste évité le ridicule  complet.  A85 pousse doucement en 
avant l'écran sur roulettes et se retire avec le lutin d'accueil.

Parler  avec  un  A1  n'est  simplement  jamais  arrivé  à  n°4897.  Il  existe 
quelques dizaines de secteurs dont celui de Reformation fait partie et A1 est 
responsable de tout le secteur du Centre de Reformation. On murmure dans 
les  corridors  que  les  A1 sont  les  seuls  à  être  directement  en contact  avec 
l'Unique. N°4897 déglutit bruyamment et ne peut retenir un rot. Discret certes. 
Pour un Père-Noël s'entend.

« Oyez  oyez  Père-Noël  n°4897  !  Vous  avez  été  choisi  en  ce  soir 
exceptionnel afin de... mmm, vous voulez bien me tirer un peu à l'écart s'il 
vous plaît ? », finit-il par murmurer du haut de ses roulettes.

« Je suis honoré, Lutin Réformateur A1... »
« Oui bon passons les politesses voulez-vous je n'ai pas que ça à faire », 

continue-t-il à chuchoter. « Désolé de me présenter à vous sous la forme de ce 
ridicule  écran  mais  je  n'ai  pu  me  déplacer  pour  saluer  votre  effacement 
comme je le fait à l'accoutumée car tout effacement mérite un déplacement 
personnel de quelques minutes voyez-vous. »

« Mon effacement ? »
« Oui désolé mais vous devez résilier votre contrat de Père-Noël. »
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« Je n'ai jamais signé de contrat moi ! », essaie-t-il de chuchoter. 
« Que neni ! Il y a 35 ans jour pour jour à la sortie de la zone de clonage 

vous avez bel et bien signé de votre nombre un contrat stipulant qu'en cas de 
force majeure vous accepteriez votre effacement sommaire ! Regardez, c'est 
noté et signé ici. »

Sur  l'écran  A1  tend  un  document  ou  figure  vaguement  la  mention 
d'effacement et son numéro.

« Soit dit en passant entre nous, c'est vrai qu'on vous fait signer ce contrat 
alors que vous êtes encore tout éberlués de votre naissance... »

Il ne trouve pas de réponse, revoit le jeune Père-Noël croisé dans le couloir 
de transfert, sa mine paralysée.

« Mais... Quelle force majeure ? Si c'est à cause des canettes... »
« Ne vous laisser pas bercer par des illusions. En même temps, vous avez 

été averti hier. »
« En même temps ou hier  ? »,  essaie-t-il  de divaguer  pour  perturber  la 

fermeté du A1.
« Ne jouez pas sur les mots, n°4897. Le cas de force majeure n'est pas de 

mon ressort. Ainsi en est-il décidé de la vie des Père-Noëls à un moment ou 
un autre et votre moment est arrivé, je l'ai reçu par mail. Vous l'avez reçu hier 
mais sans doute l'avez-vous involontairement archivé comme un spam. »

Une autre feuille s'agite sur l'écran.
« Soyez fier ! Vous avez été le Père-Noël bon sang ! Mon assistant va vous 

accompagner  pour la suite.  Je vous souhaite un joyeux Noël et  une bonne 
année. Cordialement. »

L'écran s'est brouillé puis éteint.  A85 trottine dans sa direction avec un 
cartable.

« Signez ici s'il vous plaît. Il ne s'agit pas d'un licenciement dans votre cas 
mais d'une démission. Il vous faut donc signer. C'est stipulé dans l'article 18 
de la Charte. Un des tous premiers articles, notez. »

Eberlué,  il  signe.  Quelques  lutins  protocolaires  surgis  de  nulle  part 
l'accompagnent jusqu'à la capsule. La coupole se referme sur lui et la capsule 
s'ébranle doucement puis avance; les lutins le saluent en souriant. On dirait 
sept nains hilares devant la tombe d'une Blanche Neige bouffie et barbue. Puis 
n°4897 est plaqué contre son siège, l'habitacle rougit un instant, la destination 
s'affiche en lettres digitales de cristaux liquides : « Antarctique », et tout ce 
qu'il  a  connu  jusqu'à  présent  disparaît  dans  la  nuit  accélérée  du  tunnel  à 
grande  vitesse.  En  quelques  minutes,  comme  les  vulgaires  marchandises 
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durant l'année terrestre, il parcourt des milliers de kilomètres sous la croûte 
des hommes. 1

* * * *

Les rennes tirent son traîneau joyeusement et leurs clochettes résonnent 
dans l'air glacial, n°4898 flotte dans la nuit de Noël au-dessus d'un quartier 
d'habitation étincelant de guirlandes comme pour défier les étoiles figées au 
ciel.  Lausanne se tient immobile dans l'attente des cadeaux. Par-delà le lac 
Léman  les  cimes  étincellent  sous  la  Lune.  La  neige  recouvre  arbres  et 
chaumières. Les enfants lèvent leurs regards vers le ciel. Sa première nuit. La 
plus belle.

1 Les profondeurs de l'Antarctique ne sont peuplées que d'androïdes de  
rangements  et  de  stocks  de  fournitures  pour  les  consommables  humains,  
jamais il n'atteindra cette zone. Les adultes jouent au Père-Noël devant des 
enfants émerveillés, ils se prennent au jeu de cette magie étincelante qu'ils  
essaient de diffuser au moins durant quelques années. Quelques années de  
croyance innocente en un autre monde fait  d'abracadabras, de fées, et  de  
secrets  enfouis  au  coeur  de  la  réalité.  Et  cette  réalité,  ils  pensent  la  
comprendre, la cerner si ce n'est entièrement, du moins approximativement.  
Alors qu'ils existent à un autre niveau de féerie. Car la réalité se déplace 
sous  eux.  Ces  cadeaux  qu'ils  achètent  sont  directement  fournis  par  le  
Conglomérat aux agences officielles de distribution. Les vastes hangars de  
Toys  'r  us,  Microsoft,  Sony,  et  de  multitudes  d'autres  vendeurs  sont  les 
jonctions cachées entre la surface et la magie. Les Père-Noëls sont là pour la  
fioriture, pour contribuer ponctuellement à la propagation des légendes. Et si  
le  Conglomérat  fait  encore  appel  à  eux,  c'est  parce  que  le  rêve  est  
primordial, l'espoir d'un avenir meilleur est immanent à l'état d'enfance. Et  
l'enfance du monde est ce que le monde sera demain. Sans ses légendes il  
n'est plus rien. Dans le fond, il n'y a pas le choix.
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