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Mon grand-père nous avait laissé une maisonnette près de Setubal, 

au Sud des seins de la stagiaire, je veux dire de Lisbonne. Le plaisir 

qu’on peut donner à une femme est en-dehors de ce monde. Elle 

m’avait appris comment bien faire des cunnilingus. Mon grand-

père était mort d’une crise cardiaque, ou plus précisément d’une 

chute en bas de la falaise près de la maisonnette de Setubal, à cause 

des seins de la stagiaire, je veux dire de la crise cardiaque. Les 

médecins n’ont jamais su. Du coup on y allait souvent, près de la 

stagiaire, je veux dire près de la falaise, comme en pèlerinage avec 

mon père. Pendant que ma mère nous préparait un superbe cul,  

un chili con carne je veux dire.  

Les seins de la stagiaire sont ainsi restés figés dans mon esprit dès 

son arrivée au bureau.  

Que je me retrouve avec elle au sommet de cette falaise, et ses 

seins, et son cul incroyable, bref avec elle en entier, et mon grand-

père, et sa crise cardiaque, avait forcément un sens karmique. Elle 

a rigolé parce que je bandais. Il n’y avait personne, c’était désert 

par ici dans le vent de l’océan. J’ai bredouillé une excuse comme 

quoi je pensais à mon grand-père, mais elle n’a pas compris. Et je 

l’ai poussée. Marie. 

 

Je t’ai vue, hier, sortir du travail. J’ai pressé le pas. Comme le 

battement de cœur. Tu marchais vite Marla, dans la foule en-haut 

de tes talons qui claquaient par-dessus la clameur de la ville. Tu 



3 
 

t’éloignais. De ta démarche souple, je perdais vite le fil. Tout me 

revenait, soudain. J’ai hésité, un instant. 

Je t’ai vue. Tu étais juste une ombre. Déjà si loin. 

 

Il y a deux femmes. Il y a deux hommes. Je suis un égoïste 

inconséquent et j’ai invité Marie, la stagiaire, pour quelques jours 

dans la maisonnette de Setubal. Marla, une collègue du travail, 

m’avait demandé si elle pouvait y passer un week-end prolongé en 

compagnie de  son mari.  

- Patch, ta maison au Portugal… 

- … ? 

- Nous aimerions passer un week-end en amoureux… Tu pourrais 

nous la prêter quelques jours ? 

Ça m’avait surpris car elle ne parlait jamais de son mari, un 

photographe très en vue. Marla avait débarqué un jour à 

l’improviste pour savoir si on avait une place pour elle. Son bagout 

n’avait pas seulement séduit le patron qui l’avait engagée 

pratiquement d’un jour à l’autre, mais moi aussi. Dès que je l’ai vue 

j’ai su que j’étais amoureux. Et puis elle a commencé à travailler 

avec nous et avec le temps les émotions se sont tassées. Comme 

elles savent se tasser lorsque les circonstances taisent la réalité. 

Marla a presque 40 ans, des enfants, un mari très en vogue, une 

attitude sereine. J’ai un peu plus, des enfants aussi, une attitude 

bizarre, et l’emballage global a fait en sorte que nous serions de 

bons collègues, dans le doute. Mais lorsqu’elle est arrivée le 
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premier jour, si j’avais pu effacer le centre-ville, la lumière plate de 

l’hiver, le froid du matin, le Jura morne derrière les baies vitrées et 

le grondement du métro qui passe à côté, si j’avais pu effacer tout 

ça on aurait été dans un désert chaud sous les étoiles où il n’y 

aurait eu que des dunes du monde initial et une petite tente, et 

nous serions rentrés dedans parce que notre destin n’aurait pas pu 

être plus clair, et une bougie éternelle nous aurait accueilli, ce genre 

de bougie qui brûle depuis la découverte du feu, et dans sa lueur 

nous aurions entrecroisé nos bras et dans le contact de sa peau 

j’aurais envahi l’univers.  

Nous avons fixé des dates. Marla s’est trompée de dates. Ou je me 

suis trompé de dates. C’est fou comme l’erreur est. Humaine. J’ai 

envie de pleurer mais rien ne sort parce que je suis dans mon droit. 

 

Setubal est une petite ville tranquille près de Lisbonne. Les seins de 

la stagiaire, je veux dire Marie, portaient un petit sac Desigual alors 

que je sortais sa valise du taxi. Je l’avais amenée ici pourquoi ? Elle 

était cette chose de ma vie intensément sexy que je voyais tous les 

jours et qui petit à petit, au gré des frustrations de ma vie de 

couple, avait pris une importance gigantesque. Aussi gigantesque 

que le frou-frou de ses fesses dans une jupe trop serrée ou que la 

tension subtile de son T-shirt lorsqu’elle allait se faire un café. La 

vision de ses seins lorsqu’elle se penchait pour présenter une idée 

m’obsédait jusqu’au lit. Setubal est une petite ville tranquille. Les 
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pendulaires de Lisbonne y coulent une vie paisible entre le port, les 

pêcheurs, les vagues et la possibilité d’une crique déserte. 

Mais je mens. 

Marie n’était pas qu’une stagiaire sexy. C’est bien là le problème. 

C’aurait été trop facile.  

Je me mens. 

Marie était unique. Qu’elle ait besoin de faire l’amour en même 

temps que moi et qu’elle soit entièrement disponible n’y change 

rien. Ou alors ça fait partie de son côté exceptionnel. Mais peut-on 

parler de hasard lorsque la nécessité de la chair se retrouve 

toujours au même moment ? Elle aurait pu travailler ailleurs. 

J’aurais pu… j’aurais pu être quelqu’un d’autre. Mais non, il a fallu 

qu’elle me touche une fois en saisissant ma souris et que je ne 

recule pas cette fois lorsqu’elle a saisi ma souris pour me montrer 

cette astuce sur Photoshop et qu’alors son bras m’a frôlé et que j’ai 

sursauté un peu et qu’elle m’a souri et je lui ai souri et après tout ce 

qu’elle m’a montré n’avait plus aucune importance et mon 

acquiescement n’a eu aucune importance parce qu’elle savait et je 

savais. Que le lien avait été fait. 

Un lien qui attendait d’être là, insondable. 

Marie n’était pas une stagiaire comme les autres. D’autres sont 

passées en me faisant sentir trop serré dans l’entrejambe de mon 

jeans. Mais j’ai des enfants qui me regardent au fond des yeux 

lorsqu’ils ont envie de sauter sur le trampoline, et j’ai une vie 

organisée qui se déroule du matin jusqu’au soir de sorte que rien ni 
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personne ne puisse perturber l’organisation globale. Et puis Marie 

est arrivée, juste après Marla, et puis Marie et Marla ont commencé 

à effacer l’organisation globale. Et le trampoline. 

J’ai dit à Marie que j’allais boire un verre au port. Le vent du large 

et la vision de mon grand-père s’écrasant en bas de la falaise me 

donnaient envie de faire des choses rares. Un verre de rosé et une 

cigarette alors que j’avais arrêté il y a quelques années. J’ai laissé 

Marie emprunter le petit chemin rocailleux menant à la 

maisonnette tandis que je prenais le sentier qui menait au petit 

bistrot sur la plage. De nombreux sentiers parcouraient le maquis 

et formaient comme un labyrinthe, dans lequel j’avais beaucoup 

joué. En arrivant en bas j’ai retiré mes sandales pour sentir le 

contact doux du sable et je me suis retourné pour admirer les 

collines alentour. A cet endroit deux routes longeaient la côte. La 

route principale qui s’en éloignait et qui était dangereuse pour les 

enfants, et une autre  plus petite qui s’approchait même des falaises 

au-delà du petit port d’Arrábida, sous le couvent. J’ai remarqué 

alors que l’entrecroisement des sentiers les plus élevés formait une 

grossière lettre M qui m’a rappelé les prénoms de Marie et de 

Marla. 

La première fois que j’ai fait l’amour avec Marie elle m’a dit : 

- Pffff. Mince. c’est plus fort que tout ce que j’ai vécu. 

Et j’ai répondu dans un souffle : 

- Moi. Aussi. 
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Je me suis accroché à ses hanches alors qu’elle se laissait aller dans 

le canapé blanc au milieu des ordinateurs encore allumés, et j’ai 

pressé ma tête contre son bas-ventre parce que j’étais comme 

électrique et que je ne voulais plus trop la serrer de peur de 

m’évanouir, et elle a respiré lentement et je me suis rendu compte 

dans la moiteur de ses jambes que ma vie de couple était lente et 

froide. 

 

Marla savait qu’il n’y avait pas de choix. Elle était en avance sur 

moi parce qu’une femme qui sait que sa vie de couple n’est pas 

suffisante est en avance sur un homme qui croit que sa vie de 

couple n’est pas suffisante. Elle avait traversé des choix précis alors 

que j’étais balloté d’une idée à l’autre. Elle avait fait ce qu’elle avait 

voulu, des enfants, un homme riche, une niche pour sa vie de 

famille, elle avait eu une intention dès le départ et elle était allée 

jusqu’au bout. Et puis au bout Marla s’était rendu compte que ce 

n’était pas le bout, qu’il y avait plein de trous inattendus là où elle 

croyait avoir tout bien bouché. Que lorsqu’elle se réveillait trop tôt 

le matin sa vie était devenue quelque chose qui ressemblait à un 

paquet de Corn Flakes vide et des enfants qui se plaignent. 

 

En descendant vers la plage je me disais que Marie ne serait pas 

seulement belle les jambes écartées dans la brise de mer 

s’échappant du balcon de la maisonnette,  mais aussi au creux du 

lit un dimanche matin quand les enfants nous sauteraient dessus. 
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Et l’angoisse qui s’ensuivit m’a projeté sur la terrasse du bistrot. Je 

me suis assis et j’ai commandé un rosé local, j’entendais un enfant 

qui répétait « Papa » en pleurant. Le vent de la mer et le roulement 

lointain des vagues me rassuraient un peu. Et puis j’ai observé les 

femmes qui passaient. Dans le sable au loin, près de la falaise qui 

projetait une ombre géante sur l’extrémité de la plage, j’ai remarqué 

une femme qui m’a fait commander un autre verre. J’étais comme 

hypnotisé par ses sabots qu’elle portait rêveusement. Elle avait une 

robe légère de toutes les couleurs qui flottait au vent et je n’ai pas 

compris tout de suite pourquoi j’avais été attiré par elle et non par 

les autres qui s’étalaient dans toute l’impudeur de leurs bikinis au 

soleil couchant. C’était Marla. Elle a disparu derrière le cabanon 

qui vendait des glaces. J’ai gobé mon verre en imaginant que 

l’organisation globale soit désorganisée. La cigarette avait un goût 

noisette qui à ce moment réussit à tout effacer, tout sauf la chatte 

fraiche de Marie qui était allée se doucher dans la maisonnette. Je 

me demande si le sexe ne décape pas tous les prétextes intellectuels 

du monde. 

 

Julian n’a pas eu le temps de comprendre ce qui se passait 

vraiment, ai-je appris par la suite. Il sortait de la salle de bain 

lorsque Marie est entrée.  

Julian ne s’embarrasse pas des circonstances. Ses enfants, sa 

femme, son job, n’existaient plus dès lors qu’il avait atterri avec 

Marla à Lisbonne. Marla incarnait pour lui tout ce qu’il n’avait pas 
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pu trouver dans sa vie. Tout. Il est pilote et les départs et les 

arrivées l’avaient fatigué. La vie de famille lui convenait, parce 

qu’elle était paisible à côté des rugissements de réacteur chaque 

jour. Ils s’étaient croisés au détour d’amis à un concert au Paléo 

Festival, comme si de rien n’était, alors que tout n’était.  

Au-devant de la foule elle s’était retournée parce que quelque 

chose lui piquait dans l’épaule, et puis dans la mouvance de la foule 

elle avait rencontré son regard. D’abord elle pensait avoir compris. 

Il avait juste envie d’elle. Et puis un peu après elle s’était dit que ce 

n’est pas normal de ressentir comme ça un regard dans son dos. Et 

ils étaient allés prendre un verre ensemble au stand, et ils n’avaient 

pas beaucoup parlé. Mais Julian avait vu tous les avions qui 

s’écrasaient par terre dans ses yeux et elle avait compris qu’il ne 

regardait pas juste son cul. La musique avait continué un moment, 

et puis le concert s’était terminé, chacun devait rentrer, un peu 

comme s’il fallait que ce soit comme ça. Et elle était partie, mais il 

était resté dans sa tête. Et il avait cherché sa voiture longtemps 

dans les allées silencieuses des carrosseries, dans la pénombre du 

festival il se sentait perdu. Marla lui avait montré qu’il existait 

quelqu’un d’autre en lui. 

Et puis lorsque Marla est arrivée dans son aéroport pour rester il 

s’est dit que ses rugissements étaient un peu vides. Elle avait 

détruit son aéroport avec un sourire et un geste moelleux du 

poignet en direction de son expresso. Il lui avait promis un envol 

en répondant à son sourire. Leur rencontre était préparée d’avance. 
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Entre eux s’étalaient toutes les possibilités d’une existence sans 

contraintes, une forme de vie exotique où poussent la joie et 

l’indolence, où les tours de contrôle sont rasées en même temps 

que les poils pubiens. Les obligations de la vie de couple 

resteraient sur le tarmac. 

Marla avait compris qu’avec lui il n’y aurait pas d’avenir, et en 

même temps qu’il n’y aurait pas d’emprisonnement. Elle s’étalait 

devant lui dans les draps des hôtels comme la liberté, Julian 

s’étendait contre elle comme un rêve d’une autre vie, et il y avait 

une brise entre ses jambes, sous son érection. Le mari de Marla 

avait oublié cette brise, trop occupé à photographier des starlettes, 

il bandait ailleurs.  

Julian était nu dans la maisonnette et se roulait un pétard après la 

douche lorsque Marie est entrée parce qu’elle avait envie de se 

laver la chatte après le voyage. Elle ne supportait pas d’avoir 

l’entrejambe moite, mis à part bien sûr quand il s’agissait de l’avoir 

moite. 

 

La maisonnette léguée par mon grand-père était située un peu à 

l’écart de Setubal, au-dessus des falaises séparant les nombreuses 

criques et plages de cette région, entre un couvent et une petite 

plage touristique du parc naturel de l’Arrábida. Bien qu’elle ait eu 

longtemps la réputation d’être hantée ma famille et moi-même 

n’avions pas prêté attention à ces rumeurs, qu’aucun événement 

concret n’avait d‘ailleurs jamais étayé. Une maison laissée 
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longtemps à l’abandon acquiert vite ce genre de réputation. Après 

une année un peu plus opulente – j’avais gagné quelques clients 

plus importants que d’habitude – nous avions décidé d’investir le 

reste de nos sous dans une réfection un peu plus lourde. Et ensuite 

nous avions mis la main à la pâte nous-mêmes. Je ne referais pas 

l’expérience de la construction, mélanger le béton ou étaler la 

chaux ou tirer des câbles ne m’avaient apporté que le plaisir du 

devoir accompli, mais en deux saisons la maisonnette était devenue 

un charmant lieu de villégiature comme on dit, en tout cas un 

endroit qui nous convenait, à ma femme et moi et aux enfants, 

pour y passer les vacances d’été et parfois aussi d’automne. Une 

fois, nous y sommes allés pour Noël mais la pluie battante et 

l’océan turbulent nous avaient dissuadés de répéter l’expérience.  

Et une année les enfants ont été assez grands pour que nous nous 

y risquions seuls, au printemps. A cette saison le fond de l’air n’est 

pas encore trop brûlant et la mer bien qu’encore fraîche est déjà 

agréable, avec les touristes en moins. Le maquis se parsème de 

tulipes sauvages, de fritillaires et de crocus des sables qui font 

oublier la rocaille et les arbustes secs de l’été. Nous y allions pour 

redécouvrir notre couple après douze ans à trop tourner autour des 

enfants. Et à la fin de l’été lorsque ma femme s’était remise à 

travailler j’y suis retourné seul pour réfléchir. Durant douze ans ma 

femme n’avait pas été disponible parce qu’elle devait s’occuper des 

enfants. Je pensais que nous redeviendrions proches lorsque les 

enfants seraient plus indépendants et j’ai attendu. J’ai attendu pour 
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me rendre compte qu’une fois éloignée des enfants elle était 

devenue obsédée par son travail. Pour me rendre compte que ni les 

enfants ni son travail n’avaient d’intérêt particulier pour elle, mais 

que c’était surtout moi qui n’en avait aucun. Les enfants avaient été 

un prétexte pour que nous restions ensemble. Nous avons donc 

vraiment connu notre couple durant deux semaines de printemps 

dans la maisonnette de Setubal. Et ce fut tout. L’hiver suivant fut 

pénible. Et au printemps suivant j’y ai amené Marie. 

Je ne sais pas comment j’ai fait pour l’y amener alors que 

forcément la vision de son cul dressé vers moi allait se superposer 

à celui de ma femme, mais le désir d’un homme ne s’arrête pas à ce 

genre de détail. Et dans mon cas, assez banalement, je crois que 

cela avait une dimension vengeresse sur toutes ces années passées 

à attendre un amour qui n’existait pas. 

Depuis le palier on a tout de suite la vue sur l’océan quelques 

centaines de mètres en contrebas, mais à cause d’un problème avec 

l’excavation initiale de la maison l’entrée se situait un demi-mètre 

sous le niveau du salon. En ouvrant la porte Marie a donc pu 

admirer le sexe de Julian avec en arrière-plan l’océan bleu profond. 

Elle a émis un petit cri de stupeur. Pas vraiment grand-chose, une 

sorte de jappement de caniche. Julian souriait parce qu’il s’attendait 

à voir Marla. Cette association fortuite du bleu de l’océan, du sexe 

de l’homme et du sourire de l’homme anima quelque chose 

d’ancien dans l’esprit de Marie. Un sentiment peut-être plus vieux 

qu’elle, que son corps je veux dire. 
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Plus tard elle nous a parlé d’un cauchemar récurrent qu’elle faisait 

durant son adolescence, dans lequel elle servait les moines d’un 

couvent au bord de la mer. Ils la violaient à tour de rôle dans la 

joie et la bonne humeur. 

Marie a tout lâché et s’est enfuie dans le labyrinthe de sentiers en 

hurlant. 

 

Marla avançait à pas lents sur la plage. Elle se demandait si elle 

devait tout plaquer. Les vagues lui susurraient que oui. Le sable 

tiède sous ses pieds nus lui demandait d’essayer encore un peu, 

d’attendre et de voir. Son mari la hantait. Julian la hantait. Les 

enfants la hantaient. Elle se sentait comme une petite maison vide 

et hantée. Et son dos lui faisait mal après le voyage en avion. Il y a 

longtemps les voyages en avion l’excitaient, lui donnaient des ailes. 

Maintenant elle comprenait que n’importe où, n’importe quand, 

quoiqu’elle fasse, aussi loin qu’elle aille, ses enfants seraient 

toujours là et qu’ils lui manqueraient tout le temps. Elle 

comprenait qu’il y avait là un lien auquel elle ne pourrait pas 

échapper et que ce lien la rattachait aussi à son mari. Des larmes 

s’étendaient sur son visage. Elle entendait des rires de jeunes filles 

qui jouaient au volley et les garçons qui se moquaient d’elles. Elle 

imaginait sa fille qui jouerait bientôt avec des garçons comme eux 

et se sentait tout à coup tellement loin de ses enfants. 

Mais ce lien n’était pas uniquement le lien d’une mère à ses 

enfants. Elle les aimait du plus profond d’elle-même, mais en 
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s’éloignant d’eux elle voyait que ses enfants n’étaient pas seulement 

de fragiles créatures qu’elle devait guider dans la vie, des souvenirs 

intenses de tous ces moments donnés et reçus, des vacances en 

Afrique du Sud et des singes en Inde qui les avaient tant fait rire et 

des histoires racontée en hiver sous le duvet et des tours en vélo à 

quatre. Observant l’horizon anéanti par le ciel Marla percevait cette 

distance éternelle qui la séparait d’eux en même temps que l’infini 

qui les nouait à elle. Leur père, ses enfants, un lien génétique ? Elle 

a lâché ses sabots et est tombée à genoux. Un peu recroquevillée 

elle a pleuré dans le sable chaud. L’éternité de ces éléments, le 

sable, les vagues, le ciel, lui ont donné l’intime conviction qu’elle 

aurait pu vivre seule dans une grotte et que ses enfants chéris, et 

leur père, seraient toujours là avec elle. Et à ce moment ces 

éléments lui insufflèrent un sentiment terrible, une vision d’une 

véracité écrasante. Elle s’est redressée le sable collé au visage et se 

mêlant à ses larmes et elle a compris. C’était terrible et c’était vrai. 

Parce qu’elle n’avait plus d’enfants mais qu’ils étaient toujours là en 

elle. Parce qu’ils étaient aussi quelque chose d’autre qu’elle et leur 

père avaient amené ici. Quelque chose d’autre. D’étranger.  

Au creux de la douceur de leurs caresses et dans leurs rires mêmes 

quand elle les chatouillait tout petits, dans cette proximité 

quotidienne depuis ce qui lui paraissait une éternité mais n’était que 

leurs naissances, que leurs naissances comme de petites étapes 

dans un plan tellement vaste qu’il lui échappait, quelque chose 
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d’autre d’étranger et d’éternel parce que ce quelque chose d’autre 

était lové ailleurs. Ses enfants étaient aussi en lui. Et c’était Julian.  

Alors lui sont venus ces mots et elle a pris du sable dans ses mains 

et s’est approchée des vagues parce qu’elle eut besoin de les dire à 

voix haute. Les cris de joie des jeunes filles qui jouaient s’y 

mêlèrent comme il le fallait, et les plaintes moqueuses des garçons 

aussi comme il fallait, dans le vent de l’horizon et sous le ciel 

parfait comme il fallait. Parce que tout ici était comme il se doit 

grâce à elle. Elle s’est levée pour donner le sable à la vague et a 

murmuré : 

- Je sais que j’aime mes enfants. Et je sais que j’aime mon mari. Et 

je sais que j’aime Julian. Et je sais que tout ceci est juste. 

Marla ne pleurait plus en se redressant. Marla ne pleurait plus en se 

détournant de la mer. Elle ne pleurait plus en me reconnaissant. Je 

l’observais depuis la terrasse quand elle est réapparue derrière le 

cabanon à glaces. Et nous nous sommes vus à ce moment parce 

que c’était juste aussi. 

 

Le hasard arrange les choses comme il veut parce que le hasard 

n’existe pas lorsqu’on parle des hommes et des liens qui ont 

toujours existé entre eux. Le temps n’existe pas non plus, parce 

que le temps n’est que ce qui sépare deux hasards qui n’existent 

pas. Le temps est ce qui se met entre nous parce que nos corps 

vieillissent. Le hasard arrange les choses comme il veut parce que 
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ce qu’il veut c’est nous, et que nous sommes plus que lui et le 

temps. 

 

Quand je l’ai vue lâcher le sable dans la mer et dans le vent et se 

retourner directement vers moi avec ses cheveux qui bondissaient 

autour d’elle j’ai cru que Marla était une sorcière. Elle s’était 

retournée vers moi comme si elle avait su que je l’observais. A 

cette distance pourtant nos yeux ont paru si proches. J’étais dans 

une salle de bain immaculée et dans le miroir je la voyais elle, et 

dans le bourdonnement du néon elle entendait les battements de 

mon cœur. J’ai su alors que j’avais eu raison d’être amoureux d’elle 

et qu’elle était amoureuse de moi. Mais on ne pensait pas à un 

amour qui voulait qu’on s’embrasse, qu’on se touche, qu’on 

couche et qu’on s’entremêle, même si c’est ce qu’on aurait voulu, 

on parlait d’un amour qui était là depuis toujours et qui n’avait pas 

besoin de nos corps, tellement provisoires. Ses yeux annulaient 

tout et les miens aussi. Et sa sorcellerie mettait le passé et l’avenir à 

plat pour que mon existence s’arrêtât ici et maintenant. 

 

Julian s’est senti soudain attaché à la terre. Une femme était partie 

en courant devant lui. Il se tenait nu face au chemin poussiéreux et 

cette femme s’enfuyait dans le ciel du couchant.  Il avait toujours 

eu besoin de décoller de là où il était né. Son esprit pouvait être 

partout en même temps, mais son corps, lui, devait être ici et 

maintenant. Il n’avait jamais ressenti aussi violemment à quel point 
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le fait de s’envoler avait été un moyen d’échapper au sol qui l’avait 

vu naître. A quel point son corps avait besoin de lui, et son corps 

le ramenait à la terre d’où il venait. Il est resté immobile et nu sur 

le chemin qui montait dans le maquis, et immobile et nu devant 

cette femme qui s’enfuyait en hurlant il a ressenti soudain à quel 

point sa tête avait été loin de son corps. Son corps avait besoin de 

lui, de le faire atterrir, et de ne plus se laisser contrôler par des 

départs et des atterrissages qui se suivaient comme s’il n’avait pas 

été là. Il ne pouvait plus échapper à son corps. Toutes ces années 

de vols avaient été un vaste et unique mouvement de fuite parce 

qu’il avait laissé derrière lui son corps qui était né là et qui 

l’attendait. Sa famille de vignerons lui est revenue à l’esprit. La 

vision des racines des vignes scellées à leurs destinées à jamais. 

Il n’a pas compris pourquoi cette femme qui n’était pas celle qu’il 

attendait s’enfuyait et il a fini de rouler son joint tandis qu’elle 

disparaissait dans un sentier, pour faire un instant comme si de rien 

n’était et comme s’il était toujours là, tranquille et bien dans son 

corps nu dans le chemin et sous le ciel imberbe.  

Mais il n’était plus là. Il courait avec elle, nu dans les broussailles. 

C’est ce que la première bouffée de son joint lui a donné envie de 

faire, m’a-t-il appris par la suite. 

Il n’avait plus été là depuis longtemps. Il avait vécu comme une 

tour de contrôle, il avait pensé qu’il volait et qu’il était libre mais 

tout cela n’avait été qu’une vaste arnaque pour essayer d’oublier ses 

racines. Jusqu’à cet instant nu sur le chemin.  
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Marie qui s’enfuyait était un aéroport qui s’enfuyait, et puis un 

autre, et puis un autre encore, et puis tous les autres. Il se tenait 

debout nu sur le tarmac et les tours de contrôle paniquaient. La 

seconde bouffée de son joint l’a rassuré. C’était normal d’être nu 

dans la nature sous le ciel du couchant au Portugal. Il a levé le 

regard vers le ciel comme d’habitude et quelques traces d’avion là-

haut l’ont rassuré un moment. Des pilotes et des passagers qui 

suivaient une ligne si limpide dans le ciel, et si lointaine et si pure. 

Il aurait souhaité que sa vie de père de famille fût si pure et si 

limpide, si loin des racines des vignes. Et puis il s’est rendu compte 

qu’il bandait. Et qu’aucun joint n’aurait suffi à le détacher de là. Et 

que sa famille était là. Et que sa queue était une racine qu’il ne 

pourrait jamais arracher.  

 

Marla et moi sommes remontés en silence vers la maisonnette. 

Nous n’avions plus rien à nous dire parce que tous les jours depuis 

notre rencontre nous nous étions dit sans le savoir tout ce qu’il 

fallait pour marcher en silence le long des sentiers. Il nous restait le 

silence véritable, sans le prétexte du pianotement vide sur les 

claviers. Nous avions déjà marché ensemble. Ses pieds nus dans le 

sable à l’intérieur de mes pieds nus dans le sable sur le même 

sentier depuis si longtemps. 

 Nous nous sommes assis tous les trois sur la terrasse de la 

maisonnette et j’ai essayé de joindre Marie. Son portable répondait 

en l’air. 
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- Elle ne répond pas… 

Le soleil s’était couché derrière les collines et comme prévu les 

étoiles répondaient à nos attentes. Ici elles occupaient le ciel du 

zénith à l’horizon, si nombreuses qu’on oubliait les vides entre 

elles. En tirant une dernière bouffée sur le joint que nous avions 

partagé Julian a dit : 

- Elle n’ira pas loin. Une fois arrivée au sommet elle t’appellera.  

Marla s’est tournée vers lui : 

- Nous sommes seuls, Julian. A un moment donné nous sommes 

tous seuls. Et à ce moment on ne sait pas ce qui se passe parce que 

tout est possible. 

J’ai regardé le ciel. Nous savions que Marla disait juste. La Grande 

Ourse divaguait gentiment vers le nord comme à son habitude. 

Après quelques minutes de silence Julian a répliqué : 

- Il y a une antenne pas loin. Elle aura du réseau. Elle appellera qui 

elle veut. Nous serons fixés. 

Julian a regardé le ciel étoilé dans un nuage de fumée et je me suis 

versé un autre verre. Marla a dit : 

- Elle peut appeler Patch et tomber sur son répondeur qui lui dira 

d’appeler Marc. Et tomber sur Marc et lui demander le numéro 

d’urgence du travail et tomber sur moi et mon répondeur qui lui 

dira que je suis parti au Portugal et alors demander à une copine 

d’appeler mon mari qui lui dira que je suis partie près de Setubal 

dans un monastère bouddhiste pour faire une semaine de silence, 

et comprendre qu’il n’y a pas de monastère bouddhiste près de 
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Setubal et alors elle comprendra que c’est le bordel et que le mec 

qu’elle a vu ici à poil en train de se rouler un joint n’est pas un 

monastère bouddhiste voué au silence, et alors tout est possible… 

Je contemplais la voûte céleste paisiblement et Julian a éteint le 

joint comme s’il avait entendu le caquetage d’un Chinois. Il a 

conclu : 

- C’est un peu tiré par les cheveux ton scénario… 

- Je pense aussi. Elle va revenir parce qu’il n’y a rien aux alentours 

et Marie n’est pas très marcheuse… Mais à vrai dire ce n’est pas 

vraiment ça qui me fait souci. Je me demande plutôt ce qui va se 

passer après son retour. Comment elle sera. Comment elle se 

sentira. Ce qu’elle fera. 

- Faut pas exagérer non plus elle a déjà vu un homme nu dans sa 

vie non ? 

- Tu crois vraiment qu’il ne s’agit que de ça Julian ?, a rétorqué 

Marla. Que de ta queue et du sentiment d’horreur qu’elle peut 

provoquer ? 

J’ai soupiré : 

- A ce stade nous savons tous que ce n’est pas le hasard qui nous 

réunit maintenant. 

J’ai jeté un regard autour de nous sur la maisonnette de mon 

défunt grand-père. 

- Et peut-être que nous ne sommes pas en ce lieu par hasard non 

plus. 
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A un moment Marie a perdu ses sandales et ses pieds était coupés 

et ses mollets lacérés. Elle a voulu s’arrêter mais elle a entendu à 

nouveau quelqu’un rire dans la nuit. Un rire d’ivrogne, gras, lourd, 

un rire de moine ivre, et elle a repris sa course dans la panique. Il 

n’y avait qu’une seule solution et c’était de courir, de courir 

toujours, plus vite, plus loin, jusqu’à ne plus penser, ne plus 

entendre, ne plus sentir ce truc visqueux se glisser entre ses 

jambes, courir pour vivre. Une branche basse s’est enroulée autour 

de sa cheville, elle a senti comme un craquement, elle a hurlé parce 

le moine l’avait rattrapée et elle s’est écrasée sur le sol. Elle a réussi 

de justesse à protéger son visage d’une pierre qui lui a coupé 

l’avant-bras, et elle est restée là, tendue de tout son corps, 

attendant une main grasse sur son autre mollet, puis qu’il lui rampe 

dessus avec son haleine de vinasse tiède et qu’il la prenne en 

beuglant, comme il le faisait toujours. Au lieu de ça une voiture est 

passée un peu plus haut, des jeunes chantaient à tue-tête un air de 

Good Vibrations des Beach Boys et ils se sont éloignés dans la nuit. 

Marie a basculé lentement sur le dos, sa cheville lui faisait mal, elle 

se sentait écorchée de partout, son avant-bras était plein de sang. 

Les étoiles lui ont paru si nombreuses, elle avait couru longtemps 

entre les arbustes. Personne n’était accroché à ses jambes, elle était 

seule. Seule sous les étoiles et tout était si lointain et si froid. Elle a 

tremblé de froid ou d’autre chose parce qu’elle sentait que le 

monde s’était éloigné d’elle, que chaque pierre, chaque arbuste, 

chaque souffle de la brise et que chaque étoile n’était plus là 
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comme avant, un peu comme des amis avec elle. Le monde avait 

perdu de sa chaleur, il était devenu inconnu et dangereux. 

En se redressant elle a remarqué la silhouette d’une vieille bâtisse 

composée de plusieurs maisons agglutinées les unes contre les 

autres, à une centaine de mètres un peu plus haut. Quelques 

lumières ont paru rassurantes. Elle s’est trainée entre les arbres bas. 

Il s’agissait du couvent d’Arrábida. Elle a eu envie de rire comme 

une démente mais aucun son ne sortait de sa gorge. 

 

Le lendemain matin tôt trois religieuses ont ramené Marie à la 

maisonnette. Une méchante coupure à la joue, une blessure au 

front, elle boitait, sa robe était partiellement déchirée et elle avait 

un bras en bandoulière : on aurait dit qu’elle avait été passée à 

tabac. Ses cheveux hirsutes et son air hagard terminaient le tableau. 

Lorsque je l’ai prise dans mes bras elle a immédiatement pleuré. En 

la tenant contre moi comme une petite chose gracile et brisée 

secouée par les pleurs j’ai retenu mes larmes, j’avais tellement envie 

de la protéger, de lui épargner tout ça, et j’ai compris qui j’étais 

pour Marie. Dans le désir, dans la fusion, dans le besoin, dans la 

passion, dans le corps, j’ai compris que j’étais son père, que j’avais 

toujours été son père. 

Les religieuses nous ont pris à part, soucieuses. La plus grande et la 

plus maigre, et la plus soucieuse, a décidé de s’adresser à moi d’un 

air sévère: 
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- Nous avons nettoyé et pansé les plaies. Sa cheville est un peu 

enflée mais elle ne devrait pas avoir d’entorse. Pour son bras par 

contre à notre avis il faudrait faire une radio… 

Un bref instant d’angoisse, les collines, les criquets et les arbustes 

derrière les sœurs m’ont donné l’impression d’avoir été projeté 

quelques siècles en arrière. Me voyant un peu abruti la principale 

s’est détournée vers Marla : 

- Par contre son état – mental… 

Elle a chuchoté ce mot en se penchant vers Marla et Julian. 

- Son état mental nous fait beaucoup plus souci. Elle a déliré toute 

la nuit. Elle nous a parlé de moines qui lui auraient fait des 

choses… des choses qui ne sont pas chrétiennes. Et aussi de son 

père. 

Elle a lorgné sur moi comme si j’avais roté. 

- Son père semble avoir violenté la petite. Il faudrait peut-être 

appeler la police. Lorsque nous avons enfin compris qu’elle venait 

d’ici … 

Elle a prononcé « ici » comme si elle avait parlé d’un bordel 

notoire ou d’un lieu maléfique. 

- …Nous avons renoncé à la police. Mais vous comprenez, il 

pourrait y avoir eu inceste… 

L’une d’elle s’est signée, suivie promptement par la deuxième. 

- …Alors nous avons beaucoup prié pour elle et cela devrait aller 

mieux. Mais il faut faire quelque chose. Il existe d’excellents 

remèdes, comme les antidépresseurs, ou des anxiolytiques 
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puissants, nous en avons au couvent si vous rencontrez encore une 

urgence. Bref, la situation est grave. Cette jeune fille a besoin de 

soins, d’une aide de Dieu et des hommes. 

Julian, hâve, le débardeur serré révélant ses longs bras parcourus 

de tatouages, la fixait comme si elle était sortie d’un cauchemar en 

noir et blanc ou d’un film d’horreur de série B. Il paraissait encore 

un peu pété.  

- Vous… vous êtes encore habillées comme ça ?, dit-il en vacillant 

légèrement. 

Les trois sœurs ont fixé Julian sans comprendre. J’ai réalisé soudain 

que j’étais encore à torse-nu et que globalement notre trio avait 

l’air très louche. Le soleil déjà haut m’éblouissait. Seule Marla 

assurait à peu près, dans un demi-sourire paralysé et cachée 

derrière ses grandes lunettes Prada :  

- Merci beaucoup mes sœurs. En effet elle a besoin d’aide et nous 

allons appeler qui de droit. Merci pour tout ce que vous avez fait, 

merci beaucoup. 

Les bonnes sœurs se sont incurvées légèrement et se sont enfuies 

en trottinant dans la poussière. La réputation de la maisonnette 

avait encore baissé d’un cran. 

Depuis le réveil je traversais des vagues d’angoisse puissantes qui 

me tiraient au creux du ventre et me glaçaient les mains. Je savais 

que chez moi c’était le signe d’un changement profond. L’idée que 

je symbolisais le père de Marie et qu’en même temps elle était ma 

maîtresse ne contribuait pas exactement à me tranquilliser. Pour la 
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première fois un profond sentiment de culpabilité, vis-à-vis de ma 

femme mais de Marie aussi, me nouait les entrailles. Je l’ai laissée 

dans la chambre à coucher avec les volets fermés.  

Elle avait le regard vide et me faisait peur et je crois que Marla et 

Julian n’étaient pas rassurés non plus. Nous sommes restés un 

moment à nous observer sans savoir quoi faire et alors nous 

l’avons entendu hurler. 

 

A trois nous avons eu de la peine à la calmer. Marie était 

hystérique. Elle répétait qu’elle ne voulait plus servir les moines et 

m’appelait papa. Marla a trouvé un valium. Mais Marie s’accrochait 

à moi, elle a voulu que je reste couché à ses côtés. J’ai envoyé les 

autres dehors et je suis resté avec elle. Le calmant a commencé à 

faire effet, sa respiration s’est tranquillisée mais sa main s’agrippait 

comme une serre autour de mon avant-bras. Elle était livide et 

glacée malgré la chaleur du début d’après-midi qui s’insinuait petit 

à petit dans la pénombre bleutée de la pièce. J’avais peur car son 

corps ne m’inspirait plus aucune envie et ce n’était pas normal avec 

Marie. Dans l’entrebâillement du décolleté ses seins montaient et 

descendaient lentement mais cette vision m’a effrayé, comme une 

limite à ne pas franchir, et c’était ridicule parce que je l’avais 

franchie si souvent. Je ne pouvais pas glisser ma main vers ses 

seins, paralysé par le dégoût. J’ai fixé le plafond sans respirer. Le 

dégoût. Le dégoût de moi-même. J’ai fait l’effort de rester à côté 

d’elle pour la réchauffer et je me suis endormi en transpirant. 
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Mes nuits me plongeaient dans un noir de suie et une lourdeur de 

pierre tombale depuis quelques temps. J’en sortais assommé, j’avais 

la mâchoire crispée et dure comme si j’avais sniffé trop de cocaïne 

la veille. Je n’étais habité par aucun rêve ni aucun cauchemar, peut-

être parce que j’entérinais mes peurs la journée devant l’écran et 

oubliais mes rêves devant ce même écran. L’écran ouvert sur le 

web comme prétexte pour tout oublier. En rentrant dans ce rêve 

aux côtés de Marie ça été l’opposé.  

J’ai eu l’impression de me souvenir de tout, de pouvoir 

m’approprier n’importe quelle bribe de mémoire, et sans doute 

même la mémoire des autres, ou d’autres « moi » avant moi, 

comme dans une eau si limpide que j’en verrais le fond à des 

kilomètres, sauf que l’eau était l’air lui-même, le temps, le tissu des 

sens, léger comme un voile de lin. Une réalité surnaturelle, comme 

si elle pouvait être plus que juste… la réalité. Marie et moi 

courions dans les broussailles non loin de la maison. Le soleil avait 

déjà disparu derrière les collines et la mer avait pris une teinte 

puissante et sombre de profondeurs inconnues, et le ciel tentait de 

l’imiter, suspendu dans cette stase délicate et parfaite où le jour est 

sur le point de s’effacer dans la nuit. Marie éclatait de rire et 

tournoyait, sa main tantôt frôlant la mienne tantôt s’échappant, 

j’essayais de l’attraper mais elle glissait toujours plus loin. Elle 

portait une robe que je ne connaissais pas, un peu démodée, très 

serrée à la taille et échancrée, elle était très excitante sans soutien-

gorge avec ses seins légers et tendus sous le coton. J’avais envie de 
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l’attraper fermement par la taille et de la presser fort contre moi 

pour sentir son bas-ventre s’appuyer et glisser contre mon 

érection. Nous courions en direction de la falaise, sans effort, je 

n’étais pas essoufflé. Et puis lors d’un autre tournoiement son éclat 

de rire est devenu plus aigu en même temps que plus dramatique. 

Maintenant à chaque fois que j’apercevais son visage celui-ci 

devenait un peu plus hystérique, elle riait de moins en moins et 

hurlait de plus en plus et sa chevelure volait autour d’elle comme 

des flammes et ses yeux m’accusaient de l’avoir souillée et sa 

mâchoire devenait carrée et elle se crispait en tournant encore et 

encore sur elle comme pour donner consistance à une nouvelle 

forme de Marie à l’ancestrale puissance et l’éternelle damnation, 

pendant que l’océan avalait l’horizon et que le jour tombait dans 

l’obscurité. A mesure que nous nous approchions de la falaise 

j’arrivais à m’approcher d’elle, à presque la saisir par la taille alors 

qu’elle ne riait plus mais hurlait vraiment je voulais la calmer, la 

faire s’arrêter de tourner. Cette liberté dans la rencontre, cette 

fraîcheur dans l’envol amoureux se transformaient 

irrémédiablement en une passion dévorante, une perdition 

amoureuse. Marie m’a griffé, elle a tenté de me mordre, elle 

devenait monstrueuse, au-delà de l’hystérie elle était comme 

possédée et alors que nous arrivions près du bord de la falaise dans 

la nuit glorieuse qui avait envahi le ciel, elle s’est changée en une 

créature maléfique éclairée par des flammes en contrebas, mais je 

ne voyais plus son visage sous les cheveux j’entendais juste ses rots 
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et des borborygmes et des insanités répétées en latin. J’essayais 

toujours de la retenir, de la calmer, quand tout à coup elle s’est 

immobilisée contre moi, sa tête appuyée au creux de mon épaule, 

parfaitement paisible. Et elle m’a chuchoté, et ce n’était plus la voix 

de Marie mais celle de Marla, elle était si tendre et si triste et ce 

contraste fut si effrayant que j’en ai frissonné, je tenais Marla 

contre moi qui m’a chuchoté... Elle pleurait doucement. J’avais 

besoin de voir son visage. Je n’en ai vu que la moitié, scintillant 

sous les flammes en bas de la falaise. Une larme descendait sur sa 

joue, j’ai pris son visage dans la paume de ma main pour goûter à 

cette larme. L’autre moitié de son visage était dans la nuit, sauf une 

demi-lune de l’iris éclairé par les étoiles, l’œil de Marie. Et Marla 

m’a chuchoté… En bas de la falaise brûlaient les restes calcinés 

d’un véhicule. J’ai pris Marla par la nuque et je l’ai embrassée. Ses 

lèvres furent infinies, reculant, son visage rougeoyant dans les 

flammes elle m’a chuchoté : 

- Patch… Patch je suis désolée. Je suis désolée. 

Marla ressemblait à une gitane, une ensorceleuse, sa chevelure 

sombre se confondait avec le ciel et les étoiles s’y entremêlaient 

comme des diamants, alors que son visage brûlait entre mes mains, 

et ses yeux, encore plus noirs que la nuit, brillaient paisiblement, à 

la fois Marla et Marie. 

- Quoi ?... 

- Je suis désolée ce sont les flammes de l’enfer. 
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Et elle m’a attirée dans le vide et nous avons plongé dans les 

flammes de la voiture. 

 

A la fin de l’après-midi Julian est revenu de sa promenade l’air 

soucieux. Je buvais un rosé sur la terrasse couverte, mes jambes au 

soleil et le reste à l’ombre j’essayais de récupérer un peu de chaleur 

de cette journée qui s’enfuyait trop vite, alors que Marla était au 

téléphone avec l’une de ses filles. Une sueur glacée me collait les 

aisselles et je sentais en permanence comme une odeur de rat en 

putréfaction. Seul l’alcool parvenait à me détacher par lambeaux du 

rêve que j’avais fait. Julian s’est versé un verre : 

- C’est bizarre. 

- Beaucoup de choses sont bizarres en ce moment… 

- Non mais nous aurions dû entendre l’écrasement de la 

carrosserie, à cette distance, à moins que le joint… 

- Mais de quoi tu parles ? 

J’ai presque réussi à me redresser. Marla est sortie de la cuisine. 

- Quand un avion s’écrase on pense toujours que c’est l’explosion 

et les flammes ou les réacteurs ou le frottement de l’air qui font le 

plus de bruit. Mais c’est faux, le tonnerre vient du métal qui se 

froisse à l’impact. Ça fait un crissement, insupportable, c’est 

comme, comme… 

- Mais de quoi tu parles ? 

 Marla a-t-elle répété en lui saisissant le bras.  

- Ca fait le bruit d’un avion qui s’écrase ? 
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Julian nous a regardé tour à tour, mon ironie est passée à côté. 

Depuis sa rencontre avec Marie il avait toujours l’air un peu pété. 

- Je me suis promené le long de la falaise là-bas après la dernière 

crique.  

Il a pointé du doigt bien au-delà du petit port d’Arrábida, où la 

route qui longeait la côte s’approchait des falaises. 

- J’ai senti une odeur de cramé. Et comme tout est sec. Je me suis 

dit merde quelqu’un aurait laissé sa clope. Et ça va cramer. Et 

après, merde peut-être que c’est même moi je me suis dit. Et je suis 

allé plus près de la falaise, vers où l’eau devient plus vite profonde. 

J’ai vu une voiture en bas. Démolie. Elle fumait encore bordel. Elle 

fumait encore. Et puis en me retournant j’ai failli tomber tellement 

elle m’a fait peur, j’ai vu Marie. Merde. Vous l’avez lâchée ? 

Au lieu de me servir un autre verre j’ai bu directement au goulot. 

Le rosé m’a envahi les entrailles et sa chaleur a réussi à me 

redonner une sorte de contenance molle. Marla : 

- Patch ? C’est quoi ces conneries tu as laissé Marie partir en 

ballade ? 

- P… pas du tout. Autant que je sache elle dort à poing fermé. Et 

quand je l’ai laissée elle avait plutôt la tête d’un vampire que de 

quelqu’un sur le point de partir en ballade sous le soleil… 

Nous sommes allés voir. La fenêtre était grande ouverte. Elle avait 

sauté parce qu’il y avait moins de deux mètres. On s’est regardé en 

silence. Marla a murmuré : 

- Et moi qui voulais essayer de lui expliquer ce qui se passe ici… 
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Des hirondelles tournoyaient dans le ciel de la fin d’après-midi. 

Julian s’est affaissé en sortant un joint, Marla m’a pris le verre des 

mains. Tout en leur parlant j’observais les ombres des arbustes qui 

s’allongeaient. La saison était magnifique ici, avec les tulipes 

printanières et la mer dont les teintes étaient plus vives. La nature 

semblait tellement lointaine et indifférente à nos ébats mentaux. 

Marla ne m’a pas quitté des yeux pendant que je leur racontais 

mon rêve. 

 

Les lampes de la terrasse et celle de l’entrée laissaient un halo 

rassurant sur un cercle d’une vingtaine de mètres autour de la 

maisonnette. Au-delà, c’était la Lune noire et le maquis 

disparaissait très vite dans la nuit. Nous avons appelé Marie dans 

toutes les directions, nous avons crié longtemps mais j’ai remarqué 

qu’aucun de nous n’osait s’éloigner du cercle de lumière. Autant 

durant la journée toute l’immensité de l’espace s’exprimait sous le 

ciel et dans l’horizon de l’océan, autant tout s’était brutalement 

refermé sur nous dans l’obscurité. Des forces épaisses et 

poisseuses nous retenaient prisonniers de la maisonnette, contre 

lesquelles seul l’alcool me donnait de l’élan. 

J’ai osé aller un peu plus loin. Marla et Julian avaient plus ou moins 

renoncé et revenaient vers la maisonnette. Les chants des criquets 

me vrillaient la tête alors que la nuit moite m’a envahi brutalement. 

Les étoiles paraissaient faibles et moribondes, de petits éclats fades 

qui n’arrivaient pas à percer l’épaisseur de l’espace noir. Un malaise 
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lancinant me criait de retourner vers la maisonnette, une terreur 

d’origine inconnue m’arrêtait à chaque pas, jusqu’à ce que je 

comprenne que quelqu’un me regardait là-bas dans la nuit, dans les 

limites extrêmes de la lumière diffusée par la terrasse, vêtue d’une 

robe blanche que je n’ai pas reconnue. Elle s’est mise à avancer 

vers moi. Elle était pieds nus et saignait abondamment.  

- Ma.. rie ? Marie ? 

Elle avançait plus vite et tendait les bras vers moi et je distinguais 

sur son visage une expression inappropriée dans une telle situation. 

Une expression… quelque chose comme de l’appétit, une envie de 

moi dévorante, un besoin de me sucer, de me lécher, de m’aspirer 

la moindre goutte de sperme et de sueur, de gober mes tétons et 

d’avaler ma langue en même temps que toute ma salive. Et peut-

être aussi un peu de sang. 

 

Marie et Julian ont eu de la peine à l’arracher, collée comme une 

sangsue elle tentait désespérément de me sucer la langue hors de la 

bouche avec ses jambes accrochées à mes hanches et ses griffes qui 

m’enserraient la tête. Je dois convenir que malgré tout, et de façon 

très inattendue, je bandais. Son désir violent me donnait envie 

d’elle et cette violence m’est apparue sur le moment presque 

naturelle. Sa sensualité m’hypnotisait. 

Elle a fini par se calmer et se tenir raide au bout de la table de la 

cuisine, une expression indéfinissable étirait son visage livide et 

taché de croûtes, fixant la nuit par-delà la porte-fenêtre. Marla était 
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assise auprès d’elle et lui tenait la main. Julian fumait un joint en 

face de moi et observait les volutes de fumée. Ses tatouages 

ressortaient comme des serpents noirs sous la lampe de la cuisine 

qui se balançait légèrement alors qu’il n’y avait pas un souffle de 

vent, étirant par moments les ombres sur nos visages. A torse-nu je 

m’accrochais à un verre dont j’analysais le fond vide. Les criquets 

s’étaient tus. L’évier gouttait. La chaleur nocturne était devenue 

irrespirable. 

- Mais faire l’amour, ce n’est pas faire du mal non ? Aimer 

quelqu’un, cela ne veut pas dire faire du mal. 

Marla essayait de lui expliquer la situation… globale. 

- Ecoutes-moi Marie, si tu aimes quelqu’un, tu le sais, ce n’est pas 

quelque chose que tu peux éviter, c’est là et… et c’est là avec 

toutes les circonstances qu’il y a autour. Toi tu devrais le 

comprendre, toi qui aime Patch. Il est avec quelqu’un d’autre. Il a 

des enfants. Tu vois c’est possible de… 

- C’est faux. 

Le sourire de Marie n’était pas vraiment de ceux auxquels on a 

envie de répondre. Il y avait quelque chose de serein, d’angélique et 

tout à la fois maléfique dans ses yeux qui se sont ancrés sur Marla : 

- C’est faux. Vous puez tous le mensonge. Et vous puez tous 

l’envie de baiser. Vous puez. Vous trouvez des justifications. Mais 

vous semez le mal autour de vous. Vos conjoints ne savent rien de 

ce que vous faites ici. Ils sont avec vos enfants. Ils sont avec vos 

parents, vos amis, ils attendent votre retour. Ils se réjouissent de 
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vous revoir pendant que tu suces des queues. Et quand vous 

reviendrez vous mentirez, à vos enfants, à vos amis, vous vous 

tairez et vous ferez semblant d’aimer ceux qui vous entourent alors 

que vous ne penserez qu’à une seule chose : retourner sucer  l’autre 

et baiser.  

Pendant qu’elle parlait j’ai remarqué la main de Marla qui 

blanchissait tellement elle serrait le verre posé sur la table à côté de 

Marie, qui n’avait pas terminé : 

- Vous n’avez aucune décence, ni aucune morale, ni aucun respect. 

Et vous n’êtes pas trois. Vous êtes des millions, des centaines de 

millions à forniquer dans le mensonge, et même à donner 

naissance à des générations de bâtards dont la vie est d’emblée 

absurde, et le monde tourne avec ces foules de gens perdus parce 

qu’ils ne viennent de nulle part, ils ne viennent que du mensonge. 

Tu crois que c’est de l’amour ça ? Et allons-y baisons tous parmi, 

les uns sur les autres à la gloire de l’amour ! C’est pas de l’amour 

mais de l’affinité sexuelle, du désir, de la frustration, un mélange 

dégueulasse, une boule visqueuse et dessus tu colles des pétales de 

roses. 

Marla a fait exploser le verre dans sa main et a brusquement 

attrapé Marie par la gorge. J’ai voulu intervenir mais Julian m’en a 

empêché ; il avait remarqué que Marla ne serrait pas trop fort, 

qu’elle voulait juste lui faire un peu mal. 

- Et toi Marie, tu sais peut-être ce que c’est, l’amour ? C’est le 

couple main dans la main au milieu de l’allée de l’église avec les 
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enfants qui chantent et les parents qui sourient ? Et trois ans plus 

tard il est où ton couple aimant et ému ? Et dix ans plus tard ? Et 

vingt ans plus tard, hein, il est où ? Non tu as raison Marie tu es 

entourée par des générations de bâtards du mensonge au destin 

scellé par la culpabilité, mais tu sais le plus terrible, Marie ? Le plus 

terrible est que l’amour pour l’instant, et bien c’est juste ça aussi. 

Amour partout. Pour la femme pour la maîtresse pour les enfants 

pour les chiens pour les chats pour les arbres et personne ne 

souffre. C’est la morale voulant réduire la population sur Terre qui 

stigmatise l’infidélité et qui fait mal. Les religions ont aussi vite 

compris que comme ça on réduirait la propagation des maladies 

sexuelles. C’est très pratique tout ça. Mais l’être dans tout ça, nous 

quoi, nous tous ? On est sensé se branler en cachette, devenir 

ermite ou pédophile ? Nous on est normaux. Bien sûr qu’on essaie. 

Bien sûr qu’on aimerait être plus gentils et honnêtes et aimants 

pour toujours comme une belle pierre blanche et lisse. Mais on vit 

aussi à côté ! 

J’ai regardé Julian. Julian m’a rendu mon regard. J’ai pensé que je 

savais qu’elle y avait beaucoup réfléchi, que sur la plage un jour 

plus tôt Marla n’avait pas pleuré pour rien. Elle avait ressenti 

jusqu’au creux du ventre, jusqu’entre ses plus infimes neurones, 

jusqu’au fond de l’utérus, ce qu’était l’amour, l’Amour. Julian a 

observé Marla les yeux brillants. Il se sentait tellement avec elle, 

elle était le porte-étendard d’une autre vie immense possible et 
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seule une femme, et une femme comme elle, pouvait exprimer 

vraiment ce qu’était l’amour. Marla n’en avait pas fini. 

- L’amour c’est aussi une autre vie possible. La possibilité d’être 

une autre personne et d’être aimée pour d’autres raisons. Il y a des 

âmes-sœurs, il y a des anges protecteurs, mais le temps nous 

transforme et on voit ce qui nous entoure autrement, et un beau 

jour tu le rencontres et il voit aussi autrement et une autre âme-

sœur est possible, et une autre encore. Le mensonge il ne vient pas 

de cet amour, mais de toute la merde qui entoure cet amour et 

interdit d’aimer plusieurs personnes, chacune d’elle pour 

différentes raisons, parce que notre cœur s’ouvre à elles et leurs 

cœurs s’ouvrent à nous. Et toi tu penses que c’est triste n’est-ce 

pas ? Que tout ce qui reste au bout du compte c’est le mensonge, 

la personne trompée, la tristesse et la séparation ?  

Elle avait relâché Marie. Celle-ci a soupiré, puis elle a pleuréa dans 

ses mains. Je n’avais plus envie de lui venir en aide. Marie n’était 

plus Marie pour moi. Marie était partie quelque part dans la nuit. 

Celle qui restait avait pété un câble. 

Comme si elle avait pu m’entendre, Marla a murmuré finalement : 

- Ce qui reste, c’est l’amour aussi… 

Et j’ai frissonné. 

 

Julian a versé un verre à Marie. Elle a avalé d’une traite. Puis elle en 

a avalé un autre, et un autre encore, et à un moment elle a pris la 

bouteille, bu au goulot, alors que je tirais Marla vers moi par la 
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taille et Julian a pris Marie sur ses genoux pour la faire sauter 

comme une enfant, et quelques secondes plus tard ils 

s’embrassaient à pleine bouche et il l’a pelotait goulûment. J’ai 

commencé à mélanger les joints et l’alcool. Marie hurlant à 

califourchon sur la tête de Julian, et Marla me branlant en se 

moquant de mon expression sérieuse, et Marie m’observant 

pendant que je la prenais sur la table, et m’attrapant le visage pour 

que je plonge mon regard au fond du sien, et Julian soulevant 

Marie de ses amples coups de hanche debout sur la terrasse, et 

Marla m’embrassant tout en me secouant la queue et en plantant 

ses ongles dans mon dos, et… 

Marie dans le petit matin par terre sur la terrasse, elle rampait nue 

sur moi, j’avais la tête lourde qui bourdonnait, elle s’agrippa à mon 

épaule qui me faisait mal parce qu’à un moment j’étais tombé sur le 

sol pour que Marla s’asseye sur moi. J’ai gémi. Marie m’a chuchoté 

au creux de l’oreille, alors que son sexe encore humide appuyait 

contre ma main : 

- Aujourd’hui, j’appelle tout le monde et je leur dit ce qui se passe. 

Elle s’est levée, a ramassé sa robe et en vacillant a disparu dans le 

maquis.  

Les hirondelles avaient repris leurs chants, elles filaient dans le ciel 

pâle et les premiers criquets se réveillaient. Avant de sombrer 

j’entendis encore comme une musique classique lente et éternelle 

planant sur la nature et suivant des mélodies qui n’avaient pas de 

but et qui allaient dans le ciel en se répétant inlassablement et en 
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formant des cercles et des spirales stupides et insensées, mais d’une 

beauté terrible. Un autre jour existait donc, après hier. 

 

Nous l’avons décidé ensemble. Julian était celui qui flippait le plus. 

- Je vais pas gâcher mon existence à cause de cette petite chienne 

de pouffiasse qui prétend nous faire la morale et qui a tourné dans 

je ne sais pas combien de films de cul !  

- Elle ne peut pas être loin. Elle est partie avec sa robe d’hier toute 

tachée, personne ne s’arrêtera pour elle et elle n’a rien, son sac à 

main est là ! A la limite les bonnes sœurs vont encore nous la 

ramener. Ou les flics. Ce serait plus. Gênant. 

J’ai cherché l’approbation de Marla mais elle ne me regardait pas. 

Je me demande si elle m’avait entendu. Elle observait la toiture de 

la maisonnette comme si elle avait envie de l’acheter. La débauche 

d’hier semblait être passée sur elle comme une lointaine fête 

anodine. A bien y repenser je ne l’avais pas beaucoup vue boire ni 

fumer. 

- Cette maison est à toi depuis ton grand-père n’est-ce pas ? Me 

demanda-t-elle. 

- Heu, oui… pourquoi ? 

Elle a effleuré la pierre de taille qui en constituait les fondements. 

- Je me rends compte qu’il y a quelque chose qui ne va pas, avec ta 

maison. 

- Comment ça, qui ne va pas ? Une sorte de fuite ?... 
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Marla a ricané. Elle était différente ce matin, plus distante. Je me 

suis vaguement demandé si la proximité physique de la veille la 

gênait, mais j’ai rapidement écarté cette possibilité. Elle n’était pas 

du genre à être gênée par ça dès lors qu’elle avait pris la décision 

d’y aller. 

- Une sorte de fuite oui… Une sorte de fuite spirituelle… 

Julian et moi avons échangé un regard surtout marqué par la plus 

vaste incompréhension que l’univers peut contenir. Elle nous a 

regardé tour à tour. 

- Vous ne trouvez pas un peu bizarre l’attitude de Marie ? Vous 

vous dites que c’est juste une sorte d’hystérie sexuelle maniaque 

avec des phases de cul et des phases suicidaires, c’est ça ? 

- A vrai dire je ne l’aurais pas, encore si tôt, pensé comme ça, mais 

maintenant que tu le dis, comme tu l’exprimes bien, en fait oui 

c’est à peu près ça… Ai-je bafouillé. 

- Et nous ? 

Julian : 

- Quoi nous ? 

- Nous, on est aussi un peu décalés vous ne trouvez pas ? Vous 

vous sentez bien ? Vous vous sentez à 100% ? Je veux dire en-

dehors du fait d’avoir partouzé hier soir vous ne ressentez rien de 

spécial ? Patch, le regard que tu m’as jeté avant-hier lorsqu’on s’est 

vu à la plage, ce n’était  pas exactement de la surprise non ? Julian, 

quand Marie a détalé en te voyant nu, avoue qua ça t’a soulevé 

quelques poils sur la nuque, non ? Et nous quatre ici ? Par hasard ? 
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Un mauvais concours de circonstances et des agendas iCal foireux 

c’est ça Patch ? Et maintenant cette petite peste qui veut détruire 

nos vies… Et vous qui complotez, pour la faire tomber, dans la 

falaise… un accident… cette putain de maison… de merde… de 

karma bordelique… 

Elle pleurait. 

Nous n’avons pas répondu. En fait, nous l’avons regardé pleurer.  

 

Je suis parti en chasse et j’avais eu raison : Marie n’était pas allée 

loin. Elle se tenait à l’endroit de la falaise où l’odeur de brûlé était 

la plus forte. Nous n’avions rien fait au sujet de cette voiture 

explosée en bas de la falaise parce que ce problème, comme tous 

les autres problèmes du monde entier, et d’ailleurs de l’univers 

entier, était sans importance. Ici nous devions résoudre un des 

fondements de l’espèce humaine, nous étions en quête de la 

connaissance ultime au sujet de l’amour, et rien n’aurait su nous 

arrêter, et surtout pas un vulgaire accident de voiture.  

Et je me suis donc retrouvé avec elle au sommet de cette falaise, et 

ses seins, et son cul incroyable, bref avec elle en entier. Et j’ai 

pensé que mon grand-père était peut-être tombé par ici. Marie m’a 

remarqué. Elle a rigolé parce que je bandais et ça se voyait bien 

sous le tissu fin de mon pantalon d’été. Confus, je pensais aux liens 

karmiques sans comprendre ce à quoi je pensais. 

Elle avait l’air en forme Marie. Elle avait l’air heureux de celle qui a 

pris la bonne décision. Mais son sourire était seul à être heureux. 
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Au fond des yeux elle était terrorisée, elle pleurait devant l’horizon 

et ses larmes ne séchaient pas dans le vent, et peut-être – j’essaie de 

me justifier, et peut-être même qu’elle avait décidé de sauter. 

J’ai bredouillé une excuse comme quoi je pensais à mon grand-

père, mais elle n’a pas compris. Et je l’ai poussée. Marie. 

 

Ils ont immédiatement compris que je ne revenais pas bredouille. 

Marla se tenait sur la terrasse et de loin nos regards se sont croisés 

comme sur la plage, mais je n’ai rien aperçu dans ses yeux qui 

approuvât ce que je venais de faire. Julian lui massait les épaules. 

Un fort vent s’était mis à souffler et leurs chevelures 

s’entremêlaient comme des flammes. Le vent soulevait le sable et 

arrachait les arbustes et le temps que je parvienne jusqu’à la 

maisonnette il était devenu presque tempétueux, cachant le soleil 

derrière un voile fin et jaunâtre que je ne connaissais pas dans la 

région. Nous nous sommes précipités à l’intérieur. Julian m’a tendu 

un joint à allumer mais j’ai refusé. Je me sentais glacé et la tête me 

tournait, et je n’osais pas regarder Marla. 

- Alors ? M’a demandé posément Julian. 

- Alors c’est fait. 

- Comment ça ? Tu as fait quoi exactement ? 

J’ai levé les yeux sur eux. L’avais-je vraiment fait ? Tout m’est 

apparu soudain si flou, si lointain. J’ai regardé dehors où le sable 

tourbillonnant formait comme un brouillard jaune et j’ai eu 

l’impression fugace que quelque chose n’allait pas ici. Nous étions 
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là pour tout terminer là, nous étions emprisonnés ici. Le vent 

faisait maintenant vibrer la maisonnette entière. J’avais envie de 

répondre à Marla qui plut tôt évoquait les coïncidences de nos 

rencontres sous ce toit, sur cette plage, en face de cette mer, nous 

quatre, et j’ai eu envie de lui répondre que non, il n’y a pas de 

hasard ici entre ces quatre murs. Qu’un lien par-delà l’éternité nous 

soudait les uns aux autres et qu’elle, Marla, se tenait au cœur de ce 

lien.  

- Patch ça va ? 

La main de Marla sur mon bras était glacée. J’ai eu mal, mal là où 

elle me touchait, et la brûlure froide de sa main, et son visage tout 

à la fois compatissant et anxieux, et derrière elle Julian les yeux 

écarquillés comme si j’allais me métamorphoser en un truc hideux 

sorti des ténèbres, j’ai eu une violente crampe d’estomac et toute 

ma poitrine s’est paralysée dans la panique. Je me suis arraché à 

l’emprise de Marla et j’ai eu envie de fuir mais lorsque j’ai ouvert la 

porte-fenêtre le sable m’a étouffé et le vent m’a repoussé en 

arrière. J’ai eu le temps d’hurler. Un cri incohérent, un ultime appel 

à l’aide lancé au néant, peut-être le cri de la culpabilité et du sort se 

scellant sur nous. Puis je me suis retourné vers eux, ils se cachaient 

le visage à cause du sable qui s’engouffrait par bourrasques et se 

tenaient recroquevillés et j’ai eu envie de les écraser comme des 

petites mouches dérangeantes. 

- Si je vais BIEN ? JE VIENS DE POUSSER UNE JEUNE 

FEMME EN BAS D’UNE FALAISE, JE VIENS DE TUER 
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L’AMOUR DE MA VIE, JE MARCHE DEVANT VOUS 

APRES ÇA ET VOUS ME DEMANDEZ SI ÇA VA ?! 

Je me suis effondré en une boule de folie tremblante à leurs pieds. 

J’ai failli m’arracher les ongles en griffant le carrelage rêche, j’étais 

au milieu d’un désert plat et sec et le vent me hurlait dessus de 

disparaître, d’avaler le sable et de crever enseveli, alors que les 

étoiles inertes et morte et gelées m’observaient avec dégoût. Marie 

avait eu le temps de se retourner alors qu’elle était déjà dans le 

vide, les bras tendu vers moi non pas dans l'effroi, elle avait souri 

comme pour m’inviter à une danse, avant de disparaître dans le 

vide. Cette dernière image. Son sourire. 

Julian m’a soutenu et ils m’ont amené au lit. Je tremblais et j’avais 

envie de courir vers la falaise et de m’y jeter aussi, dans le 

brouillard jaune et le vent insensé. 

Contorsionné et glacé au fond de mon lit durant des heures, j’ai vu 

le néant autour de la maisonnette, et des filaments s’enfuyaient par 

tous les interstices vers le noir absolu, des fuites comme avait 

suggéré Marla, des filaments de nous-mêmes, nous nous en allions 

laissant derrière les petites carapaces calcinées de nos corps et la 

maisonnette de mon grand-père comme une tombe qui nous aurait 

attendus depuis longtemps. 

J’ai fini par me calmer. Je sentais encore l’odeur de Marie sur 

l’oreiller, sa transpiration, l’odeur de sa sueur et son sourire 

rassurant lorsque nous faisions l’amour, et ses yeux appétissants. 

Elle avait souri ainsi dans le vide au bout de ma main. J’ai fini par 
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me calmer à cause d’un sentiment bizarre. Que rien n’était mort ici, 

que personne n’avait poussé personne, et cette idée me donna 

l’impression d’être éternel, et fort. La respiration plus lente je me 

suis redressé dans le lit. Le soir tombait déjà et le vent faiblissait, 

quelques étoiles transperçaient le voile de sable fin. Je n’avais pas 

poussé Marie. Versais-je tranquillement du côté de la folie ? Elle 

allait bientôt revenir. 

 

Quand je suis retourné à la cuisine la maisonnette était plongée 

dans l’obscurité. Depuis la chambre que partageaient Julian et 

Marla j’entendais les gémissements du couple, les petits cris de la 

femme en même temps que l’homme qui faisait grincer le lit à 

chaque balancement des hanches. Ce désir qui surnage par-dessus 

le sentiment de destruction finale serait l’ultime échappatoire. 

J’ai allumé une bougie sur la table de la cuisine et j’ai observé mes 

mains qui tremblaient encore légèrement. Avec la certitude que la 

vie allait reprendre ses droits et que désormais je n’avais aucune 

raison de massacrer les minutes dans un oubli artificiel, je n’avais 

plus envie de boire ni de fumer. Tout était fini maintenant… 

J’aurais peut-être dû aller faire l’amour avec les autres, ils 

m’auraient bien accueilli. Au lieu de ça je me suis mis à écouter la 

nuit comme si j’attendais quelque chose, quelque chose ou 

quelqu’un. 

Le vent s’était tu et plus aucun son ne filtrait de la porte-fenêtre 

entrouverte. L’océan se confondait avec le ciel d’un noir profond 
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et étouffant. Le souvenir de mon grand-père m’apprenant à 

reconnaître les variétés de criquets et de cigales dans les 

broussailles autour de la maisonnette, sous la lumière cinglante de 

l’été, est apparu tel un mirage improbable au fond de l’obscurité. 

Mon grand-père marchant seul un soir d’automne près de la 

falaise, et sa chute mortelle quand plus personne ne pensait à lui. Il 

avait connu plusieurs femmes et était peut-être allé rejoindre l’une 

d’elle dans un dernier élan de lassitude, l’une d’elles ou toutes. A 

l’endroit où j’avais poussé Marie. 

Un choc sourd en provenance de la chambre m’a sorti de l’apathie 

dans laquelle m’avait plongé l’observation fixe de la flamme, 

comme si elle allait me révéler un secret. Marla et Julian s’étaient 

tus quelque part à mi-chemin de la nuit. Je ne saurais dire si des 

minutes ou des heures s’étaient écoulées. Dans la nuit redevenue 

immobile et la maisonnette inerte, le temps acquérait des 

propriétés élastiques que je ne lui connaissais pas. Un second choc 

en provenance de ma chambre. On aurait dit un blessé allongé sur 

le sol et essayant de frapper à la porte, on aurait dit une femme au 

corps boursouflé d’hématomes, aux membres tordus dans des 

directions inappropriées et parcourus de longues et profondes 

lacérations, avec un visage qui ressemblerait à de la bouille de sang 

coagulé et des bouts de cheveux, on aurait dit Marie qui s’inviterait 

pour une dernière partouze finale. 

J’ai cherché Marla et Julian. Dans la pénombre les draps froissés 

étaient vides, le mur était frais contre la paume de mes mains et un 
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nouveau choc sourd retentit contre la porte. J’ai commencé à 

paniquer. J’ai allumé dans le court corridor qui menait à ma 

chambre, mais la lumière donnait à chaque angle et à chaque objet 

un aspect fractionné, un peu comme une ruine éclairée trop 

violemment, et mes bras et mes mains me sont apparus si pâles, et 

j’ai éteint.  

 

Je savais que je devais lui ouvrir, que personne d’autre que moi ne 

pouvait à nouveau l’inviter à venir, et je désirais ardemment la 

reprendre dans mes bras, et elle ne m’en voudrait pas. La poignée 

de la porte fut douce dans ma main, le galbe d’une cuisse, comme 

nous faisions l’amour partout où un coin isolé nous en donnait 

l’opportunité, la rondeur de ses fesses bougeant contre moi 

comme une ondulation angélique, et j’ai ouvert parce qu’il en était 

ainsi, parce que sur tous les plans et dans toutes les dimensions et à 

chaque instant je devais ouvrir cette porte. 

 

Nous nous donnions la main Marie et moi lorsque nous sommes 

sortis dans la nuit. Marla s’est retournée et nous a souri. A genoux 

devant l’angle de la maisonnette elle murmurait  à quelqu’un qui se 

tenait au-delà : 

- Et mon grand-père était là quand vous avez ordonné de tirer 

dans la foule… vous donniez les ordres aux autres et vous saviez 

qu’il était dans la foule… Patch viens par ici… ton grand-père 

nous dit qu’il nous attendait… Il a connu le mien durant la guerre 
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et sa future femme, ta grand-mère, était la femme de sa vie, elle 

l’aimait aussi, mais elle est partie avec ton grand-père. Elle était 

déjà enceinte alors tu vois. Ils étaient tous sous ses ordres dans le 

camp. C’était une question de survie et ta grand-mère… ton grand-

père a ordonné de tirer elle n’a jamais su elle a cru que mon grand-

père était mort. Et son premier accouchement s’est mal passé, 

l’enfant est mort et… Julian ? Où est Julian ? Ils ont construit la 

maisonnette en mémoire de Julian. Ils ont posé une pierre pour lui 

dans les fondations. Je veux le cajoler. J’ai besoin de lui. Julian est 

l’enfant mort. Julian est l’enfant mort-né. Julian ? 

Marla était magnifique, elle rayonnait dans la pénombre qui faisait 

lentement place au jour nouveau. Elle portait la lumière pâle et 

rose de la ligne de l’horizon et de l’espoir. Elle a couru dans le 

maquis, sa chevelure tournoyait autour d’elle comme une couronne 

ensorcelante, une joie défunte l’animait, exorcisant tout le mal 

porté en nous tous. 

Marie me souriait. Elle me tenait très fort la main quand nous 

avons passé l’angle de la maison pour voir à qui avait parlé Marla. 

Une ombre seulement, qui se tenait à l’écart, plus obscure que la 

nuit broussailleuse, une horrible ombre qui m’est apparue 

pourtant, et c’était sans doute le plus terrible, qui m’est apparue 

accueillante. Mon grand-père. J’avais rejoint le point essentiel et 

culminant de mon existence. Il a reculé et s’est évaporé dans la nuit 

parce qu’il était là, au fond de mes tripes, entre chaque 

circonvolution de mon cerveau, dans chaque battement de mon 
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cœur. Marie souriait. Rien de ceci ne la touchait, elle venait 

d’ailleurs pour me prendre. Elle s’est tendue vers moi, sur la pointe 

des pieds, ses mains dans le dos étiraient les épaules - elle tenait 

quelque chose dans son dos - elle m’a offert son visage, ses 

cheveux en batailles pointaient vers le ciel, les bretelles de sa robe 

tendue sur ses clavicules si fines, sa peau presque bleue et 

transparente et les virgules blanches au fond de ses iris captant une 

lumière surnaturelle, des petites larmes d’amour, absolu, entre ses 

cils immenses, et ses lèvres qui s’entrouvraient, ses dents rondes et 

fines, elle m’a embrassé, un baiser léger et doux comme pour me 

dire à la fois bienvenue. Et adieu. Marie, ma particule de liberté, la 

seule parmi nous qui en définitive n’appartenait à rien, à aucune 

histoire, cette graine volant sur toutes mes vies et nos vies et 

chantant que le renouveau est toujours possible, partout, à tout 

moment, un amour libre de toutes les contraintes du temps et des 

liens des Hommes. 

Elle m’a planté le couteau dans le cœur. Marla appelait Julian. 

 

Julian courait dans l’aurore.  

La falaise à mes pieds ensanglantés soulevait le vent pour nous 

aspirer Marie et moi. Quelque chose se tenait derrière moi. Julian 

hurlait. Les tatouages sinuaient sur ses bras tels de fins serpents de 

vie et nu il trébuchait sur chaque arbuste, il se relevait et criait. 

Marla essayait de l’attraper, de le soutenir. Il hurlait parce qu’il ne 

voulait pas les laisser là, il ne voulait pas les abandonner, il ne 
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voulait pas que ses enfants vivent désormais sans père. Hagard, 

titubant, il s’agrippait aux branches, aux rocs et à la terre, il criait 

leurs prénoms au ciel. 

Il a rencontré Marla près de Marie et de moi. Et c’est pleurant dans 

ses bras que l’ampleur de la vie libre possible qu’il leur laissait l’a 

étreint. En Marla il a compris qu’il n’y avait plus de limites, couche 

après couche elle entrait en lui et se révélait en lui, autre, toujours 

plus belle, toujours plus grande et différente, infinie. Le regard qu’il 

m’a lancé tout près de moi, un désespoir enfin libéré, enfin détaché 

des limites, et il l’a enfoui dans la chevelure de Marla qui lui a saisi 

la tête et l’a emporté dans le vide. 

Les yeux de Marla dans le vide au creux de sa chevelure se sont 

plantés en moi alors qu’elle tombait. J’aurais dû être aspiré avec elle 

car j’étais aussi en elle. Mais. 

Je saignais abondamment. Je sentais dans mon dos la puissance de 

toute l’humanité, une force immense et terrible et aveugle et juste. 

Mais. Marie voulait qu’on y aille maintenant. Mais. Mais j’avais 

envie de voir avant la falaise, voir ce quelque chose qui se tenait 

derrière. Encore un dernier effort détaché de tous les sens et de 

tous les éléments. 

Mon grand-père se tenait là. Le regard vide fixé sur l’horizon qui 

naissait dans l’aube. Son visage n’exprimait rien. A ses côtés il y 

avait sa femme. A leurs côtés quelqu’un d’autre que je n’ai pas 

reconnu, et derrière eux. Derrière eux une foule immobile de 

visages qui n’exprimaient rien. Une foule immense de généalogies 
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entières qui attendaient là devant la falaise dans la clarté naissante 

du jour et qui voyaient l’horizon à travers Marie et moi, et ils se 

tenaient immobiles sur les collines jusqu’à la maisonnette, autour 

d’elle, partout, sur toute l’étendue du paysage ils observaient 

l’avenir, une famille immense de visages patients attendant quelque 

chose qui ressemblerait à une libération que je pouvais leur offrir. 

Les cris de joie de mes enfants lorsque nous sautions sur le 

trampoline, leurs rires dans le ciel parfait, le regard paisible de ma 

femme dans la fin du jour lorsque je la prenais dans mes bras, et la 

carcasse de la voiture calcinée en bas de la falaise. Le corps en sang 

j’ai plongé avec Marie. Dans les restes de tôle j’ai reconnu nos 

quatre corps unis dans l’accident. Marla était au volant, Julian avait 

jailli hors du métal broyé et son corps blême pendait dans les 

vagues, Marie me tenait encore la main lorsque la voiture avait raté 

le virage pour s’engouffrer dans le vide, la nuit où nous nous étions 

retrouvés. 

 

Nous tombions enfin, dans le nouveau jour naissant sur l’horizon 

limpide, en silence et dans la paix, défaisant le passé, pour 

rejoindre nos corps. Et l’avenir. 
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