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Je n’y crois pas. Bac+5 en informatique, stage de 6 mois chez 
Infracom comme programmeur Java, en 2001, et puis un diplôme de 
fin d’étude encensé par les profs, un travail d’automatisation des 
PABX, en 2002. Je n’y crois pas. On m’a engagé à la hotline de Netis, 
pour résoudre les problèmes des grand-mères de l’Aubrac qui 
n’arrivent pas à se connecter à Internet parce qu’elles ne savent pas 
qu’un modem doit se brancher sur la prise téléphonique. Finalement, 
on m’a engagé, je l’ai mon salaire, et le Darth Vador du chômage 
s’éloigne en maugréant sur mon attitude de fils indigne. 

José trimballe avec fierté son lecteur MP3 le long de l’open space 
de la hotline. Un plateau de travail où les patrons se mêlent aux 
hotliners pour faire plus cool. Plus de barrières, tous au même niveau. 
C’est la démocratie. On peut voir yeux dans les yeux comme on est 
tous dans la même merde : cette insistante lamentation du hotliner 
noué à son téléphone, noué à son temps moyen de communication, 
noué au jugement de son boss qui boit du Coca le siège à côté, noué à 
ses primes, noué à son salaire, noué à son avenir. 

Ah oui, un hotliner, pour ceux qui ne savent pas, les bienheureux, 
c’est quelqu’un qui travaille dans une hotline. Traduction littérale : 
ligne chaude. Allez comprendre ces Américains… En résumé, c’est là 
où les gens téléphonent lorsqu’ils ont un problème. En ce qui me 
concerne, lorsqu’ils n’arrivent pas à se connecter à Internet. 

C’est moi. Je n’y crois pas. Bac+5… Et dire que lorsqu’on m’a 
embauché, j’ai même réussi à être nerveux. Les sièges sont 
ergonomiques, l’espace offert est optimisé, le plateau est séparé en 
pods (ce sont les alignements vrombissants des ordinateurs), comme 
un vaste loft au plafond néonifère tranché par les alignements 
d’ordinateurs sous Linux. Chaque tranchée donne juste assez d’espace 
au spécialiste qui s’installe en se faufilant entre la rumeur ambiante des 
« téléconseillers » pour s’enregistrer sur son téléphone et être ainsi 
cloué au labeur du pain quotidien. Le spécialiste, le téléconseiller, celui 
qui résout vos problèmes de connexion Internet lorsque vous ne 
pouvez plus être branché sur le réseau des réseaux. 

C’est moi. Lorsque je me rase par réflexe le matin (qui se soucie de 
mon apparence au téléphone ?), j’entends déjà ma propre voix 
répétant : « Hotline Netis, Mathias à votre écoute, que puis-je pour 
vous ? » et chaque poil qui tombe dans mon lavabo est le désarroi 
intime du client qui ne peut plus recevoir d’e-mails. Certains jours, en 
me brossant les dents, je me dis, pour me réconforter, que j’aide la 
France à se connecter au Monde. Et un peu plus tard dans le métro je
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vois le journal, et je me dis que j’aide la France à mieux se sentir, 
connectée, dans la merde globale. Il y a des jours comme ça. Ce sont 
les jours que mon diplôme m’a offert. 

Mais Olga est une belle nana. Elle a une manière de déambuler 
entre les téléphones qui donne envie d’oublier les appels. Et puis mes 
études, et puis mes programmations, et puis mon Bac+5, elle a l’art de 
leur dire qu’ils ne valent pas plus qu’un instant d’indifférence devant 
un client qui ne peut plus se connecter depuis hier soir. 

Il y a Julien aussi, avec son air de croire que tous ses problèmes 
trouvent leur parfait dissolvant dans les appels minutés. Un gars 
intelligent, qui se donne à la tâche, débordé, bénévole pourrait-on 
presque dire, celui qui croit que son énergie, quoi qu’il advienne, paiera 
bientôt. Mais ça ne paiera jamais plus que le smic. Genre, en travaillant 
10 heures par jour, on peut arriver à 1600 Euros net. J’en croise 
parfois, des hotliners qui tiennent ce rythme. Ils sont là depuis 
quelques mois. C’est difficile de leur parler : ils n’ont pas le temps. On 
dirait des zombies. 

Bon il y a les fêlés aussi. Les freaks du techno. Les dérangés de la 
carte-mère. Ceux qui chez eux montent et démontent des tours de PC 
juste pour le plaisir de voir tourner un processeur dernier cri. Souvent 
jeunes, tous autodidactes. José en est un modèle exemplaire. Il se 
balade toujours avec le dernier gadget sorti tout chaud du Surcouf, 
avec cet air de cow-boy au flingue rutilant déambulant entre les 
rangées de PC et de hotliners. Le type qui fantasme devant les courbes 
aérodynamiques d’une souris. Autant dire que les freaks du techno ne 
m’aiment pas beaucoup, moi et mon Bac+5, je leur donne 
l’impression que je dois en savoir plus qu’eux, ou alors que je suis un 
con d’étudiant qui n’a pas encore compris que dans ce monde de 
l’informatique, les études, c’est ringard. La preuve : tu bosses là avec 
nous. Ils n’ont pas tord dans les deux cas. D’un côté ils ne savent pas 
aligner deux lignes de programmation dans un langage un tant soi peu 
civilisé, d’un autre côté, c’est vrai, je me retrouve avec eux en train de 
répondre au téléphone aux déconnectés de la France. Alors à quoi ça 
sert ? 

Et enfin n’oublions pas les artistes… Et oui, même là il y en a 
quelques uns. Les zurbains, les flasheurs, les webdesigners et 
webmasters, les créateurs multimédias, les gamers, tous en un et un en 
tous, ils portent des noms, on ne sait même plus ce qu’ils font. Ils ne 
m’aiment pas non plus ceux-là, avec mon air échevelé de prétendant 
administrateur réseau. On ne remarquera jamais assez la ressemblance



4 

entre un programmeur (lunettes, ébouriffé, pâle) et un artiste 
(ébouriffé, pâle). Et de nos jours, comme tout artiste doit être un peu 
programmeur, forcément, ils enragent intérieurement en apprenant 
que je sais aligner des codes alors qu’eux, ils détestent ça, de devoir 
coder pour créer. Leurs yeux lancent des flammes désespérées quand 
on se croise entre les pods. 

Mais de toute façon ça n’a pas d’importance, parce que les relations 
se limitent à des échanges de regard et des bonjour ça va. Il faut être le 
plus rapidement possible au téléphone, sinon le salaire s’en ressentira, 
ou les éventuelles sanctions de la hiérarchie si cool tomberont pour 
faute grave : vous avez trop bavardé au lieu de prendre des appels, 
vous êtes donc une fourmi bavarde alors qu’on vous demande d’être 
une fourmi bavarde au téléphone uniquement, vous êtes donc viré : 
recommandé imaginaire un beau matin de mise au chômage. 

― Hotline Netis, Mathias à votre écoute ? 
― Oui bonjour Monsieur je m’excuse de vous déranger, j’ai reçu 

mon modem aujourd’hui mais je n’arrive pas à me connecter. 
― Bonjour ! D’accord. Vous l’avez installé sur votre ordinateur ? 
― Heu, non. 
― OK. Vous êtes devant votre ordinateur ? 
― Oui oui. 
― Bien, vous allez commencer par fermer toutes les fenêtres… 
― Ah d’accord. Un moment. 
J’entends le téléphone qu’on dépose, un bruit de fond, quelques 

grincements, le téléphone qu’on reprend : 
― Voilà ! 
― Mais heu... qu’avez-vous fait ? 
― Et bien je suis allé fermer toutes les fenêtres… 
Il y a aussi ceux qui cherchent les icônes sur leur bureau ou dans le 

paquet qu’on leur a envoyé, puis reprennent d’un ton coléreux : mais 
on ne m’a jamais dit que je devais acheter des icônes, moi ! Ou encore 
ces clients pour l’ADSL auxquels je demande de débrancher tous les 
appareils téléphoniques des autres prises, et qui reviennent tout 
excités : je débranche les lampes aussi ? 

Je suis plein de compassion. J’aide la France à se connecter. Je suis 
le Charles de Gaulle de l’Internet. Et je me dis que si un garagiste me 
parlait de radiateur, peut-être irais-je éteindre ma chaudière à gaz.
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Les patrons sont parmi nous. On ne les reconnaît pas. C’est comme 
dans Matrix, Mr. Smith peut être n’import qui. Il suffit qu’on me voie 
en train de ne pas bouger mes lèvres pendant plus d’une minute pour 
qu’il y ait un doute sur mon efficacité de hotliner. D’ailleurs des fois je 
fais semblant de parler pour me reposer alors que j’ai mis le téléphone 
sur off. Je mime un dialogue dans le vide, c’est délirant, je me parle 
tout seul pour ne pas parler vraiment, pour que Mr. Smith ne me 
repère pas, voilà le genre d’absurdité que la hiérarchie cachée du 
monde du travail moderne peut inventer. 

Et il y a les écoutes. Alors ça c’est le plus vicieux. A tout moment 
on est susceptible d’être écouté par un superviseur. Je dis bien : à tout 
moment. En réalité, c’est presque jamais, mais c’est le « à tout 
moment » qui tue. C’est la possibilité d’être écouté qui tue. Ici, la 
comparaison avec Dieu n’est pas anodine. Nous sommes des moines 
modernes, on se parle tout seul au téléphone dans le Cœur Sacré de la 
Défense, et Dieu nous écoute, tous il nous écoute, avec sanctions et 
flagellations à la clé si le client n’est pas content. 

Tout ici est si cool. La boss de 30 ans est cool, la responsable RH, 
du haut de ses 23 ans, est si cool, la sensation artificielle de ne pas être 
surveillé est si cool. En fait il n’y a qu’une seule chose qui nous fait 
réaliser que c’est moins cool : le salaire à la fin du mois. Et parfois, les 
avertissements pas mails pour dépassement du temps de pause 
réglementaire de 10 minutes toutes les 2 heures. Et aussi, ces têtes 
sympathiques qui tout à coup disparaissent, comme dans 
l’antichambre de Barbe Bleue. 

L’entretien d’embauche aussi avait été très cool. La pétillante 
Nicole et ses tresses blondes nous annonçant d’un ton affable qui a 
réussi le test d’entrée et qui n’a pas. C’est un couperet qui tombe pour 
certains qui s’en vont têtes basses, mais on dirait un bon Pictionnary 
entre potes avec une belle blonde dans le rôle de la salope sympa, de la 
salope qui gagne toujours. Le reste a été une affaire de paperasserie 
réglée au plus vite, pour être plus rentable. Toute façon on sait qu’on 
ne tiendra pas le coup plus que quelques mois, alors pourquoi perdre 
son temps dans les détails d’un contrat que tous sont prêts à accepter 
tellement le salaire, aussi minable soit-il, aidera à vivre ? L’employé, il 
ne faut pas que ça reste, il faut que ça soit rentable un moment, et puis 
après il faut en changer, pour que ça reste frais, comme les chaussures 
de la patronne. Les comités d’entreprise, les syndicats, toute cette 
chienlit sociale qui pourrit la vie de la machine bien huilée, c’est juste
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bon à apparaître quelque part dans un contrat, en minuscules, ou à 
faire office d’en-tête pour les contrôles annuels vite détournés par la 
RH joviale, et si jeune, autour d’un repas bien arrosé. Pendant que les 
esclaves - vraiment, pourquoi n’utiliserais-je pas ce mot ? - s’échinent à 
subsister, désespérément accrochés à leurs téléphones. 

Nous sommes les mineurs des temps nouveaux, nos mains sont 
propres, nos bouchent respirent grassement l’air climatisé, nos monte- 
charge sont des tourniquets bipant les arrivées à chaque passage, 
comme les denrées au supermarché, nous sommes les ouvriers de 
l’aisance, les galériens parfaits, ceux qui sourient quand on les fouette. 

Evidemment, tout le monde dira que ce n’est qu’une question de 
point de vue, ou que ça été maintes et maintes fois décrié. Je leur 
répondrai : venez donc travailler quelques mois dans un centre 
d’appels. Et ils ne comprendront pas ce sourire mauvais accroché à 
mon visage. 

Comme on l’aura deviné, le travail est répétitif. Chaque client doit 
être servi au mieux sur un même ton à la fois enjoué et neutre, si c’est 
possible. Le sourire s’entend au téléphone, tel est l’adage de la boîte. 
Ce qui traduit signifie : il est interdit de tirer la gueule. Ici, j’aimerais 
partager une révélation que j’ai eue sur la société de consommation, 
pendant ce premier job. Je crois qu’elle n’est pas trop classique alors je 
me permets de la mentionner. Mais j’en viens tout de suite à ma 
conclusion. Une société de consommation parfaite serait celle où il y 
aurait une seule personne pour s’occuper totalement d’une seule autre 
personne, et inversement. Il y aurait un service donné et un service 
rendu, et ainsi de suite. C’est précisément ce que notre société essaie 
d’imiter. Je dois sourire à chacune des quatre-vingt personnes que 
j’aurai au bout du fil aujourd’hui, autrement dit je dois faire comme si 
chacune d’entre elles était l’unique. Nous recevons peut-être 2000 
appels par jour, donc il faudrait que nous soyons 2000 hotliners, avec 
2000 téléphones, 2000 casques d’écoute et 2000 ordinateurs dans un 
immeuble de 20 étages de 250 m2. Nous travaillerions 7 minutes par 
jour, temps d’un appel moyen. Ainsi pourrais-je obéir à l’adage : il est 
interdit de tirer la gueule à l’Autre. On devinera qu’un raisonnement 
pareil peut être étendu à 80% de la société de services dans laquelle 
nous achetons des biens et gagnons des salaires. Nous faisons tous 
semblant que l’Autre est unique. Et mieux on fait semblant, plus le 
revenu s’élève. Il est donc logique de conclure que notre société 
fonctionne sur un mensonge répandu entre nous comme l’attitude la
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plus sensée qui soit. A un titre plus personnel, je dois dire qu’à force 
d’imiter l’amour, je suis devenu un pantin. Et l’Autre, lorsqu’il s’en 
plaint, devient mon propre pantin. Et ainsi de suite l’argent tourne-t-il 
dans la plus immortelle des valses. 

Je disais qu’Olga est belle, car en définitive la perspective de la voir 
à quelques tranchées de moi en train de sourire au téléphone est mon 
unique motivation matinale à aller au travail. Une fois, dans le métro, 
nous devions passer ensemble un barrage de contrôleurs. Elle 
cherchait le billet dans son sac, les gens s’entassaient dans son dos, le 
contrôleur souriait à son décolleté, j’essayais de la conseiller d’un air 
détaché sur l’endroit où elle aurait mis son billet. Lorsque je lui ai 
suggéré les poches de son pantalon, elle m’a regardé avec ce sourire de 
compassion qu’elle adresse au téléphone. Son pantalon n’avait pas de 
poches. Alors elle a plongé la main dans son décolleté et j’ai senti 
comme un mouvement de stupéfaction autour d’elle. Le contrôleur et 
sa vie de contrôleur ont reculé de surprise. Elle sortait le billet d’entre 
ses seins. Lent glissement du bout de carton coloré par les néons 
contre la peau lisse, et parfaitement rebondie sous la lumière glaciale, 
accompagné d’un sourire désolé : « Je n’avais pas où le mettre ce 
matin… » Je ne m’en suis jamais vraiment remis. Le contrôleur non 
plus, j’espère. Elle avait l’art de me mettre à sa botte. Et de ce fait, 
vous remarquerez que je parle d’elle au passé. Et la foule stoppée par 
ce geste de reprendre son cours affolé. 

Cet instant nous avait comme qui dirait rapprochés. Paris est 
froide, une vieille édentée qui ne reçoit plus de monnaie, mais j’aime 
où j’habite. Olga n’aime pas où elle habite, mais elle donne toujours de 
la monnaie à la vieille édentée qui chante les jeudi soirs devant le tapis 
roulant du Châtelet. Si j’avais été superviseur à Netis, probablement 
que j’aurais passé mon temps à l’écouter. Mais j’ai réussi cet exploit de 
l’écouter en-dehors des appels. 

― Je ne sais pas si tu te rends compte à quel point on a de la chance 
de gagner le smic en bossant 35 heures par semaine et en étant assis 
sur nos culs toute la journée devant un ordinateur. 

J’imaginais son cul. 
― Franchement on est tous là à se plaindre toujours de notre vie 

misérable. A quel point on est exploités. A quel point on trime. Mais 
tous ces mecs à la hotline ils attendent que de me mettre dans leur 
pieu. Alors tu vois ? Ils ont encore assez d’énergie pour délirer sur des 
fadaises ! Et pendant leurs discussions sur ce qui est mieux entre
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Windows XP et Linux Debian, ça ne les empêche pas de mater, non ? 
Ces gars-là sont libres et s’en plaignent. 

J’essayais de comprendre le rapport entre la générosité de ses 
lèvres, Windows XP, et la liberté. D’un ton engourdi : 

― Mais on est tous en train de rêver à mieux, non ? On est tous là 
dans l’espoir qu’on pourra se sortir de la merde, même si on pourra 
pas. 

― Non c’est faux. C’est déjà faux de croire que maintenant t’es 
dans la merde, parce qu’alors tu veux t’en sortir, mais en sortir, ça veut 
juste dire rentrer dans une autre merde. 

― Arf le truc du Buddha qui s’extasie devant les touches de son 
clavier j’y crois pas trop. 

― Pfff. Toi tu parles juste de révolution impossible alors que moi je 
te cause d’accomplissement. 

― Accomplissement en expliquant aux gens la meilleure manière de 
se connecter à Internet ? 

― Oui. Pourquoi pas ? 
Je dois dire que son déhanchement espiègle avait le don de me 

convaincre. Les dix minutes de pause étant écoulées, nous sommes 
rentrés dans le gratte-ciel de marbre, de béton et de verre, sous les 
yeux indifférents de la Défense, pour replonger dans nos téléphones. 
Ces moments de grâce, trois fois dix minutes durant 7 heures, se sont 
reproduis de plus en plus souvent. Nous nous arrangions pour 
prendre nos pauses en même temps, ce qui, déjà, est un exploit 
romantique. 

Olga est surnaturelle. Elle a une manière d’être tout le temps 
malade pour ne pas aller trop travailler qui est absolument désarmante. 
Je soupçonne les boss de la garder uniquement parce que lorsqu’elle 
entre dans la salle grouillant de murmures téléphoniques il émane des 
hotliners et des superviseurs comme un instant de suspension, un 
moment d’espoir en une vie meilleure. Ou alors c’est moi qui délire. 
Elle avait une façon de me regarder qui me rappelle un peu cette fille 
installée derrière son bar. Je passais tous les soirs en rentrant devant 
un bar aux grandes baies vitrées et tous les soirs elle était là en train 
d’essuyer un verre en souriant à mon passage. Tout au plus quelques 
secondes d’intense bonheur, fourbu après 8 heures de job, le temps de 
passer la baie. Puis un soir, à force de me réjouir de ce moment, j’ai 
décidé de rentrer. Ma première stupéfaction fut de constater qu’à mon 
entrée elle ne m’avait pas suivi du regard, au contraire elle fixait 
toujours la rue de ses grands yeux latino contemplatifs à-la-Sophia-
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Loren. Et puis j’ai compris. Ce fut comme une illumination, mais à 
l’envers. Elle ne m’observait pas moi ; chaque soir, elle ne m’avait 
jamais observée. Les vitres étaient teintées. Elle observait son propre 
reflet. Olga possédait cet art de vous renvoyer votre propre regard. 

La trajectoire initiale qui m’avait propulsé des sphères d’un campus 
universitaire avec ses labos aussi riches qu’un Vatican de 
l’Informatique à la hotline de Netis s’incurvait inexplicablement vers 
une petite île pleine de palmiers, de sable chaud, et des mollets 
dansants d’Olga. Comme quoi ceux qui disent qu’ils assument 
pleinement leurs choix sont de futurs arnaqueurs : on ne fait pas des 
études pour assumer ses choix, mais par peur de ce qui va suivre. Ce 
moment d’hébétude de l’étudiant tout enrubanné ouvrant les portes 
avec ce papier roulé dans la main. Le diplôme, ce faiseur de songes. Et 
soudainement le vie t’avale. Programmeur, Netis, hotliner, Olga. Il y a 
les parcours qu’on peut noter dans le CV, et puis il y a tous les autres, 
qu’on ne peut noter nulle part. 

Olga et Netis, ils ne me servent à rien, au niveau de ma vie au sein 
de la société, et pourtant, ils créent cette vie. Incalculable contradiction 
que mes pas innocents ne parvenaient pas à suivre. Je me rappelle qu’à 
un moment Olga m’a demandé (nous étions tous les deux dans mon lit 
en train de regarder la vidéo de Matrix après avoir fait l’amour) : 

― Tu crois au hasard ? 
― Pas après avoir fait l’amour avec toi. 
― Non allez sérieux. Tu crois que tout est déjà tracé dans l’avenir ? 
― Franchement, c’est une question trop vaste pour moi en ce 

moment… 
― Moi je viens de la rue, j’ai tapé dans des PC de merde dans des 

cybercafés de merde, j’ai appris ce que voulait dire IP sur Internet, 
d’ailleurs tout ce que j’ai appris viens d’Internet. Je suis une créature 
foutue et hyper moderne et toi t’es là à côté de moi avec ton cursus de 
silicone et tes lignes de codes… Pourquoi ? 

― Pourquoi c’est pas la bonne question. Parce que je pourrais 
toujours te répondre : pourquoi pas ? 

― Je pense qu’on peut voir beaucoup de choses qui vont nous 
arriver, si on en prend la peine. 

― Ouais. A condition de ne pas utiliser des « embrumeurs »… 
― Comme ? 
― Comme un diplôme. 
C’est clair que j’avais la haine. Je ne pouvais pas admettre que 

l’alternative au chômage aurait été une bonne partie de jambes en l’air
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assistée d’un travail abrutissant. Pendant un moment, j’ai détesté Olga 
comme un prince aurait détesté tomber amoureux de son écuyère. 
Quel con. Après huit mois, le boulot commençait de plus en plus à 
puer. Puer un monde de vastes injustices où un programmeur réseaux 
peut se retrouver en train de prendre son pied avec une fille pondue 
par la génération Internet, comme on l’appellera plus tard. Je me 
mettais à faire toutes sortes de définitions mauvaises sur la génération 
Internet, pendant qu’au téléphone la ménagère moyenne m’insultait. 
Olga ne se souciait pas de mes sursauts de méchanceté, elle me 
caressait après le boulot, elle me posait des questions sur moi, sur ma 
vie, parfois j’aurai voulu qu’elle se taise, qu’elle n’existe plus, parce que 
justement, je n’avais pas de vie, et de ce rien, elle faisait partie. Comme 
la fille derrière sa vitre teintée, elle existait, mais en même temps j’étais 
sur la planète des singes, et un être humain a cette faculté terrible de 
voir le simiesque là où en fait il n’y a qu’un simple sourire. Je 
considérais d’un œil légèrement hagard le sourire contemplatif d’un 
superviseur qui sacrifiera probablement toutes les ambitions de son 
existence au simple fait d’avoir un job en tant que superviseur chez 
Netis. Parce qu’il a eu un enfant, parce qu’il doit trouver un 
appartement plus grand, parce que lui-même désire que le sourire de 
son enfant soit moins simiesque que le sien propre suite à la 
destitution de sa vie face aux circonstances, parce que l’existence 
l’emporte sans même qu’il ait le temps de voir que dix années déjà 
passeront… Ecrasé par la nécessité, un de plus à subir l’impératif 
catégorique kantien. Mes amitiés cousues dans les projets 
universitaires s’étaient évaporées dans les circonstances de ces 
impératifs-là, chacun s’envolant vers un job frustrant par le miracle de 
la mondialisation, en se rassurant : les sentiments vont et viennent, le 
savoir accumulé après des années d’études, lui aussi, va et vient. Et ne 
restent que quelques mails envoyés par acquis de conscience. Toute 
cette franche camaraderie née de l’innocence est remplacée par « les 
collègues ». Sous le sceau de… De quoi au juste ? Sans doute de 
l’impossibilité à nouer une amitié lorsque la relation se frotte au travail. 
La hotline en est une caricature exemplaire. On y vient, on y répond 
au téléphone, yeux rivés à l’écran durant 7 heures, et on en part, 
pataugeant vaguement dans le métro, un état d’abrutissement létal,  le 
bourdonnement assourdissant des appels encore dans les oreilles, et 
puis on recommence avec les mêmes. Je comprends maintenant d’où 
vient le terme « relations », cette chose discrète qui s’entasse dans les 
mémoires de nos portables, elle vient de l’équation : amitié - travail =
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relation. Et mes amis d’antan de disparaître dans la fumée du 
fonctionnement social, tout comme moi, envahi par des collègues 
crapahutant sur les restes de mes illusions, d’un simple regard de 
lassitude lancé par-dessus les écrans toujours allumés dans l’open 
space de Netis lavé par les néons. Olga elle-même, et ses jambes 
écartées, divine pourtant, en surnageait à peine. C’est à cette époque 
que j’ai commencé à prendre de la C. La coke, pour les non initiés. Je 
le précise, mais à la Défense, des non initiés, il n’y en a pas beaucoup. 

La C rend toute chose dure dehors et molle dedans. C’est une 
agréable contradiction qui, inexplicablement, fait suer dans les 
moments les plus insignifiants. Le problème, c’est que tous les 
moments deviennent insignifiants. Tant pis pour les déodorants. Faire 
l’amour à une reine comme Olga ou répondre « Mathias à votre 
écoute » au téléphone glissent ensemble sur un même plan brutal et 
sympathique. J’avais besoin d’une union que le simple fait d’exister en 
temps qu’étudiant post-gradué ne pouvait m’offrir. Sans aucun doute 
l’union entre la réalité et le rêve nourri par des années à potasser des 
bouquins dans des bibliothèques nécro-académiques. C’est vrai que… 
Je ne dormais plus, je ne rêvais plus, je ne mangeais plus, je n’aimais 
plus… rien. Si ce n’est l’asphalte nocturne sous un ciel de pluie, tant 
les reflets des lampes à sodium parmi les chewing-gums me 
paraissaient contenir toutes les contradictions d’une société me 
mâchant mollement, pleine d’une indifférence si convaincante. Je 
faisais près de 100 appels par jour, exploit digne d’un Stakhanov, mais 
je ne m’en rendais pas compte, pour moi chaque appel était le même, 
les voix à l’autre bout du fil étaient celles d’une seule et même entité, 
vicieuse au point de me rappeler 7 heures d’affilée juste pour le plaisir 
de m’entendre répéter les mêmes paroles, de plus en plus vite. Je me 
faisais refourguer par un type qui disait simplement avoir « trente 
berges et quelques cravates », au pied d’un building aux parois 
implacables. Comme si le style et le nombre des cravates concoctait en 
secret une mythologie de l’être humain le plus moderne. On ne dira 
plus prométhéen mais « défenséen ». Et on remarquera l’homonymie 
avec « défoncéen ». Le royaume de la défonce réduit tous ces logos 
luminescents aux sommets des pistes d’envol vers le succès vertical à 
des débris de verre après une apocalypse si charmante, si…enviable. 
Qui ne connaît pas la joie de se coucher à 6 heures du mat’ en 
entendant la complainte d’un saxophone dans tout Paris, ne 
comprendra pas non plus l’horreur cardiaque et abdominale de se



12 

lever dans la grisaille matinale pour aller bouffer des tunes jusqu’à la 
fin du mois. Et ceci sans même l’excuse d’être fatigué, puisque la C te 
tient aussi éveillé qu’un serveur http. Il existe des failles que personne 
n’a imaginé, que personne n’a prévu, elles sont là juste devant toi, elles 
ne demandent qu’à être admirées pour leur spontanéité. 

J’étais dans les toilettes en train de me sniffer un rail lorsque la 
jeune responsable RH de vingt-trois ans m’a découvert suant comme 
un porc assis sur la cuvette. J’avais dépassé le temps de pause de 5 
minutes, autant dire un vrai scandale. Sur le moment, elle n’a rien dit, 
bien que mes yeux devaient lui communiquer toute cette envie 
incontrôlable de l’enculer. J’avais deux ans de plus qu’elle et j’étais là, à 
sa disposition, prêt à être remplacé par une autre machine, comme si 
de rien n’était. Catégorie : défectueux. Elle a tourné les talons d’un air 
digne, aussi digne que le recommandé que j’ai reçu deux jours plus 
tard. « Monsieur, nous avons le regret de vous informer que… » Et 
patati et patata, une ligne de coke, pfffffuit, et tout s’envole à la 
poubelle, avec le ciel bleu et la rosée d’un début de mois de juin. A vrai 
dire le jour suivant j’avais déjà oublié qu’on m’avait viré. Mon 
étonnement à la hotline lorsque je constate que mon code ne passe 
plus, tous ces yeux qui rampent jusqu’à moi discrètement depuis leurs 
écrans, et moi et ma sueur se glaçant sous la clim au fur et à mesure 
que l’étrange vérité m’étrangle. Je ne fais plus partie de la petite famille 
des hotliners, de ces autistes aux casques étincelants, le cauchemar 
d’hier se prolonge à celui d’aujourd’hui qui se prolongera à celui de 
demain. J’ai hurlé comme un animal et toute la salle s’est tue, même les 
PC on les aurait cru soudain attentifs, et les clients aux téléphones, 
soudain muets. Ces grands yeux d’effroi fixés sur moi, devant l’animal 
incontrôlable que la machine a libéré. Je tremblais, j’étouffais, Olga 
m’a soutenu jusqu’à la sortie, avant que la boss n’appelle la sécurité. 
Olga m’a promis de m’appeler dès qu’elle sortait du boulot. Je me suis 
enfui dans le métro. J’allais y rester quelques mois. 

Mon père est avocat, ma mère gère sa propre agence immobilière. 
Ils ont un fils brillant qui est monté à Paris pour illuminer la capitale 
de ses compétences d’ingénieur réseaux. Mathias travaille dans une 
société à la réputation internationale et gagne un salaire à faire pâlir 
d’envie tous les jeunes diplômés de la Polytechnique. Je leur avais 
laissé mon numéro de portable et à chaque fois qu’ils appelaient, 
même si c’était en début d’après-midi alors que je venais de me lever et 
que je n’avais pas encore pris mon café et sniffé mon rail, j’avais l’air
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très occupé. J’avais pu mentir pendant mon boulot chez Netis mais 
après, je n’en avais plus ni l’envie ni la force. En voyant leur numéro 
s’afficher sur mon portable je répondais de moins en moins souvent. 

On dit que c’est difficile de virer un locataire qui ne paie plus son 
loyer, mais pour moi ce fut d’une simplicité exemplaire. Ça vient de 
ma formidable capacité à culpabiliser. Tout ce qui restait sur mon 
compte passait dans la coke et lorsque la propriétaire me demanda de 
partir je voyais tous ces rails alignés durant un mois, entre mon lit et 
Internet, et l’idée de faire le récalcitrant ne me vint même pas à 
l’esprit.. Je suis quelqu’un de juste et d’honnête, c’était un lit ou la 
coke. J’ai choisi la coke. 

Du coup j’ai vendu à un chinois du 13ème qui en avait plus besoin 
que moi, ou du moins qui savait très bien donner cette impression, 
tout ce que j’avais en ma possession. Olga m’a offert de dormir dans 
son 15 m2, elle a tenu une semaine, enfin, elle aurait pu sans doute me 
supporter plus longtemps, mais je voyais bien que d’avoir un type dans 
sa chambre, assis raide sur une chaise, les yeux brillants et les mains 
tremblantes nuit après nuit, n’arrangeait pas son sommeil. Quand elle a 
commencé à devenir irritable, ce qui était bien compréhensible vu que 
je n’étais qu’à moitié vivant, je me suis tiré. Je n’avais plus où dormir 
mais ce n’était pas bien grave : je ne dormais pas. Même un siège de 
métro caché sous une caméra est agréable dans ces conditions. Le 
doux ballottement des rames, la foule transpirante, l’odeur des 
croissants dans les corridors publicitaires, les aller-retour incessants sur 
les tapis roulants juste pour le plaisir d’avancer sans bouger, toute cette 
harmonie souterraine, sans plus de jour ni de nuit, m’enveloppait tel 
un nid douillet où la C aurait été un duvet de plumes. Bien sûr cet 
aspect lisse et brutal de la vie sous les néons diminuait avec des doses 
quotidiennes de plus en plus restreintes. Je remplaçais la coke par la 
vinasse à mesure que l’argent disparaissait, association assez 
contradictoire il faut le dire, même si les deux vont très bien ensemble. 
Les paradoxes des dépendances ne s’arrêtent pas à ce genre de détail. 
Mais le gros rouge me rendait plus bavard. Les gens étaient comme du 
poisson cru, ils se ressemblaient tous, et de leur adresser la parole me 
rappelait vaguement mes téléphones à la hotline de Netis. Je me parlais 
en fait à moi-même, les autres n’étaient qu’un prétexte unanime et 
uniforme pour bavasser. Je parlais poliment, mais je puais moins 
poliment. Devenir un déchet est un processus extrêmement lent et 
mûrement médité par l’inconscient. Le plus souvent, je crachais sur la 
mécanique huilée servant de tremplin à la bêtise sociale, ce qu’on
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nomme la société de consommation, d’une façon assez puérile je dois 
bien l’avouer, mais enfin je devais passer par là. Et les gens aiment 
écouter ces déchets qui traînent à leurs côtés, sans se l’avouer bien sûr, 
ils aiment partager ce sentiment de révolte tout en se considérant 
comme supérieur. Clown pathétique ? Peut-être, mais je me vanterais 
de cette époque post-graduée comme du seul moment où, tout en 
étant abjecte et dégoûté, je me sentais, à la pure essence de ce terme, 
libre. Parfois, il faut s’enfermer soi-même pour être un peu plus libre. 

Je ne savais pas qu’Olga me cherchait partout. Jusqu’au jour où j’ai 
aperçu, à côté d’une affiche proposant un « aller simple vers le rêve », 
une photocopie de mon visage bien net et rasé, du temps de Netis, 
avec noté en gras : Où es-tu ? J’ai cru à un délire de l’alcool qui après 
quelques mois avait totalement remplacé la C, mais j’ai revu la même 
affichette placardée un peu partout dans l’univers souterrain de Paris. 
J’ai compris qu’il était temps pour moi de sortir, bien que je n’avais 
plus aucune notion censée du temps ni aucune idée concrète de ce que 
pouvait signifier « sortir ». Dans un bar-accoudoir tout en métal et en 
plastique à 30 mètres sous le sol alors que les files de gens se croisent 
dans un somptueux défilé d’indifférence : 

― La vie serait vraiment trop pénible si elle était tout le temps 
simple, hein ? 

― Pourquoi tu me dis ça Olga ? Tu crois que je m’acharne sur mon 
sort par pur plaisir ? 

― Non. Je ne sais pas où je veux en venir. Disons que c’est par 
réflexe, en te voyant là, maintenant, bourré. 

― Quoi, je pue le vinasse et alors ? C’est pour me dire ça que t’as 
placardé partout ces affiches ? Je me drogue en toute légalité moi 
maintenant ! Je suis passé de la C à la vinasse, c’est pas une adaptation 
sociale ça ? 

― T’as l’air de quelqu'un de très sage. Et à la fois de complètement 
nihiliste. Tu boudes dans ton coin avec la destruction totale du monde 
qui se passe dans ta tête mais en même temps tu plantes des palmiers 
dans ton jardin. 

― Wow, mademoiselle me sort ses grands tours. Parce que tu 
connais tout de moi hein ? 

― Non. Mais en ce moment, à côté du reste du monde, oui, je suis 
la seule personne qui te connaisse vraiment. 

Pour le reste de notre rencontre, ses yeux suffirent à me 
convaincre. En vérité, j’avais besoin d’une grande dose de baise.
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Incroyable comme de se frotter l’un contre l’autre parvient à résoudre 
toutes sortes de problèmes au préalable compliqués. 

Intérimaire, intermédiaire, transitoire, passager, ce type de jobs 
inventés par le besoin contemporain de ne pas se sentir noué à 
quelque chose d’aussi futile qu’un travail, pendant 6 mois j’ai plâtré des 
murs et construit des échafaudages et mangé des couscous 
gigantesques en fin de journée devant la TV cataclysmique d’un 
bouiboui du coin juste pour me sentir bien en m’endormant dans le lit 
d’Olga. Sans même la force de lui faire encore l’amour. L’épuisement 
abrutissant du travail manuel est un formidable somnifère de la 
conscience, je le conseille à qui de droit. Et puis, suite à ce 
rétablissement tout superficiel (mais quand on sort du métro ce n’est 
pas peu dire), survint l’Annonce. 

Je n’y ai pas répondu dans l’espoir d’être sélectionné, et au moment 
du rendez-vous, je n’y suis pas allé dans l’espoir d’obtenir cette place. 
Et quand les autres rendez-vous avec différents responsables se sont 
succédés, je ne m’y suis présenté ni dans l’espoir de séduire, ni dans 
l’espoir de convaincre. En fait j’étais parti perdant depuis l’envoi de 
mon CV et de ma lettre de motivation, qui était soit dit en passant 
l’exemple de ce qu’il ne faut PAS écrire à un futur employeur (je m’y 
épanchais sur les doutes quasi philosophiques de mon existence 
sociale). Comme quoi, dans la science de la recherche d’emplois, il n’y 
pas de règles, il n’y a que des rencontres. Est-ce à dire que je limite 
tout au hasard ? Pas du tout non. Je limite tout à : ne pas prétendre 
être. Si par la prétention ça peut marcher, ce qui s’ensuivra sera de 
piètre augure. Mais bien sûr, je suis passé par le métro pour savoir ce 
que signifie « être soi-même ». Ceci n’est pas une école. En ce qui me 
concerne néanmoins, « être soi-même » signifiait n’avoir aucune 
illusion sur mon savoir, n’avoir aucune prétention dogmatique sur mes 
formidables capacités à rapporter du blé à qui m’engagerait. En fait, je 
me suis engagé en désespoir de cause, comme s’il me fallait choisir 
entre la légion et un poste d’administrateur réseaux. 

J’ai été engagé. 
J’aime bien le terme « engagé », engagé dans quoi ?, dans 

l’engrenage de la guerre du succès ou dans l’engrangement pécuniaire 
du fonctionnement social ? Réminiscences du métro, je ne souhaite 
plus répondre à ce genre de questions inutiles. 

Olga a disparu dans les méandres de mon succès social. D’abord 
j’ai déménagé, ensuite nous nous voyions régulièrement, puis nous
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nous laissions des messages sur nos répondeurs, parfois des tchats 
dans des chambres privées sur Internet, puis se furent les SMS de 
politesse une fois par semaine, puis quelques mails de temps en temps, 
pour en arriver aux terribles cartes postales, puis… plus rien. 
Rétraction moderne de la communication, autrement dit : rupture. 

J’ai appris par la suite, une rencontre dans un bar avec un autre ex- 
hotliner, qu’elle baisait avec tous les types de Netis qui daignait se 
pencher sur ses talents d’égayeuse du monde moderne. Et ceci avant, 
pendant, et après notre relation. Encore une qui a raté sa vocation, me 
suis-je réconforté : elle aurait du faire assistante sociale ou un truc dans 
le genre. Je l’ai croisée une fois par hasard dans le métro. On s’est dit 
« on s’appelle » en souriant, pour être emportés par la foule dans nos 
walkmans respectifs. 

Comme quoi la vie fait bien les choses, j’en suis l’exemplaire 
résultat.


