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« Les jours endorment nos nuits qui réveillent nos jours qui endorment nos nuits. »

- Je n'ai pas envie de parler du centre de l'univers.
Rilla m'avoua que je n'avais plus beaucoup de temps à vivre alors je 
me suis dit, tant qu'à faire, que de me déconnecter serait une bonne 
chose. Si elle ne m'avait pas lancé cette moue crispée qu'elle fait si 
rarement - la dernière fois remontait à quelques années en arrière 
lorsqu'elle  m'avait  diagnostiqué une mononucléose sévère -  je ne 
l'aurais  pas  prise  au sérieux. Ce n'est  pas  une  nouvelle  qu'on a 
envie  de  croire. Nous nous étions  assises  au  Graaly,  le  café  du 
12ème.  Elle  ne  réagit  pas  à  ma  dernière  remarque  et  déplaça 
distraitement  sur  la  table  les  dernières  nouvelles  médicales  qui 
s'affichaient près d'elle. Le fourmillement des flocons contre la baie 
vitrée  l'auréolait  d'une  chevelure  délirante  et  ses  yeux  brillaient. 
Comme à quinze ans, quand nous nous échappions ensemble de 
l'orphelinat pour descendre au  Graaly, qui avait une autre clientèle 
alors,  moins  soyeuse,  pour  aller  voir  les  vrais  mecs,  ces  beaux 
gosses  gominés  vêtus  de  blousons  en  cuir,  si  virils,  si  âgés,  au 
moins vingt ans, fumant et nous passant des joints au-dessus des 
tables  basses  remplies  de  bières,  et  se  moquant  de  nous,  les 
"petites  gosses  du  19ème".  C'est  l'un  deux  qui  plus  tard  m'a 
contaminée.
Je  regrette  parfois  l'époque  de  mes  grands-parents,  quand  ils 
restaient  en couple très longtemps, plus  de deux ans,  quand les 
mâles portaient en eux un certain idéal social, et encore plus loin 
ces  temps  légendaires  où  les  sexes  opposés  se  faisaient  des 
promesses pour toute la vie et, aussi, les tenaient.
Rilla est retournée à son cabinet, me laissant avec un baiser léger 
sur les lèvres et une main serrée autour de la mienne. Sirotant en 
silence mon café, j'ai observé sa démarche longiligne alors qu'elle 
ondulait en direction des ascenseurs. Maintenant, on n'a plus peur 
de  ça.  A  81  ans,  la  philosophe  en  moi  dirait:  ta  préparation  est 
terminée.

J'ai écouté sur le réseau une actrice joufflue qui parlait de la mort. 
Elle disait "c'est un scandale qu'on soit encore obligés d'en arriver 
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là".  "On  ne  peut  plus  croire  que  de  les  envoyer  là-bas  aura  un 
quelconque  effet  positif".  "Le  réseau nous ment  et  j'affirme ici  et 
maintenant et haut et fort que la seule raison de les y envoyer est le 
coût énergétique de l'existence"... J'ai pleuré en entendant cette voix 
si hargneuse et gonflée d'espoirs, si pleine de révolte, et me suis 
rendue compte que je ne connaissais pas ma propre voix, si ce n'est 
dans  l'écho  évasif  des  hauts  corridors  de  porcelaine  et  des 
enregistrements. Ma voix, ma voix à moi n'a pas de son. J'aurais 
envie  de croire  que mes enfants  portent  ma voix,  mais  ils  m'ont 
depuis  longtemps  oubliée.  Depuis  l'âge  de  60  ans,  j'ai  du  me 
résigner, sans le savoir, à ne plus m'entendre.
J'ai tâtonné dans l'obscurité à la recherche d'une capsule d'eau et 
me suis laissée glisser contre la vitre, pour écouter les picotements 
venteux des flocons, mais il n'y a que du silence.
Recroquevillée nue contre la vitre jusque tard dans la nuit, pour en 
absorber la fraîcheur, bien que ce fût illusoire, d'un doigt j'essayais 
de suivre les gros flocons jaillis du blizzard et s'écoulant lentement 
avant de disparaître. Avec nonchalance, je repoussai une intrusion 
historique.  Le  cliquetis  a  commencé  en  même  temps  que  le 
scanning nocturne qui réveilla ma station et inonda la pièce de sa 
lueur bleue. Cela venait du corridor et semblait tellement inapproprié 
que tout d'abord je n'arrivai à le comparer à rien. Puis un souvenir 
jailli d'entre les alcôves de ma crèche me rappela ce vieil ouvrier qui 
dévissait  à  la  main  la  plaque  de  protection  d'une  jonction 
électronique alimentant les niches d'eau où flottaient les nouveau-
nés,  avec  leurs  vastes  yeux  ébahis  et  leurs  corps  minuscules 
harnachés des connexions filaires au réseau. Je devais avoir cinq 
ans, on jouait à cache-cache entre les niches et la nourrice essayait 
de nous arrêter, nous grondant gentiment. La vieille ouvrière noire 
triturait  des  circuits  et  j'avais  été  fascinée  par  le  dévoilement 
mystérieux de ces fils entremêlés et cachés sous la coque vernie, 
cet  envers  obscur  du  décor  derrière  l'immaculée  technologie,  et 
c'était noir là-dessous, noir comme sa peau, noire comme la mienne. 
Le même cliquetis.
J'ai enfilé ma tunique et dans l'obscurité me suis approchée du hall. 
On  ne  peut  pas  ouvrir  nos  sas  durant  les  périodes  de  sommeil 
artificiel,  et  le  règlement  veut  qu'au  moindre  soupçon  d'un 
évènement incohérent nous activions les configurations de sécurité. 
Pieds nus sur la surface tiède de porcelaine, j'ai lentement avancé 
vers l'entrée, où j'ai effleuré la console d'options. Celle-ci me lista 
cinq possibilités, de ses grandes lettres rouges flottant sur la feuille 
noire  de  l'écran:  Cauchemar:  veuillez  cesser  votre  activité  de 
sommeil et en informer le personnel de santé dans: 3.55 heures | 
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Insomnie: votre quota de sommeil est satisfaisant pour ces derniers 
cycles |  Faim: votre frigidaire est encore chargé de quatre rations 
nocturnes | Sexe: votre cycle ne vous permet pas d'accéder à cette 
option | Autres?
J'ai effleuré "Autres" et mis à part les usuels conseils de relaxation la 
seule  option  intéressante  aurait  été  la  configuration  de  sécurité. 
Aucune activité de reconstruction nocturne n'était donc prévue. Le 
cliquetis cessa à ce moment. J'ai décidé de désactiver le verrou de 
nuit  en entrant  mon code. Que cela soit  noté dans mes archives 
n'avait somme toute plus aucune importance puisque j'allais bientôt 
cesser toute activité ici-bas.
Le sas coulissa sans bruit, et il n'y avait personne. Le corridor plongé 
dans la pénombre cyclique s'incurvait au loin dans la nuit, ponctué 
par  les  sas  et  les  lueurs  rouges  de  leurs  modes  de  sommeil. 
D'habitude on ne doit  pas avoir envie de se promener durant les 
heures de repos,  et  si  tel  est  le cas il  faut  utiliser  les modes de 
relaxation.  Entre  35  et  40  ans,  après  les  études  et  uniquement 
lorsque  les  objectifs  de  savoir  ont  été  atteints,  les  cinq  années 
sabbatiques  autorisent  cette  déviance,  sous  certaines  conditions. 
Mais ce genre de configuration était possible uniquement entre le 
10ème et  le  15ème, la  zone d'amusements. Le contact  du métal 
lisse  m'excitait,  réveillait  d'anciennes  course-poursuites  de 
trentenaires  puérils,  innocents,  jouant  à  l'amour  en-dehors  des 
heures; nous chantions  à pieds nus et  faisions l'amour  dans des 
coursives  abandonnées.  Bien  qu'aucun  mâle  n'aurait  fait  la 
différence entre mon apparence à 81 ans et celle 40 ans plus tôt, je 
me suis  amusée en m'imaginant  y  descendre maintenant,  à mon 
âge.  Cela  faisait  tellement  de  décennies  que  je  ne  m'étais  plus 
permis ce genre d'écart. L'amour futile, fuyant, jouer avec ce concept 
et ce désir du corps de l'autre qui s'estompera comme il le faut. Prise 
au dépourvu  par  la  résurgence de ces  émotions,  j'ai  reculé  vers 
l'entrée du sas. Mais  la  porte  se  referma. J'ai  pianoté  mon code 
nerveusement,  sans  effet,  réessayé,  le  sas  enclencha son  mode 
nocturne sans réagir. Le cliquetis reprit.
L'éradication de la  notion  de peur  en moi  parvint  à  me rassurer, 
parce que rien ne devait, rien ne pouvait, nous faire peur ici. Plus 
loin  dans  la  coursive  azurée,  derrière  le  premier  arc-boutant  de 
porcelaine,  un  scintillement  anormal  capta  mon  regard.  En 
m'approchant je distinguai des étincelles, une faible gerbe jaillissait 
de la paroi par intermittence et se dissipait sur le sol. Je reconnus un 
dispositif  ancestral que l'historienne en moi nomma: "interrupteur". 
De haut en bas, il servait à couper ou rétablir le passage du courant 
électrique dans un circuit. Celui-ci semblait défectueux, il montait et 
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descendait tout seul, d'où le cliquetis. Je déglutis tout en mollesse. 
Parce  que  ces  technologies  -  électricité,  interrupteurs,  circuits  - 
s'apparentaient à des concepts antédiluviens.
- Yago c'est toi?
Je soupçonnais depuis quelques instants ce mâle d'intervenir dans 
ma sphère de référence. Pianotant sur mon clavier mental je ne pus 
découvrir aucune intrusion hétéroclite, aucune alerte émise par ma 
station, sauf celle de tout à l'heure, quand je suivais l'écoulement 
des flocons sur la baie, une intrusion, autorisée, de propositions de 
connaissances complémentaires sur la symbolique des flocons dans 
la  poésie  des  trois  derniers  siècles,  que  j'avais  paresseusement 
effacée.  Mais  Yago  était  capable  d'alchimies  ondulatoires  plus 
subtiles que ça. 
Je regrettai soudain ma déconnexion de tout à l'heure. La nouvelle 
de l'approche de ma mort n'aurait pas du me pousser à un acte si 
irréfléchi, puisque les mâles profitent souvent d'une fragilisation des 
sphères  de  connexion.  Tout  va  si  lentement  quand  on  se 
déconnecte, tout est tellement plus voluptueux. Et infondé.
L'interrupteur a cessé d'opiner et  j'en ai  profité  pour le mettre en 
position  inactive  moi-même. Quel  étrange  contact  que  ce  plastic 
doux et chaud. Aussitôt l'interrupteur se fondit dans la paroi, puisqu'il 
n'avait jamais été là,  un plateau de transposition glissa sous mes 
pieds et m'emporta le long du couloir éteint.
Je fonctionne comme technicienne de réseaux. C'est ma spécialité, 
les réseaux. Ainsi je dois parfois me déplacer physiquement d'une 
tour à l'autre. Devoir se déplacer dans l'espace concret est à la fois 
un privilège et,  avec les ans, un fardeau. C'est  mon rôle dans la 
réalité,  disons par commodité la réalité 1, bien qu'il  n'y ait  aucun 
sens à les numéroter, mais j'en ai de nombreux autres dans mes 
avatars. Beaucoup de jeunes femmes rêvent de visiter d'autres tours 
en passant vraiment par les tunnels souterrains, pouvoir ne pas se 
contenter  uniquement  des  avatars.  Elles  rêvent  beaucoup  de 
déplacements physiques, les jeunes,  et  ce n'est  que plus tard,  je 
dirais après trente ans, qu'elles se rendent compte de l'inanité de la 
réalité  brute,  de  ses  restrictions  ennuyantes  face  à  l'infinité  des 
avatars. 
A cinq ans, je me promenais dans la bibliothèque du 119ème. Les 
éducatrices  insistaient  pour  que nous  passions  le  plus  de  temps 
possible  dans  les  bibliothèques  et  j'étais  une  élève  studieuse  et 
obéissante. Elles disaient qu'entre l'âge de trois ans et douze ans 
environ, notre esprit a besoin de s'imprégner de vérités uniques et 
de se planter au centre, de comprendre et de sentir le centre, avant 
de  rayonner,  comme  un  arbre.  J'aimais  cette  image  de  l'arbre. 
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Beaucoup de filles néanmoins s'inventent des avatars de jeux bien 
avant. Il n'y a pas de règlements, juste des conseils.
La mécanique qui avait oeuvré à ma rencontre avec Yago n'avait rien 
de secret. Ses répertoires génétiques étaient  remplis  d'infractions 
aux  règlements  remontant  à  l'origine  de sa généalogie  séminale, 
constituée essentiellement de hauts dignitaires des temps politiques. 
Quant  à  moi  je  suis  une  pure  représentante  de  la  lignée  des 
révoltés,  depuis  les  premiers  temps  de  l'insertion  des  cellules 
artificielles. Il avait eu besoin de briser la pureté que j'incarnais et 
j'avais désiré sa rage et sa barbarie. Un soir artificiel au sortir  du 
Graaly, il m'avait violemment inséminée. Et sa puanteur de cuir frais 
et de parfums des bas étages m'avaient séduite ainsi à plusieurs 
reprises. Ma jeunesse fut cataloguée "à risque", puisque tel est le 
nom de ce mode de reproduction, et entre la 336ème et la 396ème 
menstruation je n'eus droit qu'à un accès restreint aux séminaires. 
La poète en moi qualifie cette période de "bacchanale". A part  la 
position des corps, je dois avouer que je n'y trouve aucun souvenir 
particulier, et les enfants nés de ces moments je ne leur ai jamais 
accordé d'importance ni ne les ai vu plus que nécessaire, au lieu de 
ça j'ai accédé à nouveau à tous les séminaires ouverts. C'est plus 
tard que j'eus des mises à jour sur Yago, quand il força mon cortex 
par exemple, profitant d'une faille de sécurité. Mais il ne me voulait 
pas  de  mal,  il  voulait  me  prouver  qu'il  était  plus  fort  que  ce 
"système",  comme il  le nommait abusivement: un écueil  de béton 
contre  lequel  l'échafaudage  alambiqué  de  son  esprit  tremblait  et 
vibrait  et  luttait  pour  un  seul  mot.  Liberté.  Des  programmes  de 
sécurité  analysaient  Yago  et  lui  donnaient  en  effet  un  score 
scientifique étonnamment élevé, pour un mâle. Il retenta l'exploit à 
plusieurs reprises.
-  Tu choisis  bien  ton  moment  Yago,  ai-je  murmuré  alors  que  la 
vitesse  lançait  mes  cheveux  dans  l'air  tiède  du  corridor.  Les 
coursives  de  circulation  défilaient  en  direction  du  hall  central  de 
l'étage, les pointillés incandescents des consoles marquant les sas 
se changèrent en traits vifs.  Je n'ai pas vraiment le temps tu sais. Je 
dois préparer. Ma mort.
Rilla  se tient  devant  moi. Elle m'annonce la  nouvelle de ma mort 
prochaine  et  termine  son  café. Nous  sommes au  Graaly comme 
auparavant. Elle tient ma main et s'apprête à m'embrasser quand je 
recule d'un bon.
- Yago! Sors-moi d'ici tout de suite!
Interloquée,  Rilla  se  lève  tout  comme  moi.  Quelques  regards 
intrigués se tournent vers notre table. 
- Errata, doucement. Elle s'approche de moi. Yago n'a rien à voir là-
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dedans. C'est une décision automatique, tu le sais bien. Je sais que 
ça fait flipper. Mais beaucoup t'envient aussi.
- Tu ne comprends pas, nous ne sommes pas ici. Et puis tais-toi. 
Cesse ce simulacre de compassion, Yago!
Je m'adresse au plafond par réflexe, comme si vers le haut il pouvait 
mieux m'entendre que dans toute autre direction. Yago murmura et 
sa voix sourdait des murs eux-mêmes:
- Errata, parle-moi du centre de l'univers, s'il te plaît.
L'imbécile me plongeait dans un paradoxe temporel. Geste d'amour 
qui allait à jamais m'empêcher de mourir.
- Je n'ai pas envie de parler du centre de l'univers.
Et m'enfermer en enfer.
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