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«Au commencement, il n’y avait rien, puis du 0 naquit le 1.» ID 
25452.

«Personne ne choisit sa couleur.» ID 13931.
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Sous un premier versant
«L’entrée»

J’ai été jetée en-dehors de l’existence car j’en savais trop. Ils ne 
m’intéressaient  plus,  les  autres,  et  chacun  de  mes  actes  était 
nimbé de nausée. D’ailleurs je l’ai rencontré à une party en train de 
m’ennuyer  après  une  dizaine  de  vodkas  orange.  Les  canapés 
étaient sales, la moquette pourrissait, les invités étaient sales, et lui 
il était glauque: il faisait semblant de lire le Monde alors que dans 
son dos un film X battait son plein. Deux filles y nageaient dans 
une mer de queues. Ce qui détonne violemment du reste me fait 
encore sourire. Une drague à peine plus subtile que l’atmosphère 
poisseuse s’ensuivit. Il avait la trentaine, il était metteur en scène, 
avait quelques courts métrages à son actif, et autant de tentatives 
de suicides. Des tentatives lamentables d’attirer l’attention, ou une 
énième méthode de drague. Comme il  se doit,  j’ai été attendrie. 
Nous avons essayé de coucher dans une chambre pourvue d’un 
solitaire  matelas  mais  j’étais  trop  ivre  et  trop  sèche,  et  lui  il  se 
tripotait pour compenser l’ennui. J’ai pensé que j’aimerais bien me 
baigner  dans un lagon  glacial:  cette  idée revenait  souvent.  Il  a 
trouvé l’idée bonne et il est allé remplir la baignoire. J’en ai profité 
pour me rhabiller et partir.
Je n’aime pas l’idée que les nuits finissent. D’ailleurs je n’aime pas 
en général l’idée qu’une journée doit finir. Pourtant les crépuscules 
sont  excitants.  C’est  le  moment  où  tu  pourrais  changer,  une 
promesse d’espoir, même si ça ricane dans mon dos. Le soir venu, 
et quelques heures pour espérer,  pour croire que cette dernière 
nuit durera jusqu’à la fin. Béatitude transitoire du cycle qui meurt et 
dont la mort recommence comme dans un jeu sur ordi.
Il y en a avant moi qui ont décrit cela bien mieux, et après sans 
doute aussi il y en aura toujours. Ca ne change rien.
Je  me  suis  écroulée  dans  ma  chambre  de  bonne,  l’âme  la 
consistance d’une pâte feuilletée.
S’écrouler, disparaître. Un peu plus longtemps, s’il vous plaît.

La solution consiste à croire que la vie vaut la peine d’être vécue 
parce qu’on ne sait jamais ce qui va arriver, que tout ça peut être 
bon  et  beau  à  prendre.  Lorsqu’ils  ont  frappé  à  ma  porte  le 
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lendemain à midi, j’émergeais avec au milieu d’un tremblement ce 
hoquet d’espoir, un peu pitoyable, un peu magnifique, comme un 
nouveau-né. Je me dis encore parfois que si je n’avais pas foiré la 
nuit d’avant, je me serais levée plus tôt et serais sans doute allée 
me  promener  au  bord  du  lac  et  m’y  baigner,  pour  dans  l’eau 
donner un sens à tout ça, et ils ne m’auraient pas trouvée, pas tout 
de suite,  si  vite,  j’aurais  pu réfléchir  et  y  échapper,  et  oui  c’est 
marrant, je m’en rappelle encore parfois.
Ils  avaient  l’air  de  témoins  de  Jéhovah.  Ils  m’ont  dit  «Bonjour 
Madame»  et  m’ont  demandé  une  pièce  d’identité.  J’étais  en 
culotte, j’aime bien ouvrir ma porte en culotte, mais ils n’ont pas 
bronché,  comme  s’ils  y  attendaient.  Après  avoir  constaté  mon 
identité ils m’ont demandé si je connaissais un certain Luc, un gars 
lisant  le  Monde  à  des  soirées  de  loosers.  J’ai  pouffé,  genre 
comment vous savez ça vous. Ils n’ont pas trouvé ça drôle. L’un 
deux s’est avancé dans ma chambre de bonne et le frôlement de 
son costume sur mon sein m’a fait sursauter. Ils semblaient mous, 
mornes, mais en même tenaces, tiens je pense même à voraces. 
Habillée en vitesse, nous sommes descendus jusqu’à leur caisse. 
Je ne me posais aucune question, attribuant chaque évènement à 
la possibilité momentanément hilarante d’autre chose dans ma vie. 
Mais dans mon univers de squatteuse qui tourne en rond, la vue de 
leur Cadillac bordeau au cuir puant m’a fait soudain un peu suer. 
J’allais ailleurs. Intéressant, intriguant.
Dans la Cadillac ils se sont  assis devant,  derrière, un type vêtu 
d’une toge bordeau comme la voiture, l’âge d’un père que je n’ai 
jamais  eu,  m’a  souri  de  façon  jaunâtre  en  me  demandant  si 
j’accepterais  une  vodka  orange.  L’idée  d’un  délit,  genre 
consommation  illégale  de  stupéfiant,  vie  erratique,  dépression 
compulsive  à  éradiquer  par  le  système,  marginalité  abusive  ou 
lavage de cerveau malfaisant, abandon d’études ou crachats sur 
ma mère, s’est évanouie en sirotant ma vodka alors que la ville 
glissait sur les vitres teintées de la Cadillac. Non, je n’avais pas à 
faire à des flics. La ville défilait sous mes yeux silencieux et c’était 
comme si pour une fois j’étais victorieuse: mes errances nocturnes 
se prolongeaient enfin au milieu de cette journée d’été. Mon verre 
scintillait malicieusement.

«Vous avez besoin de changer de vie?» «Je n’ai rien à voir avec 
Luc et je ne le connais pas.» «Luc s’est noyé dans sa baignoire, tôt 
ce matin.» Lagon froid, expiation passagère d’un rêve passager, je 
l’ai vu couler dans mon rêve comme si mon rêve avait pu le tuer. 
Luc, juste un type excentrique comme j’en ai vu passé beaucoup 
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dans ma chambre de bonne. Excentrique? Même pas. Tous des 
passagers de l’ennui absorbés par mes délires nocturnes.
«Je n’ai rien à voir avec ça. On s’est à peine parlé.» «Vous seriez 
restée, et peut-être serait-il encore vivant…» Le salaud, le sadique, 
l’ignoble  bâtard.  Il  tenait  une  pipe  en  plus,  une  pipe  bordeau 
comme  sa  toge,  et  admirait  les  rues  défilant  en  direction  de 
l’autoroute;  au-delà  de  son  profil  à  la  barbe  bien  coupée,  bien 
ciselée, scintillait la vue du lac désormais ironique.
«Vous êtes son père c’est ça? Vous me tenez pour responsable?»
«Non. Il  était  mon protégé, et comme tout protégé il  portait  une 
caméra miniature sur lui. Et malheureusement pour vous, vu ma 
couleur je dois en référer à l’administration.»
«Une  caméra  miniature  ?  C’est  quoi  ce  délire?  Votre  couleur? 
Votre préférence pour le bordeau fait que je suis embarquée dans 
une histoire de secte?»
«Je ne suis pas bordeau. Je suis Violet.» Il s’est exprimé d’un ton 
sec, comme si j’avais été incapable de discerner correctement un 
grade religieux important. Le reflet maussade de son regard dans 
l’habitacle sous la lumière violacée d’un orage d’été, il s’exprimait 
intensément  et  sans  une  once  d’humour,  et  la  voiture  filait  sur 
l’autoroute nous séparant de Genève, entre ses yeux figés sur moi. 
En arrivant vers l’aéroport,  il  s’est mis à pleuvoir.  Mon hôte m’a 
souri:  en  effet,  la  météo,  nerveuse,  gonflait  sous  d’énormes 
cumulus  violets  dont  la  menace  lui  donnait  raison.  Passé  une 
frontière privée, la Cadillac glissait sur le bitume de l’aéroport vers 
une zone de décollage. Après la formalité des douaniers, sa pipe 
avait  l’air  satisfaite,  comme l’orage sur le  point  de  nous tomber 
dessus. Sous mon t-shirt mis à la va-vite, une désobligeante pointe 
d’excitation  m’a  rendu  mes  seins  désagréables.  Liberté?  Non: 
embarquée. Pour la première fois, j’ai eu envie de fuir.

A notre arrivée, nous ne sommes pas ressortis de l’aéroport de 
Bruxelles. Je croyais avoir droit au moins à une certaine sorte de 
dépaysement poétique, après le jet  privé aussi silencieux que le 
vieux m’accompagnant, mais les deux types mornes et faussement 
affables  m’ont  poussée  gentiment  vers  d’interminables  corridors 
aux  tapis  roulants  déserts.  Le  vieux  nous  précédait  de  sa 
démarche raide et j’ai remarqué sur sa nuque un nombre tatoué, 
tout comme sur les nuques suantes de mes acolytes.
Je  n’avais  pas  vraiment  envie  de  poser  des  questions.  Je  me 
foutais de ce qui arrivait. Au mieux, c’était drôle. Au pire, douteux. 
Les organisations secrètes, le tintamarre des films d’espionnage, 
une culture paranoïaque nourrie au Web, aux médias, au fitness et 
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au bio,  j’étais  dépendante de toutes les drogues imaginables et 
rien ne pouvait m’étonner, y compris un enlèvement irréel. Je crois 
que si  on m’avait  donné un flingue à ce moment j’aurais pu les 
descendre en me marrant.
Ensuite on a roulé sous terre le long de tunnels humides avec un 
engin électrique qui bourdonnait amoureusement. Dans une pièce 
de béton brut, pour unique décor un néon et un miroir géant, les 
deux mornes m’ont déshabillée et laissée là, clic électronique d’une 
serrure  d’acier  chromé,  très  design.  Nue  au  cœur  du  béton, 
enfermée sous terre, en face d’un miroir géant reflétant mon corps 
comme une statue morte, sexy la situation. J’aurais eu envie d’un 
Coca rouge et blanc pour compléter le tableau. Mais je n’ai eu droit 
qu’à  mon reflet,  au  grain grossier  du béton,  durant  des  heures, 
durant suffisamment de temps pour avoir envie de coucher avec 
n’importe qui pour un seul verre d’eau. J’ai eu le temps de penser à 
beaucoup de choses. Ironiquement c’est ma chambre de bonne, 
ma ville, la Suisse, qui revenaient le plus souvent; tous ces délires 
et  toutes  ces  complaintes  que  j’avais  ressassées  dans  cette 
chambre  de  bonne  et  dans  cette  vie  solitaire,  radicale,  cette 
pensée unilatérale d’une vie dont la vacuité resplendissait jusqu’au 
fond de ma culotte. J’ai eu le temps de penser que je coucherais 
avec n’importe qui pour un verre d’eau plate. C’est en me réveillant 
d’un rêve humide où je buvais à grandes gorgées le foutre d’une 
multitude  de  mâles  décharnés  avant  de  les  décimer  en  les 
mangeant vivants que je me suis mise à hurler.
Erratique dans mon 20m2 souterrain, j’ai hurlé des insanités, j’ai 
insulté  des  fantômes,  tué  une  société  entière,  fait  plusieurs 
révolutions,  noyé  des  politiciens,  égorgé  des  actionnaires 
majoritaires,  j’ai  rendu  eunuques  plusieurs  papes  d’affilée,  ma 
mère je l’ai vendue à une compagnie pétrolière comme ressource 
compensatoire, j’ai même réussi à pervertir des enfants pour qu’ils 
brûlent  leurs écoles.  Toute ma révolte et  mes angoisses y sont 
passées,  jusqu’à  ce  qu’il  ne  me  reste  plus  que  cette  seule 
obsession: le reflet cristallin d’un verre d’eau sur le béton. Au lieu 
de ça, ils m’ont donné un ordinateur portable.

Il a jailli du sol, se dépliant sur une plaque chromée que j’avais eu 
largement le temps de haïr. Il existe des centaines de philosophies 
qui  disent  que  la  haine  et  l’amour  se  rejoignent  dans  l’absolu. 
Jamais  je  n’aurais  pu  imaginer  l’absolu  sous  la  forme  de  mon 
propre corps nu et comme inutile au milieu du béton insonorisé. En 
rampant près du podium érigeant le portable je me cachais à moi-
même dans le reflet du miroir: chaque acte je l’avais jeté sur ce 
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reflet et cette présence qui était juste la mienne tenait de la plus 
pure métaphore de la torture. Ma nudité grelottante se foutait de 
ma propre gueule et chacun de mes hurlements s’arrêtait net au 
reflet de mon propre visage déformé par la peur qu’il ne resterait 
que ça, de moi: une image, une vidéo insensée. L’apparition de cet 
ordinateur  portable,  de cet  objet  lisse  et  superbe,  a  rendu mon 
corps entier, mon visage, mes yeux, et tout qui pouvait encore tenir 
debout derrière, très ridicule. Finalement, je n’étais que ça.
Longtemps, je me suis tenue recroquevillée contre le podium de 
l’ordinateur,  parce que le  lent  sifflement  du refroidisseur  de son 
processeur  représentait  mon  unique  espoir.  Je  l’aimais,  cet 
ordinateur portable, je l’aimais déjà plus que moi-même parce qu’il 
incarnait l’espoir que je puisse bêtement encore exister.
Après un temps indéterminé inerte à ses pieds j’ai fait l’effort de me 
voir nue en face de lui  dans le miroir. Tête droite, mes épaules 
nettes, nuque détachée, seins pointus, jambes dressées et fesses 
cambrées, être face à moi-même dans ce miroir, fière sous le néon 
inquisiteur, défiant de potentiels regards par milliers et n’étant que 
seule. Dans le miroir comme si le monde entier pouvait  me voir 
trembler  en  face  d’un  portable  déplié.  Dans  cet  étourdissement 
lorsque je me suis mis debout j’ai entrevu des millions de webcams 
soupirant ensemble un ouf de satisfaction parce que j’étais comme 
une  enfant  qui  s’imagine  au  centre  du  monde  par  sa  seule 
existence. J’étais la star de ma propre vie en me redressant nue en 
face de cet ordinateur. En face de lui, je me suis un peu cambrée, 
tenue bien droite malgré cette envie geignarde d’hurler, et je me 
suis sentie, un instant du moins, dans le reflet du miroir, en me 
fixant moi-même dans le blanc des yeux, le droit d’exister. Je parle 
de la possibilité de mourir.
J’ai  osé  me  pencher.  Sur  l’écran  s’affichait uniquement:  «Vous 
avez été  invité  sur  [p],  votre  numéro  d’identification  est:  99398, 
veuillez rentrez un mot de passe et le confirmer, votre inscription 
sera identifiée par un email envoyé à l’adresse que vous voudrez 
bien fournir dans le champ suivant. Cliquez ensuite sur OK.»
L’humanité est d’un barbare. Aussi barbare que la limpidité de cet 
écran. C’en est exaspérant.

C’est difficile de réfléchir sans un verre d’eau. Il y a des moments 
comme  ça,  où  rien  n’existe  sans  la  chose  primordiale,  sans 
l’élémentaire truc innommable.  Qui fait  que ça roule, qu’on peut 
continuer  à  pomper  les  angoisses  du cratère,  presque  sans en 
avoir  conscience.  Il  faudrait  sans  doute  réinventer  la  paix  en-
dehors de cette pompe. En effleurant le clavier rétro-éclairé de mes 
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doigts  secoués  de  spasmes,  ma nudité  avait  la  consistance de 
quelques touches sur un clavier. En cliquant sur OK après avoir 
renseigné mon email j’ai presque eu l’impression qu’on me tendait 
soudain un verre d’eau. J’ai été libre, durant quelques secondes. 
«Veuillez consulter votre boîte mail afin de confirmer l’inscription.» 
En-dehors du béton, du miroir, du néon, l’écran de ce portable m’a 
donné envie d’exploser de joie parce que je savais qu’en lui seul 
résidait ma survie. Je me suis jetée sur ma boîte mail comme si on 
m’ouvrait le paradis. J’ai eu à effacer pas mal de spams avant de 
tomber sur cette confirmation. Et là, dès que j’ai cliqué sur le lien 
de confirmation, j’ai été inscrite. Une porte s’est ouverte dans mon 
béton  et  un  jeune  homme  en  costume  noir  s’est  approché  en 
silence, me tendant un verre d’eau. Ce salaud croyait que je ne 
tenais qu’à ça et je lui ai balancé son verre à la figure en hurlant 
quelque chose comme «Mais vous n’avez pas le droit de faire ça!», 
sur quoi il a promptement disparu derrière le béton.
Un certain nombre d’heures plus tard je me suis rendu compte que 
l’écran  du  portable  affichait  autre  chose:  «99398,  vous  êtes  en 
cours de reformatage. Cliquez sur suivant». J’ai cliqué, j’ai essayé 
de répondre  aux  questions  posées,  dans le  flou,  des  questions 
comme  «Pourquoi  vous  promèneriez-vous  nue  dans  votre 
appartement?  1.  Parce  que  je  n’ai  pas  d’habit  2.Parce  que  j’ai 
envie d’un verre d’eau 3.Parce qu’il n’y a pas d’autre issue 4. Parce 
qu’il  faut  croire  en  Dieu…  Et  à  chaque  mauvaise  réponse 
apparaissait  fatalement:  Faux,  2 heures de pénalité.  A la  fin du 
questionnaire, auquel j’avais répondu à la va-vite croyant à un jeu 
puéril  destiné  à s’achever  après chaque clic,  j’ai  eu  droit  à  un: 
«Merci  pour votre participation,  votre pénalité  est de 27 heures, 
nous vous contacterons à la  fin de cette échéance.» Et  j’aurais 
volontiers égorgé mon voisin juste pour son robinet. Plus tard le 
portable s’est à nouveau illuminé en commençant par demander 
cette fois  si la vie pouvait se résumer au sexe: 1. Oui 2. J’en ai 
envie 3. Il  y a d’autres choses importantes 4. Je ne sais pas et 
ainsi de suite des questions sur l’importance du sexe dans un ordre 
totalement farfelu. J’ai passé des heures devant chacun des choix 
et  à  la  fin  j’ai  presque  eu  envie  d’arracher  l’ordinateur  de  son 
piédestal,  lorsque  j’ai  pu  lire:  «Peu  importe  vos  sélections,  vos 
avez fait le bon choix et pouvez maintenant lire votre mission en 
tant qu’infrarouge. Vous pouvez changer de secteur comme bon 
vous semble, merci.»

Ils sont rentrés par cette porte glissant dans le béton et ils étaient 
beaux, terriblement beaux. Costumes noirs, coupes courtes, yeux 
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métalliques.  Deux.  Un devant,  un derrière.  Parce que je  voulais 
résister au premier il m’a repoussé contre le second. Et le plateau 
a glissé hors d’une fente avec un verre d’eau ironique et une fiche 
de mission infrarouge, puis il m’a forcée à m’agenouiller devant lui 
tandis que l’autre me liait les bras dans le dos.
« Ca va faire mal, petite. »
Ma bouche était juste à la hauteur de son sexe mais la douleur est 
venue de derrière. Ils m’ont comme guillotinée et en m’effondrant 
j’ai vraiment cru entendre ma tête rouler parterre.
« Voilà. C’est très douloureux mais ça a l’avantage d’être très court 
aussi. »
Ils  avaient  la  même voix,  comme un  jumeau bicéphale,  et  son 
collègue a rangé ce tampon chirurgical qui venait de me tatouer un 
nombre sur la nuque.
« Maintenant, 99398, tu as droit à ton verre d’eau. » Il me l’a tendu 
et j’aurais souhaité cracher dedans mais je n’ai  pas pu. J’aurais 
voulu  me  noyer  dedans,  un  simple  verre  d’eau  et  tout  l’or  du 
monde. Plonger dedans et ne plus jamais en ressortir.
« Doucement. Tu vas tout vomir sinon », a prévenu l’autre frangin 
en rigolant.
Je lui ai jeté le verre vide à la figure mais il a souplement esquivé, 
sur le point de m’asséner un coup de pied avant que son frangin ne 
le stoppe.
« Ok ça va. »
La fiche de mission est tombée vers moi.
« A toi de choisir, 99398, de jouer le jeu ou pas. Je te préviens, si 
tu ne le joues pas, ta vie va simplement devenir un enfer à partir de 
ce jour. Mais ça tu l’as déjà un peu compris, non ? Mon camarade 
et  moi  faisons partie  de l’Administration indigo et  tu  apprendras 
rapidement  qu’il  est  TRES  dangereux  de  s’en  prendre  à  un 
membre de l’Administration indigo, tu saisis ? »
« Rien à foutre de vos conneries, je veux rentrer chez moi. Vous 
n’avez aucun droit de… »
«  Bien,  tu  vas  lire  attentivement  ta  fiche  de  mission  et  tu 
souligneras  le  fait  que  tu  dois  avant  tout  :  primo  te  trouver  un 
surnom, attention cela te coûtera très cher de changer de surnom 
par la suite alors réfléchis bien ; secundo te choisir un secteur : tu 
as  la  liste  des  secteurs  et  leurs  descriptions  affichées  sur  ton 
ordinateur portable. Ah oui, c’est TON portable désormais. Outre 
tes  habits,  une sacoche spéciale  va t’être  amenée, ne le  perds 
jamais,  ton  portable.  Sache  aussi  qu’il  n’a  pas  besoin  d’être 
rechargé et qu’il est bien sûr en connexion permanente avec Lordi. 
Habitue-toi à son interface. »
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Volte face et ils sont sortis, laissant derrière eux la porte ouverte.

Toute essoufflée elle est rentrée à son tour à petits pas, me lançant 
de timides regards, avec dans ses bras une pile d’habits de couleur 
gris clair.
«  Hello  99398,  et  dire  que  j’ai  failli  arriver  en  retard  !  C’est  la 
première fois qu’on me demande ça mais je crois que c’est parce 
que tu as aussi été invitée par Luc non ? »
Luc, le cinéaste qui se la pétait, je l’avais presque complètement 
oublié celui-là. Je l’aurais bien égorgé.
« Oups, j’ai oublié de me présenter désolée, je suis York-95558. » 
« Ah ouais ? Et je suis supposé dire quoi là ? Enchantée ? » Sa 
tenue rouge pétant faisait presque mal aux yeux sous les néons. 
C’était  une  sorte  de costume futuriste  moulant  qui  lui  collait  au 
corps des chevilles à la gorge, avec une longue fermeture éclair 
noire remontant du nombril jusqu’au col. Elle portait une sacoche 
plate aussi  faite  de cette sorte de viscose un peu brillante.  Sur 
l’épaule était imprimé en noir le nombre 19558 à côté de la lettre R 
et du symbole [p]. Elle devait avoir 18-19 ans pas plus et comble 
du ridicule, elle a rougi.
« Oui je sais c’est difficile de se faire à ces uniformes au début 
mais on s’habitue assez vite et ils sont très confortables en fait. Au 
début c’est un peu déroutant parce qu’on a l’impression d’être à 
poil. »
Elle a rigolé. Toute seule. Une jeune fille qui rigole toute seule dans 
un abri de béton et de néon à Dieu sait combien de mètres sous 
terre. J’ai eu un frisson et j’ai soudain réalisé que si elle avait rougi 
et rigolé c’est parce que moi j’étais vraiment encore à poil.
« Il y a trois variantes pour les filles en fait, on a de la chance. Le 
top est toujours le même, une chance que tu n’as pas une trop 
forte poitrine parce qu’il y en a certaines que ça sert quand même 
pas mal, même si c’est assez élastique, mais en-bas tu peux aussi 
mettre si tu veux la jupe mi-longue ou le short, assez moulant je 
dois dire, mais bon c’est sexy et ça peut être utile de temps en 
temps. »
Clin d’œil cette fois.
« Non mais attends là, York, qu’on se comprenne bien, j’en ai rien 
à  foutre  de  ta  leçon  de  mode  féminine,  c’est  exclu  que  je  me 
déguise en opératrice de Star Trek si tu vois ce que je veux dire. 
C’est sans offense contre toi hein, parce que tu as l’air d’une fille 
très sympathique, mais moi je veux qu’on me redonne mes habits 
et qu’on m’indique où est la sortie la plus proche de ce Luna Park. 
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Au  départ  je  trouvais  drôle  mais  maintenant  je  crois  que  j’ai 
largement dépassé les limites si tu vois ce que je veux dire… »
Et York a pris cet air si clairement terrorisé que j’en ai dégluti de 
travers. Se penchant plus près comme si nous étions observées :
« Ne fait pas ça s’il te plaît. C’est l’effacement sommaire assuré, ou 
peut-être la  prison politique,  donne-toi  une chance.  Je  sais  que 
c’est hallucinant au départ mais on peut s’y faire et il y a d’autres 
avantages. Si tu oses sortir d’ici nue tu seras prisonnier politique 
c’est  automatique  pour  autant  que  je  sache  :  il  n’y  a  que  les 
prisonniers politiques qui se baladent nus et c’est assez la honte je 
dois dire. »
Elle  a repris  une voix  normale.  Yeux étincelants  soudain :  «  Et 
d’ailleurs il y a les nuits paranoïaques ! C’est trop le délire ces nuits 
!  A ces occasions on s’habille bien sûr comme on veut dans le 
thème de la nuit, il n’y a qu’à aller se servir au Fashion-BOT ! » Elle 
paraissait clairement atteinte.
Ou alors moi, clairement dépassée.

Elle  est  revenue  avec  un  rail  de  trois  éprouvettes,  une  grande 
carafe d’eau, un verre et un petit cube à l’apparence d’un caramel 
grisâtre, alors que je remontais ma fermeture éclair jusqu’au col. 
Parfois  il  vaut  mieux  avoir  l’air  d’un  extraterrestre  normalement 
hydraté  que  d’une  femelle  humanoïde  desséchée,  à  poil  et 
grelottante,  seul  raisonnement  dont  je  fus  capable  dans  le  flou 
ambiant.  En  effet  ce  n’était  même  pas  de  la  viscose  mais  un 
matériau étrange laissant presque passer l’air mais tenant chaud, 
une seconde peau glissante et gris clair  qui me donna envie de 
faire du vélo.
« Voilà je t’apporte encore un peu à boire. Vas-y doucement. Et 
aussi  de quoi  te  nourrir  un peu.  Il  faut  encore que tu avales le 
contenu de ces trois éprouvettes. »
« Quoi on veut me droguer en plus ? » « Pas du tout, c’est juste 
qu’ici sous le sol il y a certaines vitamines naturelles qui manquent 
et nous devons compenser en prenant ça. Tout le monde en prend, 
même les hautes accréditations. Tu verras on dirait  du sirop de 
sureau. » « Et ça c’est un chewing-gum au gingembre ? » « Non 
un cube de nutriments essentiels. Et arrête de te moquer de moi tu 
sais je ne vais pas être là pour te servir. Je suis rouge ne l’oublie 
pas toi, franchement, ici, tu n’es encore rien du tout tu vois, tu dois 
faire tes preuves.  Pour  la bouffe j’ai  entendu que dans certains 
secteurs il y a des festins incroyables mais je n’y ai encore jamais 
eu accès. N’oublie pas, je ne suis pas là depuis beaucoup plus 
longtemps que toi… » « C’est à cause de Luc aussi que t’es ici ? » 
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« Oui c’est lui qui m’a invitée mais il s’est effacé depuis, ou on l’a 
purgé du jeu, je ne sais pas en fait. » L’image peu attendrissante 
d’un cadavre dans une salle de bain.
« Qui va m’expliquer comment ça marche ici et ce que je dois faire 
pour sortir ? »
« Tout est expliqué dans l’Interface. Prends ton portable. Je vais te 
montrer ta cellule.
« Ma cellule ? »
«C’est juste le lieu d’édition de ta fiche. On n’y fait rien d’autre. » « 
Même pas se reproduire ? »
York a gloussé.
« Pour ça il y a les niches ! »
« Putain de fourmilière. »
Et  moi  qui  disais  tout  ça  pour  me moquer.  Le  cube  a  dégagé 
comme un îlot de chaleur au creux de mon ventre et je me suis 
sentie plus forte en lui emboîtant le pas. J’avais besoin d’exploser 
la tête d’un mec assez vite, n’importe lequel, pour me venger de 
Luc.

« Ne pas chercher à savoir est synonyme de longue vie. [Momet-
1752] » « Etre parano, c’est marrant. [Ahava-16359] » « Vos désirs 
font désordre. [Eddow-20472] »
Ce sont les premières phrases que j’ai lues se succédant sur un 
gigantesque panneau d’affichage, en arrivant dans le hall central. A 
plus d’une centaine de mètres au-dessus de nos têtes, la voûte se 
perdait  dans un enchevêtrement de poutrelles multicolores entre 
lesquelles des flots de lumière coulaient jusqu’à la foule, comme si 
un néon démesuré avait été suspendu au-delà pour imiter le soleil. 
Le  hall  mesurait  deux  ou  trois  terrains  de  football  sur  toute  sa 
longueur  et  le  brouhaha  de  la  foule  bigarrée,  tous  vêtus  à 
l’identique exception faite  de la  couleur  de leurs uniformes,  m’a 
donné  un  instant  le  tournis.  Sur  un  mur  des  centaines  (des 
milliers ?) d’écrans carrés montraient les visages d’une multitude 
de gens teintés de couleurs différentes, dans toutes les situations 
possibles,  arborant  d’innombrables  expressions  comme  s’ils 
avaient été filmés devant leurs webcams.
« Sauvez Nordi, mangez un félon ! [neon-65710] » « Je ne «tape» 
pas sur mon clavier, je «souris» !!! [n°14274-14274] » « In gOde 
we trust. :D [°Bridget°-47103] »
Ces expressions scintillaient tour à tour sur un vieil  affichage de 
gare  disposé  au-dessus  de  l’embouchure  d’un  tunnel  dont 
l’alignement  des  lampes  à  sodium  allait  se  perdre  dans  l’infini 
souterrain. Le mur en béton opposé aux écrans quant à lui était 
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pratiquement  vierge.  Tout  en-haut  je  distinguais  juste  quelques 
vitrines aux lueurs bleutées et encore plus haut la baie vitrée de ce 
que j’imaginais comme un vaste bureau, sauf qu’on aurait dit un 
solarium puisqu’il était baigné de lumière violette. Je crois que je 
suis  restée  paralysée  pendant  une  bonne  minute,  bouche  bée, 
étourdie par le volume de cette cathédrale souterraine contrastant 
si  violemment  avec  la  pièce  d’où  je  venais,  sans  parler  de  ma 
chambre de bonne.
« Merde alors… J’en suis baba… »  York a légèrement sursauté 
avant de sourire : « Ah ça non, tu n’es certainement pas encore 
baba.  Seuls  les  ex-membres  de  l’Administration  peuvent  être 
babas. » « Hein ? »
« Ecoute, comme Luc s’est effacé je suis devenue ta protectrice, 
donc je vais essayer de te présenter les choses ici, du moins telles 
que je les comprends et dans la mesure où j’ai pu y accéder depuis 
mon arrivée. »
Je l’ai  observée comme si  elle  avait  répété « pingouin pingouin 
pingouin » pendant dix minutes. Elle a levé la main en direction du 
mur rempli d’écrans et de visages.
«  Alors  voilà,  c’est  le  premier  truc  impressionnant  ici.  Voici  le 
Scanner de ton secteur. »

Encore une fois je n’ai rien compris. York s’amusait plutôt de ma 
bouche bée, comme d’ailleurs la plupart des passants qui du haut 
de leurs différentes couleurs ne manquaient pas de lorgner avec 
amusement  sur  mon  infrarouge  insignifiance.  Pourtant  il  n’y  en 
avait  beaucoup  dans  la  foule,  d’êtres  de  ma  couleur  un  peu 
errants,  clairement  dans  le  doute  ou  la  fascination.  Et  pour  la 
première fois j’ai pensé en termes d’effacement. Je n’ai pas pensé 
au suicide ni à la mort ni à toute autre forme de disparition sociale 
comme j’avais eu tant l’habitude de le faire dans ma chambre de 
bonne, mais simplement je me suis dit : et si je m’effaçais, que se 
passerait-il  ?  Comme  elle  avait  encore  cet  air  d’innocence 
accroché au visage, je n’ai pas hésité à lui poser tout de suite la 
question.
« York. Je crois qu’il y a un truc important, ici. Si je comprends un 
peu. J’ai le choix de m’effacer n’est-ce pas ? »
«  Tout  le  monde  a  la  possibilité  de  s’effacer,  oui.  »  «  Mais 
qu’advient-il de ceux qui s’effacent ? » « Pffff. T’es lourde toi pour 
ton premier jour. J’en sais rien moi de ce qui leur arrive. Personne 
ne sait. Sauf peut-être la très haute Administration. Alors il y a des 
conjectures. Selon ce que j’ai pu lire jusqu’à maintenant dans les 
différentes  propagandes  ou  sur  les  forums,  ceux  qui  s’effacent 
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retournent simplement à la surface, dans leur vie réelle. L’Interface 
elle-même est floue à ce sujet. On peut y accéder à l’effacement 
sommaire bien sûr mais il n’y est fait mention que de nos possibles 
vexations par rapport à la découverte de ce nouvel état d’esprit. On 
ne parle  pas de ce qui  est  en-dehors de Parano.  Ce n’est  pas 
tabou. C’est… » « Juste sans intérêt ? », hasardai-je.
« Exactement. On n’est pas ici pour discuter des si. Soit on est ici 
et  on  accepte  les  règles,  soit  on  se  tâte  indéfiniment  avant  de 
disparaître je ne sais où. »
Je me suis fait la remarque que j’étais condamnée. Cet uniforme 
gris clair, infrarouge, ce monde souterrain, tout ce phénomène dont 
je ne percevais qu’une parcelle de possibilités, s’offraient à moi. En 
même temps, cet univers me paraissait parfaitement ridicule. Mais, 
et  c’est  un vaste mais,  on m’avait  choisie,  j’avais été élue pour 
sortir de ma vie et être ici. Le verre d’eau, la prison de béton, cet 
ordinateur  portable  s’appuyant  maintenant  contre  ma  hanche, 
autant d’évènements qui tout à coup prenaient sens, même si je ne 
savais pas lequel.
Peu importe.
« Tu n’as pas accès à grand-chose maintenant. Les infrarouges 
n’ont accès à rien en fait. Je peux juste te montrer le Scanner, ta 
cellule, et te montrer l’Interface, c’est tout. Et souligner le fait que tu 
dois  absolument  faire  une  belle  Fiche.  De  ta  Fiche  dépend  ta 
survie ici. Tous ces verts que tu vois là dans le hall, il y en a parmi 
eux qui vont aller visiter ta Fiche, et ce sont eux qui vont décider si 
tu peux ou non rester avec nous. »
J’ai eu envie de pouffer tellement ça m’a paru grossier. York venait 
de me dire que je n’étais que la possibilité d’exister ici. Que sans 
doute, et avec un gros doute, c’était ma seule option pour survivre. 
Alors que je ne savais même pas qui j’étais dans ma propre vie je 
devais  affirmer  ma  présence  avec  une  seule  certitude.  Ici,  au 
départ, je ne suis rien.
«Je ne sais pas trop comment prendre ce que tu viens de me dire. 
D’un côté cela signifie que si je m’arrange pour que personne ne 
m’aime ici je pourrais être débarrassée de cet endroit, d’un autre 
côté je me demande si ce n’est pas simplement le monde entier qui 
sera débarrassé de moi.»
Mais York ne m’écoutait plus. Elle venait de croiser une amie de 
son  âge,  uniforme  orange,  et  toutes  deux  s’étaient  mises  à 
roucouler et soupirer et marmonner comme deux jeunes filles qui 
parlent de mec. Elles parlaient de galerie photos, d’un photographe 
«canon» et l’autre rougissait tout en agitant ses mains. Bref, l’âge 
bête. En même temps si Luc s’était fait cette York, je devais être 
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aussi  conne  qu’elle.  Cette  invraisemblable  propension  de  la 
jeunesse  à  oublier  tout  ce  qui  l’entoure  grâce  à  une  histoire 
d’entrejambe: fascinant. Mon regard s’est lentement déplacé vers 
ces milliers de visages bougeant en même temps sur le Scanner. 
Y’avait-t-il  un point commun entre eux? Je dirais que seule une 
minorité dépassait la quarantaine mais à part ce maigre détail il y 
avait vraiment de tout. Un mur vivant d’expressions, un titanesque 
écran quadrillé de vies enfermées à des lieues sous terre, réprimer 
un frisson, m’éclaircir la gorge. York toute excitée m’a prise par la 
main.
«Viens  99398  je  ne  vais  pas  avoir  le  temps  de  montrer  tout 
maintenant j’ai rencart dans une heure pour arranger ma galerie 
photos et peut-être même, vidéo.»
Pétillante  sur  ce  dernier  mot  elle  m’a  tirée  en  direction  des 
ascenseurs  groupés  en  essaims  verticaux  dans  un  coin  de  la 
cathédrale du Scanner.
«Allons directement voir ta cellule et ta Fiche. De toute façon tu 
auras bien le temps de découvrir le reste par toi-même: c’est aussi 
comme ça que ça se passe ici, faut pas croire que je vais être ton 
guide touristique…»
Genre clairement: j’ai d’autres choses à foutre que de trimbaler une 
vieille  récalcitrante  (à  plus  de trente  ans  on est  vieux pour  ces 
poupons-là)  derrière  moi.  Bousculant  quelques  personnes  au 
passage  nous  nous  sommes  précipités  vers  l’un  des  premiers 
ascenseurs  disponibles,  qui  de  près  ressemblaient  plus  à 
d’énormes plateformes pétrolières, et j’ai  senti  la douce caresse 
d’un  laser  sur  ma  nuque  en  y  entrant  alors  que  mon  numéro 
s’affichait  sur  un  écran  verdâtre  à  côtés  des  autres.  Une  voix 
presque feutrée à force d’être métallique a susurré:
«Ids enregistrées, élévateur chargé, attention à la fermeture des 
portes.»
Et je me serais presque crue dans le métro en fermant les yeux, 
sauf  que  nous  nous  sommes  mis  à  descendre  à  une  vitesse 
proprement ahurissante.
J’ai  croisé des regards parmi toutes ces couleurs plantées dans 
l’immense ascenseur. Essentiellement des rouges, des jaunes et 
des oranges, aussi quelques infrarouges comme moi. Mais c’était 
le plus surprenant: ils n’avaient pas peur. Ils avaient pourtant aussi 
été  arrachés à leurs vies, amenés ici, devoir recommencer une vie 
cachée,  une  vie  de  soleil  artificiel,  de  béton,  de  secteurs,  de 
couleurs, et de caméras de contrôle et d’oppression. Chacun avec 
son numéro tatoué sur la nuque. Leurs Ids. Et cette menace latente 
d’effacement sommaire. Mais ils ne craignaient rien. Ils parlaient 
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entre eux, d’autres restaient seuls, ils continuaient simplement à 
vivre. Je me fis la réflexion que l’atmosphère dans cet ascenseur 
était  certainement  plus  chaleureuse  que  celle  d’un  métro  ou 
l’ascenseur d’une grosse firme. Parce qu’ils avaient tous confiance 
en eux.  Pas de cette  confiance  qui  rend imbu mais  juste  cette 
certitude  d’être  au  bon  endroit.  Ils  n’étaient  pas  faux,  pas 
transfigurés,  ils avaient leurs soucis, leurs doutes,  leurs défauts, 
mais  ils  partageaient  cette  certitude  d’être  là  où  il  faut. 
Emprisonnés,  surveillés,  menacés,  soumis  à  une  autorité 
souterraine  et  toute-puissante.  Comme  des  esclaves  satisfaits 
d’être enchaînés. Et s’ils étaient tous drogués?
Repensant à mes verres d’eau, machiavélique bouffée d’angoisse 
près du système de ventilation de l’ascenseur.
Et là un gars vêtu d’un uniforme vert s’est penché vers moi. Il n’y 
en avait pas beaucoup, des verts.
«T’as peur, hein?», chuchotement que j’aurais eu envie de griffer.
York a fait comme si de rien n’était, intimidée.
«T’as l’air d’un bouffon dans ton costume vert, on te l’a déjà dit?», 
ai-je soufflé dans un défi à l’autorité absurde de sa couleur.
Quelques regards alentour se sont éloignés.
Il  n’a pas réagi mais sortit  une sorte de gros pad à l’écran vert 
luminescent,  sur  lequel  il  a  pianoté  quelques  secondes.  Une 
caméra d’angle a doucement mugit vers notre coin. Il m’a tourné le 
dos pour saluer la caméra et j’ai compris qu’il s’agissait d’une sorte 
de frime parce que j’ai pu voir son ID: 12453.
Je  me  faisais  déjà  à  l’idée  que  plus  petite  est  une  ID,  plus 
intimidante est son possesseur, parce qu’il était là depuis bien plus 
longtemps que moi. Mais je discernais beaucoup d’Oranges avec 
une ID petite, signe que la couleur ne signifiait sans doute pas tout. 
En même temps  il  y  avait  des  Ids  à  quatre  chiffres  qui  étaient 
rouges, et cette histoire de nombres du plus petit au plus grand ne 
semblait  pas  confirmer  le  statut  d’importance par  la  couleur.  Je 
devinais que le nombre sur la nuque n’est qu’une façon d’identifier 
précisément, et la couleur détermine un rôle particulier au sein de 
Parano. Rien à voir avec l’ancienneté.
Il  n’a  rien  dit  jusqu’au  freinage  de  l’ascenseur  sur  un  premier 
débarcadère. En même temps qu’un gros écran digital accroché au 
plafond  de  l’ascenseur,  la  voix  aussi  feutrée  que  métallique  a 
chuchoté:
«Ids en 100 veuillez sortir à ce niveau.»  Sur l’écran verdâtre les 
IDs s’effaçaient au fur et à mesure que les individus sortaient en 
passant  sous  le  laser,  essentiellement  des  rouges  et  des 
infrarouges. En me référant à leurs IDS, il y en avait déjà tellement 
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qui  avaient  débarqué  ici  après  moi,  aussi  choqués,  aussi 
dépaysés, et pourtant ils obéissaient déjà à l’organisation générale.
«Dis donc, une semaine en formation, une semaine presque sans 
un verre d’eau. Sois t’es stupide, sois tu tiens vraiment beaucoup à 
ta vie du dehors.»
Le Vert a ricané cela dans mon oreille, je lui ai répondu avec mes 
yeux, comme si un chacal avait pu soudain parler.
«Fais gaffe. Tu ne veux pas aller en prison politique si tôt, et je sais 
de quoi je parle.»
Clin d’œil ridicule.
«Prends tout ça comme un jeu et vois où ça te mène…»
York lissait sa combinaison et faisait comme si l’état de ses ongles 
était plus important que tout.
«Un jeu?», gémis-je.
«Oui. Amuse-toi jusqu’au bout du jeu.»
Nouveau clin d’œil sentencieux. On arrivait à l’étage des IDs en 90 
et je sentais ma nuque chauffer méchamment.
«Et c’est comment que tu t’appelles?»
«Amilton», répondit-il suavement.
Ma  nuque  était  trop  brûlante  pour  rétorquer  quoi  que  ce  soit 
d’agressif à ce moment, et je me suis précipitée dans l’étage en 
même temps que les autres.

Un jeu.
Corridors de néons, parfois sur les murs gris un écran affichant une 
vue sur  des  Scanners  d’autres  secteurs,  puis  des  intersections, 
corridors identiques à droite, devant, à gauche, enfilades sans fin, 
labyrinthe  à  priori  complètement  vain.  Il  y  avait  tellement  de 
corridors et d’intersections que la foule sortie de l’ascenseur s’est 
rapidement  dispersée.  York  avait  pourtant  l’air  de  s’y  retrouver 
sans  problème.  Nous  étions  seules.  Nos  combinaisons  et  leurs 
chaussures feutrées ne faisaient aucun bruit. Je n’entendais pas 
même un système de ventilation, un cliquetis mécanique. Rien.
Parano est un jeu.
« Faut pas être claustrophobe hein », ai-je chuchoté pour entendre 
le son de ma voix.
York a bifurqué à un nouveau croisement sans rien dire d’autre que 
:
« Mince je vais être en retard. Pourquoi ils t’ont mises dans une 
allée si éloignée ? »
« Ils veulent me perdre, sans doute. »
« Ah voilà c’est ici ! »
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Corridor  sans  fin  à  droite,  corridor  allant  vers  le  croisement 
précédent à gauche, puis se poursuivant sans fin sous les traits 
tillés des néons. Aucune porte, béton lisse, nous étions juste au 
beau milieu d’un corridor comme nous venions d’en traverser des 
dizaines.
« Ici ? Je couche dans le corridor ? »
Parano est un jeu agaçant.
« Tu n’as pas encore choisi ton mot de passe, donc tu ne peux pas 
encore voir la porte de ta cellule. Sors ton Ordi. »
« Mais, et les entrées des autres, elles sont où ? »
« Partout. »
« Quoi partout. Je n’ai rien vu que je sache, ou alors il faut encore 
qu’on me plante des yeux bio-élèctroniques machin truc infrarouge. 
»
Elle a eu l’air effarée.
« Des quoi ? »
« Non je déconne. »
« Il y a des portes partout, sauf que bien sûr tu ne peux pas voir les 
entrées des autres, question de sécurité. »
« Evidemment,  comme n’y  ai-je  pas pensé.  En même temps je 
devrais commencer à considérer sérieusement ces délires. »
L’écran de mon Ordi affichait uniquement :
«  Bienvenue  *******,  veuillez  cliquer  sur  le  lien  qui  vous  a  été 
envoyé lors de l’inscription de votre adresse e-mail sur le Registre 
avant le premier verre d’eau. Pour votre bonheur veuillez choisir 
ensuite un identifiant ainsi qu’un mot de passe. » Suivait tout un 
paragraphe expliquant longuement la nécessité de choisir un mot 
de  passe  impossible  à  deviner  avec  des  astuces 
mnémotechniques pour s’en rappeler.
Parano est un jeu prévoyant.
«Il faut que je trouve un nom d’utilisateur c’est ça?»
Regard brillant, York a hoché la tête, mais elle a retenu ma main 
au-dessus du clavier.
«Ne sous-estime pas ce moment. Je crois que beaucoup le sous-
estiment. Sur le moment on ne se rend simplement pas compte. 
L’ironie étant qu’on a envie de se dépêcher pour voir la suite, et on 
fait l’erreur de ne pas s’arrêter sur son nom de baptême…»
«Oui  mais  bon.  Ca  reste  un  nom  d’utilisateur,  pas  de  quoi 
larmoyer.»
Et  de  toute  façon  je  savais  déjà  exactement  quel  serait  mon 
surnom.
Errata.  Il me trottait dans la tête depuis la vision du Scanner et de 
tous ces visages sur les écrans.
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Errata-99398, ai-je tapé lentement.
«Errata?»
«Errata.»
«Comme dans humanum est?»
«Exactement.»
«C’est joli.»
C’est en tout cas mieux que York comme dans New, me suis-je 
retenue de grincer. Et puis mon mot de passe:
****************************************
«C’est ton mot de passe ça? Mais il a combien de caractères?»
«Je n’en sais rien. C’est une phrase concaténée.»
J’ai retapé une deuxième fois mon mot de passe et là j’ai cliqué sur 
le bouton OK. Il est vrai que j’ai dégluti de travers et toussé à m’en 
arracher les poumons. Une ligne noire est apparue dans le béton, 
une  ligne  formant  l’embrasure  d’une  porte,  avec  au  centre  le 
symbole [p] et juste en-dessous mon ID: 99398. La porte a glissé 
sans bruit pour dévoiler ma cellule.
Un homme portant  un attaché-case a bondi  sur  ses pieds pour 
sortir de la cellule et me tendre la main. Il a remonté plusieurs fois 
sur son nez brillant de grosses lunettes optiques. Puis il a essayé 
de sourire, voyant que je ne réagissais pas il s’est tourné vers York 
qui lui a offert un sourire de politesse.
Le gars portait un costume à la couleur complètement ridicule, une 
sorte de violet, peut-être de l’indigo. Il devait avoir dans la vingtaine 
et nonobstant le fait que je restais pantoise devant la couleur de 
son  costard,  l’interprétant  sans  doute  comme  une  marque  de 
respect de ma part il a resserré fièrement sa cravate.
«Et vous faite quoi dans ma cellule…» Coup d’œil sur sa plaquette 
d’identification «…31707?»
«Alors je vous interromps tout de suite ce n’est PAS GRAVE DU 
TOUT,»  m’a-t-il  postillonné  au  visage.  Malgré  mon  expression 
éberluée  il  ne  s’est  pas  découragé:  «Ne  vous  fiez  pas  aux 
apparences. Vous êtes dans une entité privée et votre cellule-Fiche 
ne vous appartient pas. Tout ici appartient à l’Ordinateur et à son 
Administration,  dont  j’ai  l’insigne  chance  d’être  le  représentant 
devant vous en ce moment. Vos droits sont proches de zéro et si 
vous  êtes  encore  ici  en  ce  moment  c’est  à  cause  de  notre 
administration incompétente qui n’a pas encore réussi à mettre la 
main sur les dossiers contre vous. Sachez néanmoins que nous 
sommes  sur  nos  gardes,  que  nous  sommes  très  exigeants  et 
hyper-susceptibles. Nous préférons construire notre propre univers 
plutôt que de dépendre de celui des autres…»
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«Non  alors  excusez-moi  mais  normalement  cette  phrase  vient 
avant «sachez néanmoins…», si j’ose vous faire la remarque…» 
York osa faire la remarque.
Il trifouilla dans ses dossiers compulsivement.
«Je… Hem. Vous n’avez pas tord. Vous avez même raison. Pour 
cette fois-ci, citoyenne York-95558.»
«Mais vous le faites quand même très bien,» ajoutai-je.
York confirma vigoureusement. L’indigo nous observa tour à tour et 
sortit un mouchoir indigo pour se tamponner le front.
«Vraiment?...»
En incrustations dorées sur la couverture de son dossier en cuir 
noir j’ai aperçu la mention: [p] Who’s your Daddy. Puis j’ai jeté un 
œil à ma cellule-Fiche: deux mètres sur trois tout au plus, murs 
sols et plafonds en béton évidemment, excepté le mur du fond qui 
n’en était pas un en réalité puisqu’il s’agissait d’un immense écran 
LCD.  En  somme,  un  peu  comme  si  j’avais  eu  l’idée  délirante 
d’acheter un home cinéma pour ma chambre de bonne. La mention 
anglaise  sur  son  dossier,  sa  couleur  indigo  et  cette  pièce 
parfaitement hallucinante ont fini par avoir le dessus sur ma dose 
disponible  de  relativisations  et  de  sarcasmes.  Crise  de 
claustrophobie et de désespoir aigu en perspective, ventre rempli 
de lave, j’ai tout juste réussi à ne pas coller ce gars au mur.
«J’aimerais voir. Le responsable. De ce cirque.»
L’indigo  a  affiché un  sourire  rasséréné,  complètement  inattendu 
sous son masque de sueur. Côté sensibilité psychologique, zéro 
pointé le type.
«Vous avez entièrement raison, passons pour une fois les usages 
et protocoles que diable.»
Il a cherché confirmation dans les yeux de York.
«Alors  voici  le  créateur  sublime  de  ce  nouvel  univers,»  a-t-il 
proclamé en s’écartant et tendant la main vers l’écran LCD du fond 
de ma cellule.
Le mur-écran illuminait doucement la cellule, avec un interrupteur 
je  pouvais  régler  l'intensité  de  la  luminosité,  mais  pas  jusqu'à 
l'éteindre : il semblerait que je devrai dormir à même le sol avec cet 
écran géant  teintant  continuellement la cellule.  Il  affichait  ce qui 
ressemblait en tout point à la structure d'une page web, un menu 
en haut à droite surmontant plusieurs informations abrégées dont 
je  n'ai  pas  compris  le  sens,  puis  sous  l'intitulé  «[^_^]  MSG-
Terminal» suivait un long message, un avertissement compris-je, 
qui capta mon attention.

«Cher Citoyen, chère Citoyenne,

20



Actuellement votre crédibilité est proche de zéro. Votre arrivée ici 
ne justifie  en rien la  continuation de votre présence et  de votre 
nouvelle expérience paranoïaque, quand bien même vous l'auriez 
ardemment recherché tout au long de votre existence. A nos yeux, 
vous n'êtes que le potentiel d'un félon, voire un félon tout court. Et 
le centre d'effacement est tout proche.
Afin de vous garantir  un bonheur complet au sein du Complexe 
Alpha, veillez à suivre les points suivants :
1 - Modifiez votre mot de passe s'il est trop simple. De votre mot de 
passe d'utilisateur dépend votre survie ici.
2 -  Editez votre Fiche en vous y  présentant  sur AU MOINS 10 
lignes,  afin  que  les  Citoyens  Verts  de  votre  Secteur  puissent 
décider de vous garder ici, ou pas.
3  -  Ajoutez  3  photographies  de  vous,  votre  visage,  DE  FACE, 
clairement visible. Au moins 3 photos de vous dans votre Galerie, 
dont  votre  photo  de  couverture  évidemment,  ne  sont  PAS  des 
oeuvres d'art.
Ensuite attendez qu'un citoyen Vert valide votre présence.
N'oubliez pas que l'Administration est hautement incompétente et 
qu'à tout moment des erreurs sont commises,  irréparables, dont 
vous  pourriez  être  la  victime.  Seul  M.A.M.A.N.,  Lordi,  Nordi, 
Computer, n°1, est définitivement parfait car exempt d'humanité.
La plupart  des réseaux d'informations ne sont pas disponibles à 
votre niveau d'accréditation, donc pour vos plaintes veuillez vous 
adresser au centre d'effacement le plus proche.
N'oubliez jamais que le Bonheur est OBLIGATOIRE.
L'Administration.»
Chancelante je suis me suis appuyée contre le mur-écran, contre 
ma Fiche, tiédeur poisseuse sur la joue, comme si elle avait été 
aussi vivante. J'ai pressenti dans un terrible élan d'illumination que 
90% de  mon  existence  allait  désormais  se  dérouler  devant  cet 
écran,  dans  cette  cellule,  au  coeur  de  ce  titanesque  délire, 
emprisonnée sans en connaître la raison, et sans doute à jamais.
Seul ce sentiment persistant d’avoir été choisie m’a permis de me 
redresser.
«Errata tu t’attendais à quoi? A un quatre pièces avec vue sur la 
mer?»
Pourquoi  toute  la  société  là-haut  n’a  jamais  parlé  de  cela? 
Pourquoi aucun journaliste n’a-t-il jamais réussi à infiltrer ces lieux 
et à en parler? Pourquoi  aucune secte, aucun homme politique, 
aucun  parti  ou  je  ne  sais  quelle  organisation  secrète  n’a-t-elle 
jamais  dénoncé  l’existence  de  ce  monde  souterrain  afin  de 
s’assurer encore plus de pouvoir? Et pourquoi les ouvriers qui ont 
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construit  ces murs n’en ont-ils jamais parlé à leurs enfants pour 
que ces sornettes deviennent enfin des contes? Et pourquoi aucun 
satellite militaire ni aucune fouille archéologique ni aucun spéléo 
amateur  n’est  jamais  tombé sur  le  symbole  [p] gravé  dans  une 
roche à plusieurs kilomètres sous terre? Parce que jamais, jamais 
personne n’a réussi à sortir d’ici vivant.
Mais le plus troublant résidait surtout dans le fait que personne ne 
s’affirmait pour revendiquer la mainmise sur tous ces gens. Ces 
grades, ces couleurs, cette organisation plus que totalitaire, il s’agit 
bien de pouvoir, de contrôle, pas un humain pour prétendre être à 
la source de cela, pour faire de tapageurs discours s’affichant de 
temps  en  temps  sur  les  écrans  digitaux,  afin  qu’Orwell  soit 
définitivement hilare?
J’ai été choisie.
Par un crétin de cinéaste amateur qui baise mal et qui  a eu la 
bonne idée de se suicider.
Point d’interrogation.
Se suicider?
Mais. Comment a-t-il pu seulement être trouvé mort chez lui s’il fait 
partie  de  [p]?  Comment  a-t-il  pu  seulement  SORTIR  d’ici? 
Lentement je me suis retournée vers les deux zigotos à l’entrée de 
ma Fiche, et j’ai vu leurs yeux ronds me fixer comme si je venais 
d’avaler de l’arsenic.
«Dites-moi. On peut sortir d’ici n’est-ce pas?»
De yeux ronds à yeux en fente.
«Ton  niveau  d’accréditation  ne te  permet  pas  d’avoir  accès…», 
l’indigo éructe.
«A ce genre d’informations oui je sais. Donc on peut.»
«Pas vraiment. Enfin, d’une certaine façon j’ai entendu dire qu’on 
peut, mais il faut être Orange pour cela.»
J’ai  imaginé  le  dernier  paquet  d’oranges  granini  que  je  m’étais 
acheté dans mon ancienne vie – je pensais déjà comme cela: mon 
ancienne  vie  de  larguée  dans  son  cabanon  privé  au  grenier, 
terrible, et je me suis mise à rire compulsivement.
Sur ce, une lumière bleutée a envahi ma cellule-Fiche et avant que 
ma porte  ne se  referme automatiquement  l’indigo  a  juste  eu  le 
temps de me lancer :
« Il tient à la politique de l’Administration de votre Secteur de vous 
accueillir ou de vous sanctionner, Errata ! »
York impuissante a fait un petit geste de la main. En se refermant 
l’embrasure de la porte a disparu et je me suis retrouvée plongée 
dans  cette  atmosphère  bleue  qui  venait  de  ma  Fiche.  Sous  la 
longue procédure lue auparavant, qui je le compris n’était destinée 
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qu’aux  nouveaux  arrivants  infrarouges  et  devait  sans  doute 
disparaître  lors  du  passage  à  la  couleur  rouge,  j’avais  reçu  un 
nouveau message. Sur fond bleu.
***  Missive  administrative  de  modovar-B-CIN  18404  (1  min) 
[Répondre] [Ranger] [Effacer]
« Chère Citoyenne,
Enchantés de votre nouvelle présence au sein du Complexe Alpha, 
et plus particulièrement au sein du secteur CIN, au nom duquel je 
vous salue cordialement, il a été néanmoins porté à l’attention de 
l’Administration  de  ce  secteur  de  comportements  à  tendance 
hystérique de votre part. Malheureusement pour vous, les BOTS-
servs  infirmiers  ne  sont  pas  encore  disponibles  à  votre  niveau 
d’accréditation. Il va donc falloir considérer l’option de vous calmer 
ou  un  kick  DMZ vous  attend,  car  nous  ne  pourrions  tolérer  la 
présence de comportements troublant les autres au sein de CIN. 
Mais vous ne souhaitez certainement pas vous retrouver en DMZ.
En  vous  souhaitant  encore  la  bienvenue  ainsi  qu’un  séjour 
agréable sur notre secteur, et en espérant surtout avoir été clair,
modovar »
La  lueur  bleue  s’est  éteinte  lorsque  je  terminai  la  lecture  du 
message.  C’est  à  ce  moment,  un  peu  tard  je  l’admets 
rétrospectivement, que je me suis vraiment penchée sur le contenu 
de cette fameuse Fiche. Ma Fiche, tout mon être collé sur un mur-
écran.  Un clavier  a silencieusement jailli  d’une fente ainsi  qu’un 
cube en plastic gris et un peu mou faisant sans doute office de 
siège.
Il y avait un menu, tout en-haut près du plafond. Login | Scanners | 
Galerie  |  Quitter.  Login  menait  sur  la  page où j’étais,  Scanners 
menait à une page affichant une sélection des visages que j’avais 
eu l’occasion de voir  sur  le  mur  dans le  grand hall  du secteur, 
Galerie  menait  à  une  page  où  j’avais  la  possibilité  de  mettre 
plusieurs  images  de  moi,  et  Quitter  menait  sur  une  interface 
d’accueil de ce site. Car l’organisation générale, les liens, le menu, 
représentait  clairement un site,  un site ambigu.  En quittant,  tout 
mon intérêt  momentané était  de pouvoir  quitter,  j’accédais  à  un 
autre menu. Accueil  |  Témoignages |  Les Nuits Paranoïaques  | 
Inscription | Identification  |  A propos.
A propos:
«Parano est un BBS communautaire privé. C'est un ensemble de 
fiches,  de  groupes  et  de  forums  visant  à  favoriser  la  création 
artistique  et  la  communication  entre  personnes  sans 
discriminations sociale ou culturelle.
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Pour  assurer  la  protection  des  utilisateurs  contre  les  fléaux 
traditionnels  qui  sévissent  sur  l'Internet  un  mécanisme  de 
modération  innovant  est  en  expérimentation  :  une  pyramide 
panoptique.
C'est une adaptation des théories de Michel Foucault, dans le livre 
publié  en 1975 « Surveiller  et  punir  »  où Foucault  y  développe 
deux  concepts,  celui  de  panoptisme  et  celui  de  société 
disciplinaire.»

Identification:
Une page m’invitant à rentrer mon nom d’utilisatrice et mon mot de 
passe, ensuite je me retrouvais sur la page Login de ma Fiche.

Inscription:
«Formulaire d'inscription.
Parano est un organisme privé contrôlé par un Ordinateur fou et 
des  citoyens  tyranniques.  Vos  droits  sont  proches  de  zéro.  La 
validation  de  votre  inscription  relève  du  miracle  ou  de 
l'incompétence de nos vérificateurs...

Néanmoins, dans sa grande bonté, l'Ordinateur affirme qu'il ne fait 
pas de Spam et ne vend pas les adresses email utilisées. De plus, 
votre  adresse  email  est  invisible  et  privée  pour  les  autres 
utilisateurs.
Inscription parrainée:
Un protecteur avide de pouvoir et de gloire a eu la bonne idée de 
vous donner un code d'accès privilégié :
Code:
Et cliquez sur Inscription.
Tentative d'inscription libre:
Les inscriptions libres ne sont plus possibles pour le moment, vous 
avez besoin d'une invitation d'un membre de l’organisme.»

Les Nuits Paranoïaques:
Une étrange vidéo me disant d’abord que mon accréditation n’est 
pas suffisante en tant  qu’Orange,  alors que je ne le suis même 
pas,  et  ensuite  un curseur  tape automatiquement:  accréditation: 
Ultra-Violet, et là déboule une véritable folie d’images festives dans 
une  ambiance  de  cave  secrète,  des  arcades,  des  corridors,  et 
soudain  des  centaines,  des  milliers  de  personnes  dansant, 
discutant,  exposant,  des  hommes  et  des  femmes  en  costumes 
hybrides, telle une fête techno délirante où chacun gesticule à sa 
manière, une ahurissante succession de danses saccadées et de 
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paroles jetées à la caméra dans un déchaînement jubilatoire. Tout 
finit sur la vision, gigantesque sur mon mur-écran, d’une sorte de 
diode globuleuse et rougeoyante qui me rappelle tout de suite l’œil 
d’Hal dans «2001 l’Odyssée de l’espace» de Kubrick. Cet œil reste 
un instant suspendu devant moi et il palpite et je sais qu’il s’agit 
d’une vidéo, néanmoins j’ai l’impression qu’il m’observe du creux 
de  ce  point  rougeoyant,  avant  de  disparaître,  remplacé  par  le 
brouillard d’une télévision HS.

Témoignages:
Un  entassement  quasi  infini  de  visages  à  côté  desquels   se 
succèdent  des  sortes  d’odes  à  la  gloire  de  l’Ordinateur.  Un 
exemple:
velvetvix-IR-KRO 75537
Cher Lord Inateur,
Cher Vous, Cher Toi, Cher Tout….
Pardonnez  cette  timidité,  mais  ce  n’est  que  le  reflet  de  mon 
humilité, sentiment qui m’étreint quand je me trouve, ici, osant vous 
adresser ces quelques mots …
Merci  de  m’accueillir  en  votre  sein  Ô  Grandeur,  Magnification, 
Personnification de la Beauté, de la Bonté !
Je  suis  vôtre  à  tout  jamais  !  Oserais-je  vous  dire  que  je  vous 
aime ?
La  béatitude  et  le  bonheur  m’ont  envahie  depuis  que  je  vous 
connais…..
Merci, merci, merci, merci pour cette orgasmique sensation !!

Accueil:
C’est la page qui a finalement retenu toute mon attention. Puisque 
d’une certaine manière j’y étais mentionnée.
«Le  net  est  infesté  de  traîtres  commis  mutants  séditieux.  Ne 
rencontrez  pas  n'importe  qui,  n'importe  comment  et  surtout 
n'importe où... Ne faites confiance à personne !
Dans le but d'assurer votre bonheur, un Ordinateur paranoïaque a 
été  chargé  d'éliminer  tous  les  intrus.  Cet  Ordinateur  a  toujours 
raison ! Cet Ordinateur est fou ! Cet Ordinateur est votre ami !!
Parano est un système paranoptique privé utilisant une messagerie 
et un ensemble de forums à vocation artistique et communautaire.
11 citoyens Ultra-Violet
1155 citoyens Violets
930 citoyens indigos
1408 citoyens bleus
12679 citoyens verts
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10008 citoyens jaunes
38026 citoyens oranges
14102 citoyens rouges
25353 citoyens infrarouges
Il y a en ce moment 75051 citoyens en ligne.»
Suivaient un lien pour s’identifier, un autre pour s’inscrire dans le 
cas uniquement où une personne déjà à l’intérieur de l’organisme 
aurait proposé (ou forcé?) une invitation, et un lien permettant de 
récupérer un mot de passe perdu.
J’étais  là,  dans  ces  nombres,  élue  tout  comme  eux,  parmi  les 
25353  citoyens  infrarouges,  et  sans  doute  parmi  les  75051 
citoyens en ligne au même moment que moi. Bien sûr mon petit 
ego à  côté  de ces  nombres  paraissait  insignifiant,  mais  en moi 
tressautait cette sensation non pas d’avoir été condamnée, d’avoir 
été  emprisonnée,  malgré  l’enfermement  quasi  carcéral  auquel 
j’étais soumise je sentais qu’on m’avait choisie pour me montrer 
cet  univers  secret,  dont  des  milliards  d’êtres  humains  n’avaient 
aucune  conscience  et  dans  lequel  même  les  plus  puissants 
n’avaient pas droit d’entrée. Bien que les règles régissant le droit 
de rester ici m’apparaissaient on ne peut plus floues, je devinais 
que l’argent, entre bien d’autres facteurs sociaux, n’avait aucune 
influence. Evidemment, sinon je ne serais pas là, à moins que ce 
ne soit pour servir de pute, rien ne laissant pourtant présager cette 
éventualité. 
A l’opposé le droit d’accès était limpide: uniquement sur invitation 
d’un membre admis du système. Je me fis alors la réflexion que 
tout ce que je venais de lire se situait sans doute en-dehors de 
l’univers  parano  proprement  dit,  comme  une  page  web  libre 
d’accès offrant aux visiteurs occasionnels les ersatz d’un univers à 
priori inaccessible. Et quelqu’un venu par hasard aurait sans doute 
lu ce que je venais de lire avec quelques ricanements avant de 
repartir  dans  son  surf  sur  le  Net  et  d’oublier  définitivement  cet 
énième aparté.
Oui, certainement que pour le monde extérieur à parano existait 
cette page sans issue pour celui qui n’aurait pas son code d’accès. 
Ces milliers de citoyens sous terre, cachés derrière une page web 
presque anodine. A la limite intrigante, mais une limite bien vite 
atteinte lorsqu’on se rend compte qu’on ne peut aller plus loin.
Je veux dire, sans physiquement, y aller plus loin. Parano s’étalait 
comme une ombre d’impasse du web à la réalité.
Mais  un  élément  autrement  plus  important  m’était  présenté  sur 
cette  page  d’accueil,  surtout  pour  moi  qui  à  l’intérieur  étais 
confrontée  au non-sens  de tous  ces  uniformes de couleurs.  La 
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hiérarchie  des  couleurs.  Au  sommet  de  la  pyramide,  11  Ultra-
Violets,  à  la  base  des milliers  d’infrarouges  tout  comme moi  et 
entre  deux  6  couleurs.  Je  me  suis  souvenue  de  cet  étrange 
personnage  vêtu  d’une  sorte  de tunique violette  venu  avec  ses 
sbires me soutirer à mon existence d’oisiveté permanente, replacé 
dans ce nouveau contexte ce type devenait un haut personnage, 
un  dieu  descendu  de  son  Olympe  juste  pour  moi.  Je  n’ai  pas 
compris. Les Violets ne pouvaient pas intervenir ainsi pour l’entrée 
de chaque infrarouge, ils étaient bien trop peu nombreux comparés 
à la masse grouillantes des nouveaux arrivants, alors pourquoi ce 
Violet-là avait-il décidé de venir me chercher personnellement?
Face à mon curseur palpitant dans le champ du formulaire d’entrée 
au site, devant mon nom d’utilisateur, cette question est restée en 
suspens. J’ai remonté le temps jusqu’à l’arrivée de ces deux types 
en uniformes dans mon grenier, puis la rencontre avec Luc lors de 
cette fête glauque, et puis tous ces mois avant à tourner en rond 
dans les rues de cette ville, Lausanne, à me plonger des heures 
durant dans l’observation intense des pigeons se draguant,  mes 
nuits d’ivresse éparpillées d’un homme à l’autre alors que je voyais 
leurs braguettes gonfler et leur cervelle rétrécir, et les mails affolés 
de  ma  mère  insistant  depuis  Paris  pour  que  je  rentre  «à  la 
maison», pour que j’oublie ma rupture, pour que…
La destruction totale et pourtant sublimement inconsciente m’ayant 
ravagé ces dernières années.
Un espoir délirant m’a étouffée d’angoisse.
Ma mère allait agir, elle allait contacter ma concierge, qui viendrait 
frapper  à  la  porte  de  ma  chambre  de  bonne,  puis  ma  mère 
contacterait la police locale qui vendrait faire un tour de routine, et 
puis  ils  défonceraient  ma porte  et… Non.  Inutile  de me leurrer, 
dans  la  situation  où  j’avais  été,  sauf  à  cause  de  l’odeur  de 
pourriture de mon corps dans le grenier, personne ne penserait à 
me chercher, à un enlèvement. Là-haut je deviendrai une disparue, 
ou pire, juste une petite fugueuse qui fait chier son monde et qui a 
bien fait de se volatiliser.
Etions-nous tous ici bas des disparus, des fantômes, des errants 
de l’enfer?
Entré mon mot de passe, clic OK, je me suis retrouvée dans ma 
Fiche. Mais ce n’était pas ma Fiche, il s’agissait de mon espace 
privé,  de  l’incarnation  virtuelle  de  ma  cellule.  Au-dessus  du 
message de modovar j’ai reçu un nouveau message, enfin pas tout 
à fait, un drôle de truc.
***  un  rapport  d'enquête  sur  vous  à  été  posté  par  York-R-CIN 
95558   [Consulter]
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Ai cliqué sur Consulter:
*** Rapport d'enquête de York-R-CIN 95558, le 25/06/2006 - 09:03
Hello Errata et bienvenue sur CIN! Je suis certaine que tu finiras 
par honorer le secteur de ton originalité et ta créativité. Citoyens, 
faites confiance à cette fille for-mi-dable.
Bises.

York.
[Valider ??] [Effacer]
J’ai cliqué à tout hasard sur Valider vu qu’au fond de mon désarroi 
je suis une personne fondamentalement optimiste :
Message validé.
Je n’ai rien compris à ce que je venais de faire mais en tout cas 
cela avait fonctionné. Ma Fiche, c’est-à-dire cette partie visible de 
l’iceberg que les autres citoyens verraient,  puisque je venais de 
comprendre  que  je  me trouvais  dans  une  zone  de  messagerie 
privée à cause du [^_^] MSG-Terminal en guise de tire précédent 
l’avertissement au félon potentiel que j’étais et les deux messages 
reçus, ma Fiche j’ai pu y accéder pour la première fois en cliquant 
sur [Regarder fiche], situé à côté de [Editer fiche] et en-dessus de 
[mot de passe] et [Ajouter Photo]. Il n’y avait pas grand-chose à 
vrai dire. A gauche une image de fenêtre à barreaux avec écrit en 
gros «Gloups je suis un traître sans aucune photo de moi» et à 
droite:  Errata-IR-UBU 99398,  une zone grise  dessous,  d’ailleurs 
toute ma fiche était grise, ce qui devait sans doute représenter ma 
couleur infrarouge, et puis encore dessous:
[*] Rapports d’enquête – ce que les autres disent sur Errata.
Avec à la suite le message de York que je venais de valider, sur 
fond rouge, sa couleur.
J’ai compris que les rapports d’enquêtes étaient des messages mi-
privés, mi publics, puisqu’ils étaient destinés à apparaître sur ma 
fiche mais en même temps ils m’étaient adressés. En somme je 
venais  de  valider  mon  premier  rapport   d’enquête,  le  premier 
contenu  de  ma fiche  ou  comment  les  autres  me voyaient,  et  il 
s’agissait d’un message d’une primate de 18 ans qui me trouvait 
formidable alors que j’avais été totalement archaïque.

Ma  première  impulsion  fut  de  ne  rien  faire.  Ne  rien  faire,  c’est 
toujours ma première impulsion en cas de doute. Je n’allais tout de 
même pas me précipiter pour éditer ma fiche et y raconter je ne 
sais quoi; en fait tout ce que je pourrais y raconter serait déjà un 
peu de moi sauf si je recopiais le texte d’un autre. Dans un but flou, 
l’évitement sans doute, j’ai cliqué sur Scanners et sont apparus à 
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nouveau tous ces visages de citoyens,  grande palette d’yeux et 
d’expressions  figés  sur  moi,  environ  une  centaine  de  portraits 
miniatures  de  toutes  les  couleur  de  Parano  me  dévisageant 
comme au milieu d’une partie de poker douteuse. L’ensemble était 
assez joli, intriguant du moins. Interpellant. Ma cellule envahie par 
toutes ces couleurs était comme baignée dans un soleil couchant.
Tiens  celui-là  avait  une  gueule  intéressante:  j’ai  cliqué  sur  sa 
photo,  consciente  à  cet  instant  d’agir  comme 99% d’entre  eux, 
l’appât, la convoitise, bien naturels en somme lorsqu’on se retrouve 
enfermé sous terre dans un cercueil high-tech. Une bonne baise 
permet de tant oublier. Et de tant regretter.
Je ne pouvais pas accéder à sa galerie d’images, un message me 
disait que je ferais mieux de remplir ma fiche au lieu d’essayer de 
voir les photos des autres, alors je me suis rabattu sur sa fiche. 

«La  vie  est  un  cirque  rituel  répété  inlassablement,  le  monde 
change, varie, se pare de faux-semblants, se multiplie, s’échange, 
s’extorque,  se  défend,  vibre,  fuis,  vit,  meurt,  plus  rien  n’est 
important. On joue, inlassablement, dans un bac à sable, avec des 
lego,  avec  un  travail,  avec  un  avenir,  avec  un  passé,  avec  un 
amour, avec une huître, avec un clavier, on invente chaque jour de 
nouveaux moyens de se concevoir,  de se voir,  de s’asseoir,  de 
respirer,  de  crever,  on  joue et  on  perd  le  pourquoi,  on  perd  la 
causalité, on perd l’effet, on en perd la conséquence, on en perd le 
rejet,  on s’injecte des doses de réalité,  de futilité entremêlée de 
subtilité…
Une vie est bien plus à facile à détruire qu’à construire…
Pas de regrets,  peut-être un peu, mais ce qui fait  mal,  c’est  ce 
sentiment de perdre sa virginité… Se sentir violé par l’existence 
inodorante, bien qu’oppressante, de milliards de connards que l’on 
ne connaît  pas et que l’on ne connaîtra jamais. Ce qui fait  mal, 
c’est d’avoir vendu son âme et de se retrouver froissé, partagé, 
mitigé, oublié puis effacé par ce que l’on a cru apprécier, et même 
si on l’a appréhendé, la chute n’en est pas moins douloureuse.
Je flotte, ballotté sans grâce par des lames de fond incendiaires. Je 
bois la tasse et les flammes me brûlent la gorge... Je défigure ta 
beauté,  j'arracherais  ton  souvenir  photographique,  mes  ongles 
creuseront  des  sillons  dans  tes  joues,  carnassier.  Je  suis  une 
antiquité revisitée, une entité séquestrée, un jésus défiguré, je suis 
le fond de cale d'un chalutier, empli pour être vidé, sans attache et 
non sans tache...
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Entrelacs  d’asphalte  dessinant  mille  et  une  formes  auxquelles 
notre  esprit  associe  des  visages,  des  figures.  Des  taches 
anonymes de couleur plus ou moins vive se reflètent, affairées, sur 
le dédale vitré qui n’en finit  pas. De loin en loin, des messages 
d’espoir  ou  de  haine  sont  griffonnés  à  la  hâte.  Les  taches 
progressent,  chacune  s’accordant  inconsciemment  sur  un 
métronome  apathique.  Le  chant  des  oiseaux,  masqué  par  le 
silence  de  nos  idées  impassibles  alors  que  nous  brûlons  notre 
avenir chaque fois que nous tournons une clé. Alors on regagne 
notre prison dorée, trop propre, trop exiguë, s’élevant toujours plus 
haut  vers  les  cieux  encastrés  les  uns  sur  les  autres,  immense 
abattoir de plâtre et de contreplaqué. On souffle, heureux, protégés 
par un rempart d’acier.»

J’ai terminé la lecture de cette fiche les mains en sueur, la nuque 
raide.
Alors il faut savoir écrire pour briller. Il faut montrer à quel point ce 
je est capable de s’affirmer, quels que soient finalement les mots 
utilisés, la beauté de l’expression, il s’agit de se mettre en avant en 
poussant un maximum de soi-même sur la scène et advienne que 
pourra. Je devais me montrer. Mais j’avais un problème avec ça. 
Jamais je n’aurais pu danser nue sur la scène. Ce que je venais de 
lire finalement, aussi beau que ce fut, ne servait qu’à amadouer. A 
tout prix avoir l’air intéressant, se distinguer, et d’ailleurs de cette 
fiche ressortait ce sentiment que l’auteur voulait surtout jeter ses 
tripes à la face du lecteur pour qu’il en fasse des œufs brouillés, 
pourquoi  pas.  Révolte  contre  le  système  en  même  temps 
qu’obéissance. Le système contre lequel Arteso se révoltait n’était 
pas Parano, et ce détail de la taille de son honnêteté me força à 
reconsidérer l’enfermement que nous partagions: Arteso jugeait le 
monde  de  la  surface,  jamais  il  ne  faisait  référence  au  diktat 
souterrain  que  nous  vivions  ensemble.  Sa  fiche  respirait 
l’acceptation de ce système et sa plainte mélancolique s’adressait 
aux milliards de gens de la surface. Paradoxalement, aucun être 
de la surface n’aurait pu lire ces mots, et cela signifiait qu’il prêtait 
à  cette  dictature  cordiale  le  potentiel  d’une  révolte  totale  sur  le 
monde, totale et secrète, même si lui-même n’y accordait aucune 
importance. 
Sa fiche, tombée sur moi presque par hasard, réveillait cependant 
exactement ce que j’essayais d’exprimer. Car je n’avais même plus 
envie  de me révolter  contre ce  qui  m’arrivait,  au  contraire  c’est 
plutôt toute mon existence éteinte de la surface qui me révoltait. 
Tout comme lui je faisais confiance déjà à ce système carcéral qui 
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m’avait gobée, et je considérais mon existence d’avant comme si 
j’avais été morte et ressuscitée. Maintenant perchée sur un nuage 
à regarder les hommes batailler. 
A  nouveau  ce  sentiment  d’être  élue,  élue  et  tout  à  la  fois 
potentiellement déchue. Le système menaçait de m’effacer à tout 
moment si je refusais d’obéir au moins à cette hiérarchie et cette 
complicité consciente qu’il m’imposait. Pour mon bonheur me suis-
je rappelée. Le bonheur est obligatoire.

Dix  lignes  sur  soi-même.  Il  fallait  juste  mettre  au  minimum  dix 
lignes sur moi pour remplir ma fiche. Ce n’était pas grand-chose. 
Dix lignes.
Intolérable impuissance.
L’exigence pervertissait l’inspiration car soit j’y mettais une sorte de 
cursus  proche du curriculum avec date  de naissance et  tout  le 
tralala,  ce  qui  me  sembla  on  ne  peut  plus  emmerdant,  soit 
j’essayais  d’être originale mais alors  je  n’aurait  pas été sûre de 
satisfaire  à  cet  impératif  lapidaire  noté  en  gras:  «10  lignes 
minimum sur vous pour rester ici. Vos supérieurs savent très bien 
déterminer si  votre texte est pipo, pas la peine d'essayer.  Cette 
idée vous a effleuré l'esprit... n'est-ce pas ? :)»
Dix ligne sur MOI. Pour RESTER ICI. PIPO. Savoureuse ironie de 
ceux qui savent combien il est difficile d’écrire juste dix lignes sur 
soi ou au contraire de réussir à en écrire au moins dix, qui plus 
pour rester ici alors que chaque nouveau venu ne souhaite qu’une 
seule chose: ne pas rester ici. Ou alors l’astuce consistait à nous 
faire  nous  sentir  comme  si  nous  étions  des  privilégiés,  afin 
d’épaissir le mystère, titiller cette curiosité qui nous ferait aller plus 
loin, et plus loin encore dans le système, grader dans les couleurs, 
se prendre au jeu de la hiérarchie et au sentiment des notre propre 
supériorité, évoluer et tisser des liens jusqu’à ce jour où on réalise, 
abasourdi, qu’on ne peut plus s’en passer, de ce système, que non 
seulement on ne peut plus s’en passer mais qu’on l’incarne.
Je me suis discrètement tassée sur mon coussinet gris et mou – 
sans  doute  qu’une  caméra  de  sécurité  invisible  analysait  à  cet 
instant chacun de mes gestes, je devais tout garder à l’intérieur 
(mais j’étais assez entraînée à le faire). Je me construisais peut-
être aussi  un château en Espagne,  peut-être que j’étais un cas 
particulier  d’introduction  à  [p]  par  la  force.  La  vision  d’une  file 
d’attente interminable le long d’un mur se perdant à l’horizon et des 
millions d’individus anonymes attendant uniquement qu’une porte 
sur  [p]  s’ouvre  quelque  part,  à  l’épiphanie  de  leurs  existences 
vouées sinon à l’ignorance et l’inutilité.
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Naturellement je suis allée sur le Scanner pour mieux me rendre 
compte des dix lignes des autres. A part quelques IR bredouillant à 
l’unisson des: «Heu… Dix lignes sur moi ça va pas être facile…» 
ou des «Que dire et par où commencer?...» ou des «Je ne crois 
pas que ma vie soit très intéressante…», très peu commençaient 
leurs fiches par de véritables lignes de présentation. Un jaune au 
hasard:
Craqder-J-44702:
«Je fais un boulot pourri, dans une boite de merde depuis plus de 2 
ans.
Si je pouvais je pense que j'y foutrais le feu à cet endroit sordide.
Je nez-touffe par cette chaleur.
Je suis aigri m'a-t-on dit. Je crois que c'est vrai.
J'aime les gens drôles et qui ont de la thune.»
Clic, autre fiche, une orange, amannarek-O-19468:
«Soirée bien avancée et rien sous la main pour passer le temps 
autrement qu'à réfléchir. Et réfléchir m'emmerde, tu peux bien me 
croire. A ma place, t'aimerais vraiment penser à tout autre chose 
que ces trucs avec lesquels je jongle à ne plus savoir quel ordre 
donner.
Ce carré gris et presque mou qui me sert de fauteuil m'emmerde 
aussi d'ailleurs, si j'en juge cet endroit précis dans mon dos où ça 
décoche une chaleur qui fait plutôt mal. Mais je crois n'avoir jamais 
su m'asseoir correctement. Et juste par terre, il y a mon carnet à la 
couverture imprimée de citations, moi qui déteste les citations, il y 
a des pages noircies de trucs dont je dois me rappeler, moi qui 
déteste les annotations, et une bonne quantité de feuilles blanches 
pour les temps à venir, qui deviendront, au meilleur de leur forme, 
des conneries utilitaires, tout juste porteuses de la temporalité des 
choses.
Non, je n'ai pas fait une pause pour te parler de mon humeur.
J'ai juste fait une pause pour éviter de penser à ce qui importe.
Si seulement ça pouvait prendre plus de 10 minutes.»
J’ai remarqué que la qualité des fiches, je veux dire par qualité la 
façon  de  s’exprimer,  n’avait  aucune  relation  avec  la  couleur  du 
citoyen. J’ai naturellement essayé de voir la fiche d’un UV, couleur 
d’une  dizaine  d’êtres  épars  au  sommet  de  cette  pyramide 
paranoïaque, mais le problème était de les trouver. Afin d’avoir une 
idée plus  claire de la  dimension de [p],  sur  ma zone privée de 
messagerie,  le  desktop  comme ils  le  nommaient,  j’ai  cliqué  sur 
[Editer  fiche].  J’avais  déjà aperçu dans la  page d’édition de ma 
fiche le lien [Changer de secteur de prédilection]. 
Changer de secteur de prédilection:
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    * Cliquez sur le secteur de votre choix pour y être déménagé.
    * 5000 crédits pour changer de secteur (babacools inclus).
    *  Perte  de  l'accréditation  Violet,  Bleu,  Vert  et  Jaune  en 
changeant de secteur.
    * Perte de 50% des crédits (sauf baba).
Suivait une longue liste de secteurs accompagnés chacun d’une 
courte description. A vue de nez, plus d’un millier, sans classement 
véritable si ce n’est l’ordre alphabétique. Je suis d’abord allée voir 
la description du secteur sur lequel je me trouvais.
CIN
Cinéma : réalisateur/acteurs/spectateurs.
Le cinéma sous toutes ses formes et à travers tous ses genres. 
Partages de connaissances, échanges de points de vue, réflexions 
communes... CIN c'est tout ça et encore bien plus !
(Libéralisme/HRP/Public)
Evidemment, Luc, l’apprenti cinéaste et apprenti baiseur, avait été 
sur le secteur CIN et logiquement, invitée par lui, je m’y retrouvais 
aussi. Quelle tare d’être ici à la suite de la piteuse réputation qu’il 
devait traîner. Encore une des ces pouffes qui se laisse sauter par 
n’importe qui dans des parties ennuyantes. Il me fallait avant tout 
fuir ce secteur. Parcourant les descriptifs j’en ai eu marre et me 
suis  mise  à  descendre  à  toute  vitesse  le  long  de  cette  page 
interminable. Ils proposaient de partager des centres d’intérêt ou 
des genres,  des styles de vie ou encore de réunir  des citoyens 
selon leur situation géographique: 
1DU: industriel, underground & subculture
3SX: un garçon au féminin, une fille au masculin
TV: séries Télé et séries télé
VS: Suisse - Le Valais
VAM: vampires et autres créatures de la nuit... (18 ans minimum)
SCI: sciences, recherche et découvertes
1FO: journaliste & Actualités // Presse(s), Chroniques et Médias.
ULB: Université Libre de Bruxelles
Et je remontais et je redescendais, grimpant et chutant sur le corps 
difforme  d’un  monstre  qui  aurait  eu  toutes  les  passions 
imaginables, toutes les tendances, toutes les atmosphères, toutes 
les façons de vivre, schizoïde mais fourmillant d’intérêts différents. 
Ainsi  de  suite  à  n’en  plus  finir.  Cette  liste  n’en  démontrait  pas 
moins de l’envie de ce système de plaire à ses citoyens en leur 
donnant un maximum de choix, la plus grande variété de thèmes 
existentiels  afin  que  chacun  ait  une  chance  de  trouver  un  nid 
proche de ses idées ou plutôt, de son ancienne vie. D’autres sans 
doute choisissaient un secteur au thème radicalement opposé à 
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leurs centres d’intérêt dans le monde extérieur, cette nouvelle vie 
n’était-elle pas destinée à faire table rase aussi?
SXY: l'alchimie subtile entre sensualité, charme et volupté / +21.
J’ai cliqué sur SXY.
Il  y  a  eu comme un claquement  sec  et,  bien  que  je  ne pusse 
d’aucune façon m’en rendre compte, j’ai senti que toute ma cellule 
se déplaçait. D’abord une légère accélération latérale, suivie d’un 
autre claquement sec, et puis la chute si  brutale que j’ai  été un 
instant soulevée dans le vide.
«Déménagement  en  cours.  Tous  les  dossiers  sur  vous  sont 
transférés à l’Administration de votre nouveau Secteur. Enjoy.»
J’ai  été  trimbalée  comme un  bœuf  à  l’abattoir  durant  quelques 
minutes  jusqu’au  déclic  final  m’indiquant  que  j’étais  à  nouveau 
casée, où que ce soit.
«Le secteur SXY: Secteur dédié à la passion et à la séduction sous 
toutes ses formes, SXY est LE secteur visant à exalter les jeux de 
l’amour. Ses membres citoyens sont là pour échanger et partager 
le  même feu  sacré  dans  le  respect  des  sensibilités  de  tout  un 
chacun.
(Oligarchie/Mixte/Public)»
Je n’avais pas trouvé d’UV mais peu importait car soudain, loin du 
souvenir  de  Luc,  d’une  arrivée  que  je  n’avais  pas  souhaitée  et 
débarrassée d’un secteur pour lequel mon seul attachement avait 
été  une partie  de baise  mal  terminée et  un  suicide,  je  me suis 
sentie inspirée et j’ai édité ma fiche pour la première fois:
«Femme la trentaine bien chaude se fait baiser comme une pute 
en public ou présentation. J’aimais bien mon grenier vous savez 
malgré  tout.  L’air  étouffant  des  charmantes  soirées  d’été  alors 
qu’un  public  mou  piaillait  à  côté  des  pigeons  sous  le  tilleul 
centenaire de la place du café où je n’avais pas assez de tunes 
pour  m’asseoir.  Et  en  hiver  c’était  chou je  grelottais  dès  l’aube 
même si je m’étais sifflé une vodka la veille pour me réchauffer soi-
disant. Vous savez ça fait bizarre de grelotter tout en ayant envie 
de vomir. Et dire que je regrette. Mais je suis heureuse parce qu’il 
faut  l’être.  Non je  ne travaillais  pas,  Messieurs.  J’exhumais des 
souvenirs,  les mâchouillais les nuits jusqu’à ce qu’ils  deviennent 
presque liquides, aussi salés que des larmes et aussi envahissants 
qu’une bouteille de saké brûlante. J’ai été bien préparée à être ici, 
Mesdames. Je vais toutes vous bouffer.»
Clic sur «Sauvegarder».
«MERCI DE VOTRE COOPERATION.
Vos nouvelles informations ont été mises à jour dans le système.
[Desktop] - [Voir fiche]»
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Il  me manquait  trois  photos de moi  pour  être  conforme.  On ne 
m’avait pas vraiment demandé d’emporter un album de famille lors 
de ma séquestration et je n’avais aucune idée où trouver un tel 
matériel, mais en cliquant sur le lien [Galerie] j’ai failli  tombé du 
coussinet.  S’étalaient impunément sur le mur-écran des dizaines 
de plans moyens et  de gros plans sur  mon visage,  sur  ma vie 
passée,  jusqu’à  deux  ou  trois  ans  en  arrière.  Longtemps,  très 
longtemps,  je  n’ai  pas  réussi  à  détacher  mon  regard  de  cette 
image, deuxième rangée photo n°11; cette image de moi couchée 
en travers de notre lit, on devine la forme de mes seins sous le 
drap trempe, le visage tendu en arrière et mes cheveux qui frôlent 
le sol, mes bras étalés sur le lit dans cette position de langueur si 
pleine d’amour, après l’amour, mon visage à l’envers les yeux mi-
clos semble fixer l’objectif de la caméra, et ce bras, ce bras dans le 
fond près de la  table  de chevet,  flou,  jaillissant  du  tumulte  des 
draps, son bras oublié, arraché à mes souvenirs, ce bras au bout 
d’un  corps  invisible  qui  avait  été  découpé,  haché,  congelé  et 
remisé quelque part au fond du cœur, où c’est froid et mort, et j’ai 
pleuré  en  face  de cette  image  qui  n’avait  pas  le  droit  d’encore 
exister.
Toutes ces photographies n’avaient pas le droit d’exister. Sortant 
du boulot, assise à un banc du grand aula littérature de l’université 
de Paris XI, assise à une terrasse avec ma mère, ivres avec lui 
chantant  et  dansant  autour  d’un  lampadaire  près  de  la  Place 
d’Italie, pensive dans le métro, ou plus récemment empoignant une 
bouteille de vodka dans mon trou lausannois, une image de demi-
profil où je suis seulement éclairée par une bougie hivernale telle 
une vierge folle assise devant un carnet noirci de mots de tristesse 
et de mots de tendresses, tant de mots inutiles. Ces images étaient 
impossibles.  Personne  n’avait  pu  m’espionner  durant  tous  ces 
clichés  de  ma  vie  sans  que  je  ne  m’en  aperçoive.  Personne 
d’humain.
Avant que tout ne soit noyé dans les larmes j’ai cliqué au hasard 
sur trois photos pour les ajouter à ma fiche.
«Cette  photographie  va  être  ajoutée  aux  dossiers  que  nous 
collectons contre vous. Désirez vous vraiment l'enregistrer ?»
Oui oui oui bande de tarés allez vous faire foutre. Ecrasée par tant 
de passé, clic sur [Je persiste et signe]: «FELICITATIONS.
Bravo et merci pour vos photographies ! Ce geste de bonne 
volonté vous aidera sûrement lors de votre prochaine promotion.»
J’ai frappé et frappé encore sur le coussinet qui a juste disparu 
dans le sol et mon visage défiguré s’est écrasé contre le béton, 
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contre le béton mes larmes avaient l’air nulles, surfaites, inutiles 
comme les mots sur mon carnet.
Je vous emmerde, sale secte.

***  Message  de  netopia-B-SXY  66702  (*online*)    [Répondre] 
[Ranger] [Effacer]
Hello Errata et bienvenue sur le secteur SXY. 
Bien  que  ta  fiche  soit  de  qualité,  tu  ne  nous  renseignes  pas 
beaucoup sur toi. Elle est aussi agressive. Nous aimons la qualité 
par nos chaudes contrées et oser rime avec renouveau (même si 
ça ne rime pas).  C’est  pourquoi je  me dis que je te  laisserai  le 
temps  de  rajouter  quelques  détails  importants  à  ta  fiche  avant 
d’aviser.  Notamment  parler  de  toi,  nous  renseigner  sur  tes 
tendances sexuelles et tes préférences ou tes fantasmes, ainsi que 
l’indispensable ode à l’Ordinateur. 
Au nom de l’administration de ce secteur, je te souhaite encore la 
bienvenue. Et une bonne baise;-)

A peine sortie  de ma crise  de larmes,  reniflant  et  dégoulinante, 
incroyable me suis-je dis,  il  faut bosser ici,  il  faut pondre, il  faut 
réagir aux messages, il faut exister, et comme si ça ne suffisait pas 
sans doute plus intensément qu’à la surface. Parce qu’à la surface 
on n’a pas besoin d’être soi-même.
Si tu ne donnes pas, ma chère paumée, tu n’es rien, tu flottes avec 
ta fiche sur le dos et tu regardes les autres vivre et déblatérer, et à 
force  de  discuter  dans  le  vide  ils  finissent  par  construire  leurs 
idées,  et  leurs  idées  prennent  de  ces  formes  inimaginables, 
comme  tout  ce  qui  t’entoure.  Tu  te  prétends  observatrice 
inexpugnable,  ma  chère  paumée,  mais  que  dirais-tu  plutôt  de 
mélancolique inconditionnelle et douteuse n’ayant pas le courage 
d’aller au bout de ses tergiversations? Préférant de loin la solitude 
confortable de la pensée marginale à l’implication vivante? Oui, tu 
maugrées, le mythe de l’ermite, du savant fou, de l’artiste maudit, 
et tu te dis qu’ici, sous ces tonnes de pierre de la croûte terrestre, 
tu  pourrais  encore te permettre de te taire sans être assez vite 
écrasée?  Le  poids  des  autres.  Ils  te  forcent  à  parler,  ou  plutôt 
écrire, à échanger, à aller vers l’autre, non pas parce que c’est un 
ordre mais bien parce que c’est tout ce qu’il reste à faire ici. Libre à 
toi de te tenir à l’écart, ma chère paumée, mais alors ta révolution 
ne décapitera que toi-même.
«MAIS JE N’AI RIEN A LEUR DIRE!», hurlai-je à l’écran de ma 
cellule. 
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Quand il est revenu avec le flingue, cette soirée pluvieuse de fin 
d’automne, j’aurais du simplement le prendre dans mes bras au 
lieu d’enrager parce qu’une fois encore il n’avais fait ni la lessive ni 
la vaisselle. J’eus envie de me taper la tête contre le mur-écran au 
souvenir de mon ahurissante imbécillité. J’avais été aveuglée par 
la  lassante  répétition  des  habitudes,  la  routine  d’un  jour  de 
semaine après le retour du boulot,  au point de ne pas voir  son 
visage dénué de vie déjà lorsqu’il y a appuyé le canon, au point de 
n’avoir pleinement réalisé ce qui se passait qu’après une minute 
morte à observer sa cervelle glissant par grumeaux le long du mur 
jusqu’à notre nouvelle moquette. J’ai pensé aussi, dans un drôle 
d’hoquet: ça va être impossible à nettoyer.
Paris pleuvait dans le chuintement fluvial des voitures sur l’avenue 
d’Italie et notre maisonnette des Buttes Chaumont ronronnait sous 
l’averse d’automne, encore tiède. Et sa cervelle glissait de caillots 
en caillots  dans le sang ruisselant  sur ce mur que nous avions 
repeint  ensemble l’été dernier,  d’une couche de crépis irrégulier 
«pour faire vieux», comme il  avait dit avec ce sourire en coin si 
mélancolique.
Sous  les  pétunias  cette  nuit-là,  après  les  avoir  soigneusement 
déracinés en vue de soigneusement les replanter,  tout contre le 
mur  de  notre  maisonnette,  derrière  les  tuyas  à  l’abri  d’un 
improbable regard, j’ai creusé sa tombe dans la terre trempe.
Je ne savais pas ce que je faisais. Oui oui c’est ça, quelle belle 
phrase indulgente: je ne savais pas ce que je faisais. Je creusais le 
trou de mon copain qui venait de se flinguer, voyons quoi de plus 
naturel. En lorgnant sur le mur-écran de ma fiche j’eus comme une 
intuition, terriblement poisseuse, sourdant de ce bloc de granit du 
refus d’y penser que j’avais si bien poncé à la vodka. Je l’avais 
enterré et dit à tout le monde qu’il était parti cette nuit-là sans un 
mot,  qu’il  avait  disparu,  je  l’avais  tué  une  deuxième  fois 
uniquement  pour  éviter  la  honte  du  suicide.  Je  m’étais  même 
leurrée,  ignominieuse,  en  pensant:  lui  aussi  n’aurait  pas  voulu 
qu’on sache qu’il s’est suicidé. Dociles, ils avaient tous crus à une 
rupture. J’avais joué l’éplorée sur son départ alors que c’était sur 
sa mort, mais aux yeux des autres cet écart minime n’avait pas fait 
grande différence. J’avais aussi changé la moquette.
Le  mur-écran  s’est  éteint,  j’ai  bougé  la  souris  pour  le  ranimer. 
L’obscurité totale, je crois que j’avais ici une chance d’en sortir. Il 
n’y avait aucune vodka à la ronde et il ne pleuvait pas, ici.

J’ai  reçu  un  autre  message  une  heure  plus  tard,  venant  d’un 
Orange avec une ID petite, donc un ancien. Je m’étais vite fait à 
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l’idée qu’aux couleurs se superposait une hiérarchie plus secrète 
comblant sans doute les immenses vides de la pyramide construite 
de  l’infra-rouge  à  l’ultra-violet.  Soit  une  majorité  d’entre  nous 
refusait d’obéir à cette logique militaire du grade par la couleur, soit 
une forme de rétrogradation se produisait,  pourvue de quelques 
avantages, sous forme de bons et loyaux services donnés. En face 
de ce jeu du grade par la couleur j’étais immédiatement absorbée 
par  l’envie  de  jouer,  de  me  fondre  à  ce  système  si  clairement 
artificiel afin de voir jusqu’à quel pouvoir ma couleur pourrait me 
mener. Parce qu’il s’agissait d’un jeu en même temps. Enfermée 
dans ce trou virtuel je réussissais cependant à relativiser, à limiter 
l’enfermement  à  son  aspect  jovial,  didactique  amusante  d’un 
univers  si  absolu  qu’il  en  devenait  artificiel,  mais  d’un  artifice 
savourant la possibilité de s’imposer comme un système universel.
Avoir une ID petite revenait à connaître les rouages particuliers du 
système, à y avoir peut-être participé activement, comme d’anciens 
joueurs de poker à la retraite assistant paisiblement au jeu avec 
toutes les cartes dans leurs mains. Déjà, je savais qu’une petite ID 
pouvait cacher un bien plus grand savoir que la couleur affichée, 
mais  en même temps les petites ID dotées de basses couleurs 
n’avaient aucun pouvoir particulier si ce n’est leur connaissance du 
système.  Ils  étaient  de potentiels  ministres à la  retraite,  tout  au 
plus. Ainsi ai-je reçu une bien étrange requête.
***  Message de alister-O-SXY 12702 (12 minutes)    [Répondre] 
[Ranger] [Effacer]
Salut,
J’étais pilote d’avion, mais des petits avions tu vois, des trucs qui 
volent léger d’une ville à l’autre. Ma puce est en bout de course et 
je sais que bientôt il faudra recommencer et que mon IRL ne se 
rappellera  plus  de  rien.  Je  devrai  recommencer  et  j’en  ai 
simplement plus la force. Je dis souvent que je suis un train de 
marchandises traversant une gare vide au milieu de la nuit. Mais 
aussi je n’aime pas dire ça parce que je me sens plus comme un 
avion. J’ai 59 ans, on ne me la fait plus.
J’aimerais te demander si tu pourrais m’aider à piloter un Airbus A-
320 de Paris à New York. Ce serait comme un rêve ultime vois-tu. 
Je n’ai pas beaucoup de prétentions et ta puce est en mode libre, 
alors je me suis dit que tu pourrais avoir envie de commencer ton 
existence sur [p] en m’aidant.
Ceci n’est bien sûr pas une demande officielle.
Salutations,
Alister.
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Ayant lu trop vite j’ai d’abord cru qu’il me surnommait «ma puce» 
par condescendance. Ma puce en mode libre?

Message express / (Expire après 24h) à alister-O-SXY 12702
Hello Alister,
Tu dois très bien savoir que je n’ai strictement aucune idée de quoi 
tu parles et j’imagine, dans ma grande paranoïa, que tu cherches 
uniquement  à  m’embarquer  dans  un  délire  perso  histoire  de 
t’amuser avec ma chaste innocence.
Sache que je n’apprécie pas les démonstrations de machisme.
Tu peux donc te garder ta petite puce dans ton slip.
Byebye.

Clic Envoyer.
Message envoyé à alister.
[Suite]

Bon  il  me  fallait  réécrire  ma  fiche  car  malgré  sa  politesse  la 
menace de cette bleue, netopia, avait été très explicite, et puis cela 
me permettrait de penser à autre chose que cette putain de nuit 
d’automne.
J’ai regardé le curseur palpiter. Vraiment, il n’y avait aucun son ici. 
J’aurais  très  bien  pu  me  trouver  DANS  l’écran  de  l’ordinateur; 
quelques ondées de lumière  irisent  les pixels  de micro-couleurs 
pendant que je flotte au dessus des rainures de cristaux liquides 
s’orientant comme des algues aux passages des flux électriques.
J’ai hésité à effacer ce que j’avais déjà écrit sur ma fiche mais en 
allant  à  la  pêche  aux  autres  fiches  par  le  scanner  je  me  suis 
rendue  compte  qu’ils  les  utilisaient  aussi  comme  une  actualité 
personnelle,  un réceptacle d’émotions et de faits déposés parce 
que cet empilement finissait par restituer assez fidèlement chaque 
personnalité.  Peut-être  n’était-ce  aussi  qu’un  effet  de  mode, 
comme les  blogs.  Ou  le  reflet  de  la  fierté  de  chacun,  refusant 
d’effacer  son  histoire  personnelle  grandissant  sous  leurs  yeux 
satisfaits de continuer à vivre et à pondre.
«J’ai tué une deuxième fois mon ex après son suicide en l’enterrant 
sous les pétunias. 
Ensuite  je  croyais  pouvoir  aller  au  boulot  en  poursuivant  mes 
habitudes. Etonnants visages dans le métro tirant toujours la même 
gueule alors  que le  soir  d’avant  j’avais  creusé une tombe dans 
notre petit jardin. Ce fut rassurant pendant un moment parce que 
j’avais l’impression qu’ils tiraient la gueule pour une raison précise 
cette fois: parce qu’il s’était tiré une balle dans la tête.
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Mais mon poste de responsable des ressources humaines au sein 
du groupe financier Lombard a pris un coup de vieux la première 
fois que j’ai  vu du sang bouillonner en tirant la chasse dans les 
toilettes des cadres supérieurs, un sang épais à la place de l’eau 
avalé par la cuvette avec un gargouillement de satisfaction. C’était 
deux semaines environ après son suicide.
Alors vous voyez, vous ne me faites pas peur.
Ah oui j’oubliais, je remercie l’Ordinateur qui dans sa grande bonté 
me permet d’être enfermée dans une cellule à des kilomètres sous 
terre, devant un écran géant dont je ne comprends pas la moitié du 
contenu.»
Difficile  d’échapper  à  ces  souvenirs  finalement,  autant  que  me 
fiche le sache et qu’eux le sachent à travers elle. Soyons honnête, 
c’est  la meilleure façon pour que personne ne me croie.  Sur le 
secteur SXY ils allaient imaginer que je suis une perverse qui aime 
faire des trucs intéressants avec les cadavres. Tant mieux. Je n’ai 
jamais rien fait d’autre avec un cadavre si ce n’est l’enterrer sous la 
pluie, mais j’étais perverse.
J’ai reçu immédiatement le message d’une jaune, à croire que des 
vagues ininterrompues de citoyens déferlaient sur ma fiche.

*** Message de mermaid87-J-SXY 77808 (*online*)   [Répondre] 
[Ranger] [Effacer]
Hello Errata,
Je suis surprise de voir que tu te crois enfermée dans ta cellule-
fiche. Tu ne peux certes pas accéder aux diverses propagandes et 
autres [censuré pour ta propre sécurité], mais par contre on peut 
aller boire un verre si tu veux. 
Tiens  oui  j’ai  remarqué  que  ton  protecteur  s’est  effacé,  c’est 
toujours plus pénible d’assimiler toutes ces nouvelles choses sans 
les éclaircissements d’un protecteur…
Beaucoup ne le remarquent  pas la première fois tellement c’est 
discret  mais  quand  tu  logout  du  système  le  cadre  de  ta  porte 
réapparaît et tu n’as qu’à l’effleurer pour que ça s’ouvre. C’est cool 
hein?
Je t’attends à l’entrée du hall du Scanner?
Comme c’est le soir je porterai une longue robe moulante jaune 
avec fermetures éclairs noir devant et derrière;-)
En tout cas je kiffe bien tes photos.
Confirme stp. A plus.

Je  suis  allée  revoir  ma  galerie.  Dans  la  confusion  du  moment 
j’avais mis trois photos où je me prélassais dans notre petit salon 
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des Buttes Chaumont, quasiment nue, je jouais derrière un drap 
presque transparent à contre-jour.  Ces photos-là, je me rappelle 
bien que c’est Christophe qui les avait prises. 
Je suis allée voir la fiche de mermaid87. Une galerie bien fournie 
d’images toutes sexy. Elle était très jolie et le montrait volontiers. 
Niveau texte rien de bien intéressant. Quelques poèmes cul-cul:
«Je t’ai vue devant la mer
Et sous le soleil d’hiver
Ce fut comme le monde à l’envers»
Ce genre de truc plein d’amour juvénile, rose bonbon. D’ailleurs 87 
était sans doute sa date de naissance. Elle y disait aussi être en 
train de terminer son lycée en section littéraire. Ca promettait. 
«Je suis au lycée Malraux dans le 93 et je termine… Bientôt les 
exas! … Souhaitez-moi bonne chance! Bots-kiss bienvenus:-)))»
Non je ne me suis pas demandé pourquoi elle parlait au présent, 
non  je  ne  me  suis  pas  demandé  comment  elle  pouvait  bientôt 
passer ses examens alors qu’elle était coincée comme nous à des 
lieues sous terre, j’ai cliqué sur [Quitter] et en me retournant j’ai vu 
en effet le cadre de la porte doucement réapparaître comme le filet 
d’un joint jusqu’alors trop fin pour être visible à l’œil nu. Je n’ai pas 
effleuré la porte mais donné un gros coup de pieds dedans.
Ca a aussi fonctionné.

Les corridors avaient disparu pour être remplacés par une alcôve 
centrale entourée de hautes colonnes et toutes les cellules-fiches 
s’ouvraient  sur  cet  espace,  réparties  sur  quelques  niveaux.  Au 
centre,  sous un flot  de lumière ressemblant à s’y méprendre au 
soleil,  plongés  dans  une  mer  de  coussins,  se  prélassaient  des 
hommes et des femmes à moitié nus. A la périphérie de l’alcôve, 
cachés  par  la  colonnade,  des  pièces  discrètes  ponctuaient  la 
circonférence,  baignées  d’une  atmosphère  rose  ou  bleue  d’où 
s’échappaient cris et gémissements. Le décor rappelait celui d’un 
harem techno et lubrique, ou une boîte de nuit rococo qui se serait 
débarrassée de toute intention de drague pour aller directement au 
fait.  D’ailleurs quelqu’un m’a effleuré les fesses alors que je me 
penchais  sur la balustrade pour  mieux voir  l’alcôve.  J’ai  failli  lui 
décocher un regard tueur, juste un réflexe de politesse, mais c’était 
une femme.
«Hello Errata. Un peu de nectar pour ce soir?»
La trentaine, une black très bien roulée, sa robe de mousseline 
verte flottait autour d’elle, dévoilant le blanc éclatant, illuminé par 
une  lampe  ultraviolette  discrète,  de  la  dentelle  raffinée  de  ses 
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sous-vêtements, se détachant parfaitement du mat lisse et sombre 
de sa peau. Elle s’est rapprochée, effleurant mon nombril.
«Ca ne te gène pas que je brise la distance-type seyant  à une 
nouvelle rencontre?»
Je l’ai prise par la taille pour la coller à moi, et j’ai bien remarqué ce 
léger tic de surprise soulevant un sourcil.
«En général je n’aime pas tout ce qui est type, j’ai une aversion 
particulière par exemple pour la baise-type ou les mecs-types, et 
toi?», lui murmurai-je au creux de l’oreille.
Aussi blanc que la dentelle, son sourire accompagna la descente 
coquine de ses prunelles, jugeant mon corps sous la combinaison 
infrarouge tel un repas potentiel. Ma main a glissé le long de son 
bras et je lui ai pris son nectar. Un peu d’alcool m’aiderait à respirer 
de nouveau.
«Attention Errata, il est fort celui-là…»
J’ai rapidement porté à mes lèvres le verre en forme d’éprouvette, 
me  réjouissant  avec  une  impatience  un  peu  trop  flagrante  de 
l’écoulement de chaleur dans mes veines, sauf que ce n’était pas 
de l’alcool mais une sorte de sirop framboise extrêmement sucré. 
J’ai grimacé. J’ai failli dire une imbécillité avant de ressentir l’effet. 
On  ne  peut  pas  parler  d’écoulement  de  chaleur,  par  contre  je 
ressentis  une  explosion  électrique  partant  de  ma  gorge, 
remplissant mes poumons et s’épanouissant tout autour de mon 
sexe, remontant la colonne pour s’arrêter à la pointe de mes seins 
et continuer jusqu’à la nuque, se ramifiant doucement dans la tête. 
La pointe de chacun de mes doigts semblait tout à coup beaucoup 
plus  sensible  et  comme  doué  de  sa  propre  vie,  dix  prépuces 
ultrasensibles ai-je divagué, et 57366 - j'ai vu l'ID tatouée sur sa 
nuque lorsqu'elle s'est retournée pour que je l'enlace, a tendrement 
rigolé :
«Tu en as pris beaucoup trop! Une éprouvette c’est pour toute la 
soirée  normalement…  Tu  vas  plus  pouvoir  te  retenir  ma 
pauvre. Dommage. »
Lui agrippant un sein je l’ai violemment attirée, pressant ses fesses 
contre mon bas-ventre.
«Hé! Tu crois pouvoir m’avoir comme ça petite infrarouge vierge 
sortie  de nulle  part? Retourne en salle  d’éducation SXY,  Errata 
chérie.»
Accentuant la pression sur son sein:
«Et toi  princesse porn tout  droit  sortie d’un mauvais clip  de rap 
black tu crois pouvoir faire de l’effet à quelqu’un autrement que par 
ce nectar, tu crois pas que tu fais poupée Barbie rêve de l’ado à la 
cervelle grillée par des visions standardisées du sexe, tu crois que 
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le cul peut se contenter d’une image de toi, histoire qu’ils bandent 
et  ramollissent  la  minute  suivant  cette  extase  si  complètement 
superficielle  que tu leur proposes juste pour te  sentir  léchée de 
leurs regards, tu crois que tes talons, tes dessous et ta démarche 
sont  très  différents  d’une  affiche  où  dégouline  le  fromage  d’un 
cheeseburger,  et tu crois peut-être aussi que tu joues avec leur 
désir alors qu’en fait tu joues uniquement avec leurs besoins, mais 
en même temps tu te crois plus heureuse à chaque fois qu’une bite 
sur pattes déboule en te faisant la sérénade, tu te crois plus jolie, 
tu te trouves plus heureuse et utile quand t’as l’entrejambe bien 
rempli et les ovaires qui te remontent jusque dans la gorge, et le 
plus beau, ma belle, c’est que tu crois être plus maligne qu’eux 
lorsque tu les as en ta possession alors que tu ne fais que servir 
l’industrie porno qui elle se frotte bien sur ton corps en amassant 
du  pognon  pendant  que  ta  cervelle  de  mousseline  fait  des 
pirouettes de contentement, et ton cul de dandiner…»
Elle m’a rejeté contre la balustrade, je ne savais plus ce que je 
disais,  de l’alcôve plus bas plusieurs regards se sont levés vers 
nous,  momentanément  détournés  de  leurs  flirts.  Ce  putain  de 
nectar m’électrisait tout le corps et ma cervelle, trépidant d’envies, 
mitraillait  les  corps,  hommes  ou  femmes,  répandus  parmi  les 
coussins.  57366  m’observait  du  haut  de  ses  prunelles  à  moitié 
fermées, j’avais sans doute réussi pour un instant à secouer cette 
sculpturale illusion qu’elle s’échinait à construire dans chacun de 
ses gestes et sourires. 
«Sale petite poufiasse frustrée», a-t-elle sifflé.
Cela m’a suffit. 
«C’est ça, désolée, je… heu… J’ai rendez-vous avec mermaid87.»
Titubant  je  me  suis  dirigée  vers  un  portique  surplombé  de 
l’affichage digital « Scanner », le frottement de la combinaison sur 
ma peau était douloureusement jouissif, l’impression d’être nue et 
d’offrir  chaque  parcelle  de  ma  peau  à  des  corps  si  tentants, 
langueur,  sueur,  torpeur,  surtout  entre  les  jambes,  ivresse  du 
toucher à la lucidité suave et bien trop tapageuse. 
En  sortant  de  l’ascenseur-plate-forme  l’immensité  du  hall  du 
Scanner  SXY m’apporta  quelques  goulées  d’air  frais  comme le 
grand  large.  Je  restais  très  troublée  par  le  corps  de  chaque 
citoyen, ils m’apparaissaient telle une multitude d’invites secrètes, 
et  mermaid87  s’est  approchée,  un  peu  perplexe  car  elle  a  pu 
apercevoir  quelque  chose  d’inattendu  dans  mon  regard.  Sa 
combinaison jaune moulante avec ses fermetures éclair devant et 
derrière  m’a  terriblement  excitée.  Moi  qui  n’avais  jamais  eu 
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d’expérience avec une femme je me suis permise de l’enlacer pour 
lui chuchoter bêtement:
«Tout le monde est si beau sur le secteur SXY. J’ai envie d’être 
déballée comme un cadeau…»
La défoncée-type, en somme.
Nous avons fait l’amour dans une de ces niches dont York m’avait 
parlé. Cela ressemblait  à une caverne creusée dans une falaise 
avec un paysage de montagnes sauvages mirobolant en face de 
nous. La falaise plongeait dans un fjord à des centaines de mètres 
plus bas. Mais c’était du toc car le coucher de soleil restait figé, un 
soleil rougeoyant et immense qui n’arrêtait pas de se coucher. J’en 
ressentais même la chaleur sur ma peau, à moins que ce ne fût le 
nectar. 
Faire l’amour avec la jeune mermaid87 se révéla être le pied. En 
comparaison les mecs me parurent soudain si vulgaires, ou pour 
être  plus  gentille,  si  totalement  dépassés  par  le  corps  d’une 
femme;  ils  ne  connaissaient  tout  simplement  pas  cette 
insoutenable  douceur,  la  tendresse coquine des  caresses d’une 
autre femme, cette exquise façon de déjà tout connaître de mon 
corps et d’aller plus loin que les sensations connues et répétées. 
Elle  m’avait  fait  l’amour comme elle aurait  eu envie qu’on le  lui 
fasse,  donnant  tout  ce  qu’elle-même  désirait  ou  avait  reçu, 
échange impossible avec un homme. Alanguie je restais appuyée 
contre  la  paroi  de  la  caverne  en  respirant  l’air  tranlucide  des 
montagnes.
«Attends je l’ai bloqué, je vais le faire se coucher…», murmura-t-
elle.
«Pardon?»
Elle ouvrit son ordinateur portable et pianota quelques secondes.
«J’ai  arrêté  le  coucher  de  soleil  durant  notre  rencontre.  J’avais 
envie que ses rayons rouges et roses nous accompagnent pendant 
que nous étions ici.»
«Quelle  couleur  faut-il  être  pour  réussir  à  faire  ce  genre  de 
manipulation?»
Elle remonta les fermetures éclair de sa robe jaune.
«Je ne sais plus, ça fait tellement longtemps que je suis jaune. Je 
ne me rappelle pas vraiment quelles sont les options des oranges 
ou rouges, encore moins des infrarouges…»
Le soleil disparut derrière un nuage violet, plus bas dans l’horizon, 
diaprant  la  petite  caverne  de  quelques  rayons  disparates.  Plus 
nycthémères que nous, un couple de rapaces dansait au dessus 
du vide, leurs cris résonnaient dans la vallée du fjord comme les 
prémices d’une nuit de folie.
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«Tout est si merveilleusement faux», soupirai-je.

Il existe un secteur sur parano, fondé par trois hommes, où seules 
les femmes sont admises, exception faite de quelques potes qu’ils 
laissent rentrer parfois. Leur objectif est de simuler un monde dont 
la  population masculine aurait  été presque entièrement  décimée 
par un fléau s’attaquant aux mâles. Ceux-ci seraient alors devenus 
une espèce si rare que les survivantes les choieraient à l’image de 
demi-dieux.  Ils  n’auraient  pas  besoin  de  travailler,  parcourant 
librement tous les échelons de cette nouvelle société, munis de 
tous les droits ils agiraient selon leur bon vouloir, autour d’eux tout 
étant  préparé  à  obéir  à  leurs  moindres  caprices.  Les  femmes 
occuperaient bien sûr tous les postes de cette nouvelle structure 
sociale, elles feraient tout, à elles le pouvoir, la responsabilité, le 
devoir,  toutes  les  taches  ingrates  et  toutes  les  taches  les  plus 
élevées.  L’homme  passerait  son  temps  au-delà  de  ces 
considérations pratiques, à rêver, à transgresser les lois par pur 
plaisir oisif, et le sexe pour eux serait devenu leur unique et pénible 
obligation. Très sollicités afin de garantir la survie de l’espèce, faire 
l’amour se serait changé à leurs yeux en une traite de sperme, leur 
unique  obligation  consistant  à  s’accoupler  avec  une  femme 
différente chaque jour, ils seraient devenus las du contact physique 
répété,  de  cet  empilement  de  femmes  aux  yeux  suppliants  et 
lubriques et  aux  jambes toujours  écartées.  Débarrassés de tout 
souci  matériel,  ils  erreraient  de  part  le  monde,  foules  féminines 
s’écartant sur leurs passages désabusés comme devant des stars 
dont  les  photos  orneraient  tous  les  monuments  du monde.  Les 
conflits auraient disparu parce que la survie de l’espèce serait bien 
trop  fragile.  Seuls  les  mâles  inventeraient  de-ci  de-là  quelques 
cohues vindicatives, par pur amusement et désoeuvrement. Oui, il 
existe un tel secteur sur parano, simulant un autre monde possible, 
un autre monde qui n’existe pas, mais encore faudrait-il définir ce 
que signifie exister. Vers quoi évoluerait un tel monde?
Avant de retourner à ma cellule-fiche, j’avais besoin de changer de 
secteur,  j’ai  pressenti  que  tous  les  secteurs  de  parano,  à  la 
manière de cette invention si masculine, cherchaient à réinventer 
un petit bout de monde, mettant en exergue certaines valeurs ou 
absurdités, sculptant un relief particulier du monde de la surface 
afin de s’amuser à reconstruire les liens entre nous, différemment.
L’éradication  parfaite  des  émotions  me  poursuivait  au  long  des 
corridors zébrés de néons inertes, au point que je devais devenir 
une  autre  afin  de  juste  assimiler  les  événements.  Etre  celle 
dépourvue  du  concept  de  réaction  intuitive,  être  celle  dont  la 
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spontanéité  n’est  que  le  revers  machiavélique  de  l’humanité, 
oublier  le  sang  bouillonnant  en  faveur  de  la  paix  du  béton, 
enfermée dans un système jonglant avec l’irréel, et juste des mots, 
des mots pour exprimer la totalité secrète de [p].

***  Message  de  alister-O-SXY  12702  (*online*)    [Répondre] 
[Ranger] [Effacer]
Je crois honnêtement que tu ne sais pas. Donc je te dis, même si 
j’ai oublié depuis si longtemps qu’il est possible de ne pas savoir 
cela. Et je le dis à une infrarouge: tu éveilles en moi d’anciennes 
velléités de sédition… Et je te dis.
La puce, c’est ce qui reste de toi à la surface. Ce fantôme que les 
autres  continuent  à  croiser  sans  intérêt  spécifique  afin  que  le 
monde ne se doute pas de l’existence souterraine de [p]. En-haut, 
dans  le  monde  des  ignards,  nous  errons.  Quand  tu  auras  plus 
d’options tu comprendras que ton existence à la surface ne s’est 
pas arrêtée, même si en réalité là-bas tu n’es qu’un corps avec à la 
place de la cervelle une puce de silicone flottant en attendant de 
recevoir tes ordres.
C’est ainsi que cela fonctionne: nous ne disparaissons pas, nous 
sommes responsables toujours de notre existence de la surface, 
de loin, nous nous auto-téléguidons.
Tu existes encore à la surface, mais d’une autre manière, car tu 
existes DEPUIS ici. 
Ce décalage anodin, invérifiable pour les autres là-bas, cette faille 
béante pour nous ici  bas,  a le don de tout  changer  de toi;  pas 
forcément de toi ici, car tu gardes ton identité, ton passé qui t’a fait, 
mais cette possibilité de manipuler à distance ta représentation de 
toi  à  la  surface,  d’inventer  ou plutôt  de réinventer  (car  alors  on 
réinvente tous notre identité) ce que tu es en-haut, et de t’amuser 
avec  les  ficelles  de  ta  marionnette,  de  ta  puce,  crée  un 
gigantesque vide, donc un gigantesque éventail de possibilités. Un 
peu comme lorsque tu tchatais avec des inconnus (car tu tchatais 
n’est-ce  pas?),  il  y  avait  cette  intimité  immédiate  de  l’échange 
virtuel, cette sensation de jouer le rôle approprié, de pouvoir être 
un autre l’espace de ce dialogue, bref d’exister autrement.
Ici et maintenant tu existes autrement. Et ta puce là-haut qui attend 
tes ordres marque l’abîme.
Tu le rempliras de ce que tu souhaites.
A ce sujet, mon offre tiens toujours: je veux voler une dernière fois.

alister.

46



Il me fallait absolument passer du niveau infrarouge à rouge, pour 
au moins comprendre ce qui m’entourait  un peu plus nettement. 
Couver  mes  émotions  afin  d’amadouer  ces  citoyens  Verts 
responsables de mon accréditation rouge, et acquérir une parcelle 
de ces droits suggérés par alister. J’ai relu ma fiche et me suis 
rendu compte que l’envie de révolte suppurait de chaque phrase.
Clic [Editer ma fiche].
Oui  je  l’ai  bien  enterré  dans notre  jardin,  et  arrêtez svp de me 
poser trente-six mille fois la même question sinon je vais devoir 
faire une FAQ juste pour cette question. Je dis des choses qui sont 
vraies,  vous  comprenez,  mais  vous  êtes  tellement  imbibés 
d’hollywoodienne  irréalité  que  vous  pensez  tout  de  suite  à  une 
invention.
Non ce n’est pas un scénario de film.
Ce sont des choses qui arrivent.
Je sais, on avoue pas ce genre de chose, mais alors où l’avouer si 
ce n’est ici?
Non je ne suis pas une meurtrière, je vous rappelle qu’il s’est tué 
avant que je l’enterre.
Je suis  prête maintenant  à l’avouer  alors  n’allez pas m’harceler 
parce que je le dis noir sur blanc. Je suis prête dans le sens que ça 
fait déjà pas mal de temps que j’ai ça sur la conscience et qu’il me 
manquait uniquement le déclic pour l’écrire sans décodage, or je 
ne tiens pas de journal, enfin pas un de ces carnets dans lesquels 
on note les dates et les machins qui nous passent par la tête, alors 
je le dis ici. Parce qu’il fallait que je le dise.
Et oui son corps est toujours là-bas sous les pétunias et rien que 
de le dire en pensant aux nouveaux locataires de la maisonnette 
j’ai envie de dégueuler mais pourtant c’est comme ça, cette histoire 
est  enterrée,  mais  elle  existe toujours.  Bon sang les filles  vous 
comprenez pourtant bien ce que je veux dire: une cassure, une 
rupture qu’il faut ensevelir quelque part, c’est un sentiment naturel. 
Sauf  que moi  je l’ai  vraiment  fait  comme cela parce que sur  le 
moment je ne voyais connement pas d’autre solution.
Clic sur «Sauvegarder».
«MERCI DE VOTRE COOPERATION.
Vos nouvelles informations ont été mises à jour dans le système.
[Desktop] - [Voir fiche]»

Déclic,  accélération  latérale,  déclic,  secousses  comme dans  un 
wagon  marchandise,  grincements,  montée  écrasante.  J’ai 
déménagé sur le secteur ETC, un espace «littéraire». Une bleue 
m’a tout de suite souhaité la bienvenue sans faire de commentaire 
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particulier sur ma fiche. Plus d’alcôve ni de citoyens à moitié nus, 
mais  la  succession  ininterrompue  des  rayonnages  d’une 
bibliothèque, des allées se perdant au loin sous la lumière discrète 
de lustres descendant d’un plafond plongé dans l’obscurité,  trop 
haut ou inexistant. Le sol en bois sombre craque par endroits. Un 
citoyen croise mon allée, plongé dans sa lecture. 
«55412 est demandé à l’Ecritoire, 55412!»
«Salut!»
Un barbu plus petit que moi, souriant, style italien jovial.
«Tu viens d’arriver sur le secteur toi, tu m’as l’air un peu perdue, 
non?»
«Ouais et j’en ai rien à foutre vois-tu.»
«Tu ne pense pas être au bon endroit?»
«Je ne sais pas et toi?»
«Je n’y pense pas trop.»
«Et bien moi j’y pense vois-tu… Je pense à celles qui s’amusent à 
la  surface,  celles  qui  tout  à  coup  dans  leur  vie  font  plein  de 
rencontres,  explosent  de  joie,  sautillent  comme  des  sauterelles 
d’un petit bonheur de merde à l’autre, et elles se pâment de vivre 
soudainement si épanouies, d’adoooorer tout ce qui les entoure en 
respirant la fraîcheur nocturne d’un été, et puis tout lui est permis à 
celle-là car elle peut vagabonder d’une illusion à l’autre en étant 
convaincue que la prochaine sera meilleure que la précédente, elle 
suce le gland exceptionnel de l’incongru, et elle aime ça, et elle en 
redemande, parce que ça fait du bien de se sentir un peu libre, tu 
sais  de  cette  liberté  qui  fait  aimer  les  stations  essence  sur 
l’autoroute parce qu’elles sont  des promesses d’avenir,  de cette 
idée ridicule de croire que l’idée suivante te portera encore plus 
haut, et puis tu te sentiras aimée et heureuse, même si c’est faux 
peu importe  tu  le  sentiras  comme cela,  tu  auras  plein  de gens 
autour de toi pour chercher ce bonheur que tu étales grassement 
parce  que  les  croissants  sont  meilleurs  après  une bonne  baise 
qu’après une baise tout court.»
«T’as pris un truc?»
«Et  puis  il  y  a  le  pâté  de  foie  gras  que  tu  peux  étirer 
langoureusement  sur  le  corps  frétillant  d’un  inconnu  qui  sur 
l’échelle de l’évolution a la valeur d’une demi baguette, mais peu 
importe parce que tes désirs il faut bien les mettre quelque part et 
que vois-tu les fêtes populaires ça va un moment mais après il faut 
étaler, étaler la richesse de ton cul pour en faire saliver d’autres qui 
n’ont  pas  plus  d’espoir  que  toi,  si  ce  n’est,  folle  illusion,  d’en 
amadouer  pour  qu’elles  fondent  devant  le  pâté  de  gras,  le 
mélangent à la sauce de l’illusion d’être aimée. Et plus tard quand 
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t’es bien sûre que tout va bien et que tu penses, dans un geste de 
défi à l’humanité, à procréer, alors que la bave coule sur l’épaule 
de ton voisin tellement tu te sens belle, alors à ce moment tu peux 
te dire «j’ai de la chance», parce qu’il y a un gland le long du quai 
qui t’a promis de pointer entre tes jambes.»
«Viens on va au Scanner prendre un verre.»
«Non  mais  dis-moi  pas  que  tu  n’en  a  pas  déjà  rencontré,  des 
poufiasses  heureuses?  Celles  qui  s’en  vont  avec  le  sourire 
retrouvé si facilement pendant que toi tu essaies juste de soulever 
ton combiné? Mais tu sais bien, celles qui font semblant d’aimer 
avec leurs grands yeux qui te regardent, tellement perdues que tu 
te  croirais  leur  sauveur,  avant  qu’elles  ne  sautillent  d’un  autre 
sourire à l’autre, d’une autre mini-jupe à l’autre, l’air de dire, avec 
leurs grands yeux: je suis si triste, aimez-moi svp.»
«Non je n’ai jamais croisé de telle salope, désolé.»
«Et bin mon vieux, tu sais pas ce que tu rates…»
«Je rate quoi?»
«Pas grand-chose.»
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Sous un deuxième versant
«Quand elle dort, elle disparaît»

«L’existence du gouffre au creux même du quotidien m’est apparue 
évidente en voyant ce type à quelques têtes de moi, coincé dans la 
foule  transpirante  d’un  milieu  d’été,  dans  une  rame  du  métro 
parisien, il  gémissait. Le métro était à l’arrêt au milieu du tunnel 
depuis quelques minutes. Les gens commençaient à maugréer. Ce 
genre de situation terrible où on est obligé de respirer l’aisselle de 
l’autre. Le type a gémi, puis il s’est mis à marmonner, puis il s’est 
mis  à  hurler.  Je  crois  qu’il  voulait  sortir  du  wagon.  Un  type  en 
cravate à ses côtés l’enjoignait à se calmer, mais en fin de compte 
il  hurlait  presque  autant.  Les  autres  restaient  parfaitement 
immobiles. Alors le gars a bousculé les gens jusqu’aux portes et a 
tiré  la  poignée  de  secours.  Ça  a  fait  un  «pshhhht»  de 
décompression et les portes se sont entrouvertes. Il a mis toute sa 
force pour les écarter et là une dame a voulu le retenir, mais il l’a 
poussée  violemment  en  arrière  contre  moi  et  s’est  jeté  dans le 
tunnel. A ce moment, le Châtelet - Défense est passé en trombes 
dans l’autre sens et il y a eu ce bruit de pastèque éclatée qui a fait 
sursauter  tout  le  wagon.  Les  portes  se  sont  refermées,  et  le 
Défense - Châtelet est reparti. Sous les néons, les gens dans les 
vitres  avaient  l’air  un  peu  plus  pâles.  Personne  n’a  rien  dit, 
quelqu’un que je ne voyais pas s’est mis à pleurer. En sortant au 
Châtelet, j’ai vu la dame vomir dans une poubelle.
En ce qui me concerne, je l’ai pris comme une révélation. Il fallait 
que je trouve ma porte. Je me suis mis à chercher dans le métro.
Il  y a une théorie tenue par un type qui déambule tout le temps 
dans  une  partie  du  métro,  sous  Montparnasse,  comme  quoi  il 
s’agirait  ni  plus ni  moins du mythique Labyrinthe des Fantômes 
dont tous les Romantiques, après les Grecs, ont rêvé. On ne s’y 
perd pas, on s’y retrouve, pour notre perte. Depuis que je cherche, 
le plus grand événement,  c’est  le calme dans lequel je vis.  Les 
souterrains sont calmes.»

Je me lève, hilare, derrière moi la surface crue d’un mur en béton. 
J’attrape quelque chose parterre et me dirige vers une porte de 
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métal  gris  sur  laquelle  on peut  lire  « SANS ISSUE.» J’ouvre  la 
porte,  me  faufile,  et  avant  de  disparaître,  appuie  sur  la 
télécommande. La caméra s’éteint. Tout s’éteint.

«  J’aurais  voulu  avoir  une  vie  spéciale.  Arnaqueur  de  luxe, 
cambrioleur,  espion, plombier, cuisinier, tueur à gages, fermier… 
C’est  juste  que  j’aurais  voulu  une  autre  vie.  Une  de  celles  qui 
signifient quelque chose, quand tu réponds, on comprend tout de 
suite, mais moi quand je répondais «trader», on hochait de la tête 
sans savoir si on avait à faire à un revendeur de cocaïne ou à un 
siphonné de la Bourse. En vérité, c’était un peu quelque chose à 
mi-chemin.  Mais j’étais  intégré socialement,  puisqu’à la  Défense 
j’étais entouré de types comme moi. On appelle ça une société de 
services.
Associé à une certaine propension à la solitude, il est logique de 
prétendre, dans cette optique, que les aller-retour dans le métro 
étaient  devenus «mon lieu d’expression sociale», comme on dit. 
Les escaliers mécaniques, les quais, les pubs géantes, les longs 
corridors de néons, les enchevêtrements de tubes, de câbles, de 
gaines  surplombant  les  bruissements  silencieux  de  la  foule 
entrecoupée par le ronronnement scandé des tapis roulants,  j’ai 
mis  longtemps  pour  y  être  à  l’aise.  Chose  normale:  quand  on 
débarque dans un bar de quartier,  on n’est  pas tout  de suite le 
bienvenu. J’ai mis du temps pour être respecté par les corridors, 
par le Labyrinthe. 
La première chose qui m’a touché en Lui, c’est son climat. Frais en 
été, chaud en hiver, venteux aux sorties, tiède et humide près des 
bouches des tunnels. Et plus tard, quand j’ai appris à connaître ses 
recoins  secrets,  je  l’ai  vu  rempli  d’eau  azure,  glaciale,  limpide 
comme une grotte ouverte sous les étoiles, j’ai vu des néons briller 
pour personne, se perdre dans des trous sans fond, j’ai entendu la 
jungle des animaux qui y chuintent dans la nuit éternelle, j’ai senti 
des vents virer du froid au tiède à mesure que le métro approche, 
poussant  devant  lui  des  masses  climatiques  gratuites.  Les 
hommes, les parisiens en particulier, et plus spécialement ceux qui 
travaillent à la Défense, sont insatisfaits du climat qui les entoure, 
soit trop chaud, soit trop froid. Durant leurs pendulaires passages 
ils  remplissent  des heures de leurs vies de fourmis à parler  du 
temps, pourtant le métro est une latitude à lui tout seul, un tropique 
gratuit, à portée de tous, tout le temps. Mais les gens le fuient à 
cause de la mauvaise réputation que lui ont donné les clochards. 
Ils se sont en partie appropriés l’univers d’en bas, pas pour ses 
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charmes,  juste  par  besoin.  Il  faut  leur  pardonner,  car  pour 
beaucoup, le métro, c’est aussi leur cimetière.
Je  déteste  l’éloquence.  C’est  la  deuxième  cause  de  ma 
progressive admiration  pour le  métro.  Tous les jours j’entendais 
des gens qui voulaient être éloquents. Des «traders» éloquents, il 
n’y a rien de plus triste. J’avais l’impression, mais peut-être est-ce 
vrai,  que  la  France  entière  ne  cherche  qu’une  seule  chose en 
cachette : être éloquente. Alors que dans le métro, la France, elle 
se tait. On admire son propre silence et on s’effraie de celui des 
autres. On observe ses pieds ou, si on ose, son propre reflet et le 
reflet  des  autres  sur  le  fond  stroboscopique  des  néons  défilant 
dans le tunnel. On peut aussi faire semblant de dormir, c’est le plus 
simple. L’un dans l’autre il y a un silence respectable, un silence 
de… mort. Calme profond de mon ombre parmi les autres ombres 
qui  m’a  mené  tout  droit  à  la  question  suivante:  pourquoi  des 
néons?
Il n’y a rien à éclairer dans un tunnel de métro, alors pourquoi en 
avoir posé tous les vingt mètres? Ces traces fulgurantes dans la 
nuit servent-elles uniquement à marquer la présence de l’homme 
au cœur du silence et du vide? 
Un  poseur  d’affiches  que  j’ai  rencontré  une  nuit,  durant  ma 
recherche erratique de la porte, m’a proposé l’explication suivante: 
les néons sont là parce qu’il existe des phénomènes secrets. Les 
néons sont là pour être vus, et pour qu’on ne voie pas ce qu’ils 
cachent.  C’était  un  homme-affiche,  sur  ses  habits  dansait  le 
charivari de tous les logos du monde. La colle moulait son T-shirt 
contre un ventre rond où les Heineken s’entassaient.  Il  m’aimait 
bien, le «taré au costard et à la mallette», il a osé me montrer son 
tatouage au bas du dos. C’était un crocodile Lacoste avec le logo 
de  Nike  inversé  et  enfoncé  dans  la  gueule:  il  voulait  avouer 
quelque  chose  de  sombre,  improbable  bulle  de  BD.  Je  ne  me 
rappelle plus de son nom, c’est sans importance maintenant, c’est 
l’homme-affiche. Il prolongeait souvent sa théorie des néons par sa 
théorie  des  caméras.  Il  prétendait  avoir  trouvé  des  caméras 
infrarouges, high-tech, dans des corridors où personne ne passe 
jamais. Je ne l’avais pas cru sur le moment, jusqu’à ce que plus 
tard je les voie de mes propres yeux. Sa théorie des caméras tient 
en une phrase à vrai dire: ils nous voient et nous surveillent. Qui ça 
«Ils»? Ça n’a pas vraiment d’importance. C’est le côté rassuré qui 
m’épatait chez l’homme-affiche. Il était rassuré d’être observé en 
secret, un peu comme une publicité mouvante, un type effaré par 
l’anonymat de la foule regardant ses gestes et le résultat immense 
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et coloré en découlant pour une semaine. Elles étaient ses pubs. 
Et les caméras, elles étaient aussi là pour lui. 
Je l’ai  vu mourir  par  l’œil  d’une d’entre elles,  suriné près d’une 
rame vide par des types qui n’avaient rien d’autre à faire, alors que 
l’épouvantable  bourdonnement  annonçait  la  fermeture  des 
portes. Il avait néanmoins eu le temps de me donner un trousseau 
de clés très intéressant.»

Je fixe la caméra. Mon regard vogue de gauche à droite. On dirait 
que je  n’aimerais  plus  être  là  mais me retiens de partir,  ou  de 
pleurer. On me sent attaché au béton qui m’entoure mais en même 
temps,  effrayé.  Un  grondement  diffus  annonce  sans  doute  le 
passage d’un métro  quelque part,  au loin,  en-dessus,  vers l’air. 
L’image tremble un peu. La caméra sait qu’elle ne devrait pas être 
là, elle en tremble, fixant son regard sur moi, un peu perdu au bord 
d’une chaise récupérée dans les débris. D’un geste las je tends la 
télécommande et tout s’éteint.

«On ne se rend pas compte à quelle profondeur on descend. Ça se 
passe par paliers. Il y a d’abord les moulures métalliques et fleuries 
de l’entrée, jaillies des nostalgies végétales d’un Hector Guimard il 
y a un siècle, pour ceux qui ont la chance de voir ces nostalgies 
préparant  mal  à  l’ère  du  sous-sol.  Ensuite,  c’est  la  couche  du 
passage  et  là  quelques  escaliers  suffisent,  généralement  dix 
mètres sous terre. Ironie du sort, parfois il faut grimper pour mieux 
s’enfoncer,  le  métro  aérien,  une  utopie  américaine  que  les 
Parisiens  avaient  sagement  refusée,  tout  droit  importée  de 
Brooklyn par les paysagistes urbains, façon Barbès ou Quai de la 
Gare. Je disais que la première couche où on s’enfonce est celle 
du passage, celle du test. Celle du ticket. Avez-vous droit au train 
fantôme  ?  A  la  naissance  du  métro  parisien,  on  parlait  du 
«nécropolitain»  et  de  ses  catacombes forcées pour  les  pauvres 
gens, ces taupes. Le «nécropolitain» fut pourtant le grand œuvre 
de la  ville  de  Paris  et  les  gens devinrent  avec  les  années des 
taupes sans même s’en rendre compte, ce qui est le propre d’une 
taupe. Il semble naturel, n’est-ce pas?, qu’on se fuit dans le sous-
sol, on s’y cache parce que c’est la terre qui tombe sur le cercueil 
et c’est un bruit paisible, aussi doux qu’une rame vide qui passe 
lentement, sans s’arrêter, et  s’évanouit dans un tunnel avec ses 
lumières inutiles. Comme dans beaucoup d’endroits cachés, c’est 
là  qu’on y  trouve  la  vie.  Ce  qui  s’est  passé,  ce  qui  est  révolu, 
oublié,  interdit,  un peu comme les archéologues cherchant dans 
les couches pour comprendre les civilisations mortes, ou ceux qui 
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déterrent  ces  monstres,  ces  dinosaures.  Plus  on entre,  plus  on 
revient  sur  soi-même,  et  de  mettre  son ticket  dans la  machine, 
dans  l’engrenage,  c’est  un  peu  comme  d’accepter  de  ne 
s’engouffrer nulle part. Mais nous ne sommes qu’à dix mètres sous 
le  sol  vous vous rappelez?  On remarquera  à  ce  stade que les 
tourniquets ne tournent que dans un sens, il est donc impossible 
de revenir  directement  en arrière.  A priori  c’est  pour une raison 
purement pratique, pour diriger le flux des passagers, c’est comme 
les néons, on pourrait aussi croire qu’ils sont là pour une raison 
purement  pratique,  en  cas  de  panne  du  métro  au  milieu  d’un 
tunnel,  pour  diriger  le  flux  des  passagers  vers  les  sorties  de 
secours, mais ce n’est pas le cas. Ils sont là pour nous éblouir un 
peu, pour qu’on ne voie pas les différents signes - je préfèrerais 
parler de sceaux - marquant les murs et les portes sur les flans des 
tunnels.  Quant  aux  tourniquets,  ils  sont  là  pour  compter,  pour 
mathématiser  le  flux  et  le  comportement  des  taupes,  afin 
d’effectuer ces fameux travaux qui de temps en temps plongent 
dans le néant une station entière, soi-disant «pour améliorer votre 
confort.» Ce qui n’est pas tout à fait faux puisqu’il s’agit de mieux 
canaliser les énergies des passants afin qu’ils ne voient plus ce qui 
se déroule dans leur dos. L’homme-affiche était proche de la vérité.
La deuxième couche nous mène juste au-dessus des tunnels. A 
vingt  mètres  sous  le  sol  environ,  selon  la  géologie  locale.  La 
température y est fixe, été comme hiver.  Les premières affiches 
nous divertissent, été comme hiver. C’est le lieu du choix. Il faut 
choisir sa destination sur des panneaux. On se rend compte que le 
temps  presse,  qu’il  faut  aller  d’un  point  à  un  autre  le  plus 
rapidement possible. On est là pour ça, pour se déplacer. Cette 
étape paraît anodine, pourtant elle est cruciale puisque c’est à ce 
moment qu’on est embarqués dans le temps. Or qui dit temps dit 
aussi  oubli.  On oublie  tout,  sauf  notre  destination.  Il  s’agit  d’un 
leurre assez subtil qui a été utilisé. On cherche à canaliser des flux 
d’énergie qui ne doivent pas se rendre compte de l’utilisation qu’on 
fait d’elles. L’analogie de l’âne et de la carotte est ici la bienvenue. 
Les  troupeaux  avancent  un  peu  comme  dans  ces  défilés  de 
taureaux en Camargue, furieux, excités, il y a toute cette force qui 
gronde en eux dans les ruelles et c’est fascinant. Mais on oublie le 
plus important: la maîtrise de cette force. 
La deuxième couche est  un début de contrôle,  une canalisation 
étiquetée  de  la  force  des  gens.  On  comprendra  alors  pourquoi 
souvent on sort fatigués d’un passage dans le métro. Parce qu’à 
chaque fois, on y a perdu quelque chose.
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La troisième couche, la dernière des couches visibles pour ceux 
qui voient bien sûr, est celle du mouvement et, paradoxalement, 
celle de l’attente. En ce sens c’est une couche absolue, car elle fait 
de nous des particules. Tout à la fois ici et ailleurs. Je me posais 
souvent la question, au temps où j’étais encore en mouvement, de 
savoir  pourquoi  certaines  personnes,  alors  que  les  métros  se 
succèdent, restent assises sur leur siège, en-dehors des clochards 
bien  sûr.  Des  publicités,  du  carrelage,  des  néons,  des  déchets 
poussés par les rames et les gens qui passent, le tout divinement 
ponctué par les alertes des fermetures de porte. C’est fascinant. 
Rien de tel que de se sentir paralysé devant cette valse infâme. 
D’être cette particule ayant décidé de voir le mouvement global, et 
dans la mesure du possible, de sentir à quel point l’enchaînement 
énergétique a été conçu avec audace. Mais la troisième couche, 
on ne se l’approprie  pas  comme ça.  Par  exemple  cette  femme 
sans  billet  qui  a  essayé  de  passé  une  de  ces  barrières 
pneumatiques qui remplacent les tourniquets. Elle avait une petite 
fille pendue dans un châle sur son dos. Les volets se sont refermés 
sur la fille au moment où elle passait. Juste sur le crâne. On ne sait 
pas pourquoi ces choses pincent si fort. On ne le remarque pas 
mais souvent ces volets pneumatiques sont installés au niveau de 
la troisième couche. On croit qu’ils marquent une entrée alors qu’ils 
marquent  la  dernière  possibilité  d’une  issue.  Or  l’énergie  d’une 
petite  fille  endormie  est  inutilisable.  Au  niveau  de  la  troisième 
couche, il faut déjà savoir interpréter le hasard. Rester longtemps 
immobile  à  l’abri  des  caméras  intelligentes  se  focalisant  sur 
l’immobilité,  pour  comprendre  sur  quelles  fondations  affolantes 
toute une ville peut être construite.»

Mon regard se détourne. J’entends quelque chose que le micro de 
la caméra ne perçoit pas. Je peste vaguement: « Temps d’y aller.» 
La télécommande brandie me fait sombrer dans le néant.

«N’importe quel archéologue sait qu’une civilisation peut se décrire 
au travers de ses couches.  Il  y  a même une loi  qui  confond la 
profondeur du terrain à la profondeur d’une époque. L’humanité, 
lentement, construit, et en même temps, s’enfonce. Des débris du 
World Trade Center par exemple naîtront des tours encore plus 
hautes, encore plus brillantes. On a cette propension à oublier les 
précipices sur lesquels s’appuient nos élans les plus évidents. On 
fouille  au  Moyen-Orient,  en  Grèce,  en  Chine  ou  en  Argentine, 
parce  qu’on  veut  savoir.  On  veut  savoir  quelle  énergie  creuse 
l’inconscient. Officiellement, on ne creuse pas sous Londres, Paris, 
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Tokyo ou New York. Parce qu’on croit qu’on sait tout. Je n’ai qu’un 
pas  à  faire  vers  le  bas  et  déjà  je  sais  quelle  impressionnante 
armada de cadavres fertilisent les passages des métros. L’enfer a 
été placé en bas, parce que c’est là qu’on ne veut pas voir ce qui 
se passe et c’est là aussi qu’on a décidé de les oublier, depuis le 
début, d’enterrer nos morts.
Je  ne  vois  pas  des  affiches  dans  le  métro,  mais  des  fenêtres 
ouvertes sur un monde souriant et parfait qui n’existe pas, ou qui 
existe juste le temps d’oublier que c’est le métro ici, de rêver pour 
oublier  la  force  vitale  qui  nous est  petit  à  petit  enlevée.  Je me 
souviens très bien du jour où j’ai  décidé de quitter  mon job,  de 
rester  en bas pour continuer à chercher  la  Porte.  Dans le  RER 
bondé en direction de la Défense, à plus de 50 mètres sous le sol 
donc – cette profondeur revêt une signification particulière, il y avait 
un  gros  chauve  juste  à  côté  de  moi.  Un  de  ceux  qui  ont  de 
l’importance, du moins qui croient qu’ils en ont. Il puait un parfum 
cher, un badge d’or massif brillait sur le revers de son veston et il 
faisait un bruit avec la bouche, un son humide de succion, comme 
s’il  mâchouillait  ses  crachats.  Quand  je  me  suis  retourné  pour 
l’observer, il m’a souri. Sa bouche était pleine de salive, on aurait 
dit un gros poisson sur le point d’éclater. En fait j’avais eu envie de 
le tuer. De le jeter contre les murs du tunnel, d’y presser son crâne 
que  le  mouvement  de  la  rame  aurait  poncé  sur  la  pierre,  de 
l’exécuter en l’honneur du métro. Cette violence ne m’a plus jamais 
quitté.  Quelques semaines plus tard, une violoniste jouait  sur le 
quai  de  Censier-Daubenton.  J’étais  de  l’autre  côté,  nous  avons 
laissé  passé  les  rames  entre  nous,  pendant  plusieurs  heures, 
jusqu’à la fermeture. Il ne restait plus que nous et l’écho sinistre de 
son instrument glissait sur les parois, remontait entre mes jambes, 
faisait vibrer mon squelette à la limite de la rupture. J’étais proche. 
Et puis j’ai vu. Son archet. Depuis le début de ce face à face au-
dessus  des  rails  son  archet  m’indiquait  une  direction.  Entre  le 
tunnel direction Villejuif et les escaliers de sortie, un corridor. On ne 
les remarque pas ces corridors. En fait si on est assez attentif on 
peut les voir depuis l’intérieur des rames juste avant que celles-ci 
ne s’engouffrent dans un tunnel, une fraction de seconde on peut 
apercevoir ces corridors vides. Qui mènent ailleurs. Mais ce soir-là 
j’ai  pu  le  voir,  il  me  fut  donné  l’occasion  d’aller  plus  loin,  mon 
corridor. Immédiatement la violoniste s’est arrêtée de jouer, elle a 
longé la voie et a disparu en silence. J’ai repensé au gros porc et à 
sa bouche humide déglutissant  d’épais crachats, j’ai  repensé au 
reflet de la foule dans les vitres teintées du RER. J’ai éclaté de rire, 
des vitres teintées pour voyager sous le sol? Pourquoi? Pour nous 
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empêcher de voir plus loin que nos propres vies, pour nous arrêter 
à  notre  image  glissant  vers  une  destination.  Mon  rire  dans  la 
station déserte eut  quelque chose de… puissant.  De révélateur. 
J’avais trouvé, j’étais un pas de plus vers ma liberté. Je me suis 
levé,  j’ai  marché.  Le  corridor,  mon  corridor,  bourdonnait,  une 
caméra  de  surveillance  m’y  attendait  et  j’ai  compris  qu’ici 
m’attendait aussi mon véritable combat. Et j’y ai pénétré, une petite 
diode rouge a clignoté sur la caméra, et je n’ai jamais rebroussé 
chemin.  Au bout  du corridor,  j’ai  sorti  les clés qui  m’avaient  été 
offertes par l’homme-affiche. Sur la porte rouillée avait été inscrit à 
la main «Entrée Interdite» . J’ai souri. Bien sûr. Interdit: tout sera 
interdit désormais. Je me suis enfoncé dans la nuit.
J’ai longtemps cru que je restais en dessous découvrir la source 
vitale de mon existence. Mais c’est faux, je suis resté en bas pour 
pouvoir en ressortir ce que je ne voyais pas en haut. Il n’y a pas de 
source ici, il y a juste la contemplation de ce que je suis. Et pour 
cela, je le sais maintenant que j’y vis, il n’y a pas d’origine, il n’y a 
pas de but. Je suis une longue noyade en flamme et j’éclaire le 
néant.»

J’ai l’air heureux. Sur mon visage le bonheur se lit comme un métro 
bondé à heure de pointe où les gens s’effacent, les lumières de la 
rame s’éteignent en s’enfonçant dans un tunnel, j’ai l’air heureux 
sous des mètres cubes de béton et de câbles, tétant le regard de la 
caméra. J’éteins.

«Début  2006  un  incident  survint  sur  la  ligne  1  de  la  RATP. 
Personne ne s’en aperçut puisque l’incident se déroula durant les 
grèves du mois de mars. Lors d’un voyage de routine, une rame 
vide se dirigeant vers sa gare de stationnement a disparu. Elle a 
disparu intégralement. Dix wagons de néons et d’acier ont soudain 
arrêté de clignoter sur le monitoring. On a cru à une panne, des 
équipes ont  fouillé les tunnels  durant  deux nuits mais n’ont rien 
trouvé. D’un point élevé de la hiérarchie arriva alors une explication 
rationnelle, non dénuée d’imagination. Une défaillance du système 
de contrôle avait aiguillé la rame dans un autre tunnel, les grèves 
aidant, aucune collision n’avait été annoncée. Toutes les équipes 
de sécurité ont soupiré. Quelle chance.
Mais aucune défaillance n’avait été décelée et la rame n’avait été 
enregistrée dans aucune gare de stationnement, constituant ainsi 
un problème lourd de conséquences pour les hauts fonctionnaires. 
On  relégua  rapidement  cet  incident  à  un  bug  du  système 
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d’aiguillage. Les grèves occupaient toute l’attention, on verrait plus 
tard.
Plus  tard,  le  roulement  quotidien  reprit  et  les  soucis  usuels 
s’entassèrent les uns sur les autres, et la rame disparue de la ligne 
1 s’enfonça dans les archives. Excepté moi, un seul homme de la 
surface continua à y penser: Fulgence Q., et  une seule femme, 
Angeline Tournier. »
«Fulgence y avait pensé en termes objectifs. A la limite, une rame 
vide  peut  disparaître  de  la  mémoire  des  hommes,  s’était-il  dit, 
surtout quand ceux-ci travaillent sous le sol. Les mineurs gardent 
un  souvenir  unique  de  leurs  descentes,  même  après  une  vie 
passée à se remplir les poumons de suie, l’odeur et la couleur des 
trous s’agglutinent pour ne devenir finalement qu’une seule vaste 
nuit  dans la  poussière  et  les  torches.  Les  ouvriers  de la  RATP 
vivent  de  semblables  nuits  de  labeur  agglutinées  les  unes  aux 
autres  jusqu’à  former  une  masse néonifère  de jours  de  travails 
identiques, et dans cette masse une rame entière peut facilement 
s’engouffrer  et  disparaître  sans  laisser  la  moindre  trace.  Les 
souvenirs,  on  les  garde  pour  dehors,  pour  la  lumière.  Les 
techniciens  et  ingénieurs  quant  à  eux,  rien  ne  pouvait  leur 
permettre de se souvenir: si la machine a oublié, ils oublieront eux 
aussi. Donc une rame vide peut disparaître de la mémoire, mais 
une rame vide ne peut disparaître du réseau souterrain. Fulgence 
a  analysé  les  cartes.  Chaque  recoin  y  est  répertorié,  chaque 
ancienne voie annotée d’une date, chaque tronçon bouché dessiné 
en pointillé.  Et  tout  comme moi  avant  lui  il  en est  arrivé à une 
conclusion très simple: il y a suffisamment d’espaces abandonnés 
dans  ce  réseau  pour  cacher  une  rame  entière,  à  condition  de 
rétablir d’anciens aiguillages, d‘exploser quelques obstructions. La 
rame de la ligne 1 est toujours là quelque part, reste à savoir où et 
surtout  pourquoi  ils  l’ont  fait  disparaître.  La  réponse  à  cette 
question nécessitait que je rentre à nouveau dans le système, que 
je retourne à la surface: j’avais besoin des outils de recherche de la 
RATP. C’est ainsi que j’ai commencé à surveiller la responsable 
des ressources humaines du métro parisien, Angeline Tournier, et 
par elle que j’ai découvert Fulgence Q.»

La caméra attend la suite, le grincement des vannes d’épuration 
des eaux la laisse indifférente.

Fulgence  dirigeait  et  animait  à  lui  tout  seul  un  atelier  de 
sémantique  souterraine  –  c’est  ainsi  qu’il  l’avait  surnommé,  au 
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grand  dam  de  ses  collègues  –   à  la  faculté  de  sociologie  de 
l’université René Descartes:
«Je ne souhaite pas qu’on puisse établir un historique précis de 
l’aventure  du métropolitain  parisien.  Avec tout  le  respect  que je 
dois à ce réseau, je ne crois pas que cela soit possible. Même si 
on vous dira que chaque ligne a son histoire, que chaque station 
abandonnée l’a été dans un contexte précis, même si on pourra 
retrouver dans les archives un fatras de détails expliquant quand et 
comment un tunnel a été creusé, un caisson a été enfoncé sous la 
Seine, une Petite Ceinture a été abandonnée, je ne crois pas que 
l’aventure des hommes creusant sous le sol d’une ville puisse se 
limiter à une succession de dates, à des avals de procédures et à 
des vices de forme. Il y a plus à trouver dans le métro que des 
arrangements politiques, que des accords privés entre personnes à 
buts lucratifs. Je ne veux pas de dates et de lieux. J’aimerais que 
vous  me  parliez  de  l’essence  du  métropolitain,  de  son  identité 
inhumaine et tout à la fois serviable, j’aimerais vous entendre vibrer 
comme seul un tronçon mal affermi sait le faire.»
L’auditoire écoutait en silence Fulgence Q. L’auditoire du cours de 
sociologie imaginait déjà la série de mauvais résultats qu’une telle 
demande allait encore provoquer. Le prof s’envolait lyriquement et 
c’était  mauvais  signe,  surtout  en  fin  d’année.  Comme  pour 
claironner  cette  injuste  défaite  préparée  d’avance,  un  métro  fit 
trembler quelques bancs. 
«Voilà! Je veux de la vie! Une analyse complète de l’importance 
des passages souterrains! Une étude du sens de creuser pour aller 
mieux et plus vite!»
Il soulignait sur le tableau noir «complète», «mieux» et «vite». Sa 
craie se brisa, il pesta et annonça comme d’habitude dix minutes à 
l’avance  que  le  cours  était  terminé.  J’y  assistais  dans  un  coin 
depuis quelques jours. J’avais suivi Angeline jusque là. Elle-même 
y  assistait  régulièrement,  je  pense  que  le  vieil  homme  et  son 
énergique  passion  des  corridors  suburbains  la  fascinait.  Je 
découvris plus tard qu’il y avait autre chose aussi.
Elle  portait  un  T-shirt  avec  l’emblème de la  RATP moulant  ses 
seins, un gros R et un gros P avec en dessous en petits caractères 
«Routes  A  Temps  Perdu».  Elle  souriait.  Fulgence  Q.  la  voyait 
toujours sourire, surtout quand il s’imaginait lui retroussant sa jupe 
mauve et trop légère et trop transparente, dans un auditoire où ils 
ne m’avaient pas remarqué.
«Vous  ne  les  mettez  pas  en  confiance  en  parlant  ainsi  d’un 
prochain rendu de sociologie. On dirait plutôt que vous demandez 

59



à un futur troupeau de poètes de parler de l’archéologie du métro 
parisien.»
«Et bien je ne m’adressais pas à eux, mais à vous.»
Réussir à la faire rougir artificiellement représentait un indéniable 
exploit, même si le rougissement chez elle semblait prémédité.
«Je n’ai  rien compris  à votre charabia.  On dirait  que vous avez 
trouvé une nouvelle raison pour chercher quelque chose dans les 
sous-sols.»
Elle  avait  tout  compris,  et  le  logo  sur  ses  seins  palpitait  de 
contentement.
«Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  expliquer.  Lorsque  vous  étiez 
étudiante ici  vous me pondiez des rendus exemplaires et  je les 
lisais devant tout le monde. Vous avez le culot de me faire croire 
que vous ne comprenez pas?»
A son tour de rougir, Fulgence n’avait pas l’habitude de prononcer 
des mots comme «pondre» et  «culot» devant  une femme.  Il  se 
détourna  et  effaça  quelques  citations  subsistant  sur  le  tableau. 
Angeline restait là, perplexe.
« Il y a quelque chose qui m’échappe. Vous êtes passé l’autre soir 
retirer  beaucoup de documents aux archives de la  RATP.  Vous 
planchez sur une nouvelle étude?»
«Et qu’est-ce qui vous échappe?»
«Ce  ne  sont  que  des  documents  techniques.  Je  ne  vous 
connaissais pas cet intérêt-là.»
«Que voulez-vous Mme Tournier, je dois m’y mettre moi aussi, je 
dois m’y mettre…»
Derrière ses lunettes trotskistes et sa toison blanche, il décida, par 
respect  pour  sa  femme et  ses  petits-enfants,  de  terminer  cette 
discussion, et à la même occasion son érection. Angeline l’observa 
saluer brièvement, tressauter vers la sortie avec son sac de sport 
rempli de documents rares sur le métro, si lourd qu’à chaque pas le 
vieux  professeur  manquait  perdre  son  équilibre.  Elle  resta  un 
moment à contempler les rangées de l’auditoire vide, son regard 
tomba sur moi, je faisais semblant d’écrire, jusqu’au tremblement 
des vitres, le passage de la rame de midi, qui lui ramena l’appétit.

Je l’ai suivie tout au long de l’incohérence de ses jours.
Son  ex  s’était  tué  et  elle  l’avait  enterré  dans  le  jardin  de  la 
maisonnette,  et  depuis  ce  temps  elle  baguenaudait  dans  les 
catacombes de Paris, comme si sous terre un secret devait lui être 
révélé. Avant de me rencontrer, elle se promenait le plus souvent 
en compagnie d’une bouteille de vodka et se perdait. La fois où je 
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l’ai  trouvée  elle  avait  découvert  une crique souterraine où l’eau 
azur était chauffée par une conduite, et elle s’y était baignée nue.
Décider de partager sa maisonnette en toute a-mi-tié avec moi, qui 
d’abord avais été son guide dans les catacombes, lui avait  paru 
naturel. Mais après le suicide de son ex elle se lâchait un peu, se 
promenant  en  slip  le  matin,  buvant  son  café  en  croisant  et 
décroisant les jambes, rassurée seulement par le grondement du 
prochain  métro  sous  la  maisonnette  bordant  la  Petite  Ceinture, 
près de Maison-Blanche.  Alors forcément,  un matin,  je  l’ai  prise 
sans même la forcer sur la table de la cuisine, profitant du passage 
d’un  autre  métro  pour  la  faire  jouir.  Elle  adorait  «le  subtil 
tremblement de ta verge au fond de moi lorsque les fondations de 
l’immeuble vibrent  doucement».  Et  puis  elle  me guidait  des ses 
hanches comme je l’avais  guidée dans le monde d’en dessous, 
avant de la laisser faire sa première descente seule.
Je  ne lui  ai  pas  dit  que je  l’avais  ciblée  et  suivie.  Je  ne lui  ai 
presque rien  raconté  de moi,  lui  faisant  croire  que je  travaillais 
toujours comme trader à la Défense: tous les matins je m’habillais 
de bonne heure et  m’enfonçais  dans le  métro sans en ressortir 
avant le soir et Angeline m’observait dans mon costume noir, un 
sourire  savant  accroché  aux  lèvres,  ajoutant  à  son  silence: 
«Faudrait que tu partes définitivement un jour, je peux descendre 
dans les catacombes toute seule maintenant, je n’ai plus besoin de 
toi», tout en se servant un autre verre de vodka, matinale comme 
elle était.  Délaissant son travail,  elle descendait  de plus en plus 
souvent,  dans le  métro  ou dans les  catacombes.  Sa démission 
s’est faite lentement, longue série d’absences injustifiées, de plus 
en plus fréquentes.
A côté de son poste de responsable des ressources humaines à la 
RATP,  elle  se  maquillait,  se  déguisait  et  jouait  du  violon  en 
regardant la foule s’amasser sur les quais. Elle jouait du Chopin la 
plupart du temps, des pages tristes, en toute illégalité, mais avant 
que les caméras ne lui  envoient  des agents de la Sécurité,  elle 
avait assez de temps pour remplir son panier de petites pièces: le 
gens aiment voir une belle femme avec ses bras si fins et sa moue 
tout à la fois pulpeuse et concentrée jouer du violon parmi eux, à 
défaut de l’écouter ils la remarquaient. Et puis Angeline était dotée 
comme d’un sixième sens: elle savait quand les murs l’observaient. 
Lorsque l’œil d’une caméra devenait soudain plus qu’une simple 
analyse  mécanique  du passage des  gens et  des  formations  de 
groupes isolés. Lorsque l’œil d’une caméra la remarquait, elle. Elle 
avait alors entre cinq et dix minutes pour trouver une issue. Parfois, 
c’était juste, ils connaissent bien leurs corridors ces salauds, elle 
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avait même du courir. Elle avait sa réputation à tenir auprès des 
services  de  sécurité.  La  Violoniste,  les  gars  de  la  sécurité 
l’appelaient  officiellement,  ils  murmuraient  entre  eux  dans  les 
vestiaires après une autre tentative échouée. Celle que tous les 
bleus essayaient de coincer juste pour monter en grade. Mais leurs 
caméras ne balisent pas les corridors qu’elle choisissait, et leurs 
jambes étaient molles, ils ne savaient pas grimper dans certains 
conduits où, après quelques galipettes dans les tubes, on peut se 
tenir  debout  tellement ils sont vastes. Parfois elle organisait  ses 
escapades  au  violon  comme  un  plan  d’attaque,  se  réjouissant 
d’avance  que  sa  stratégie  s’appliquât  à  la  lettre,  comme  deux 
équipes  de  quatre  hommes  qui  se  catapultaient  au  coin  des 
corridors alors qu’une trappe discrète se refermait à dix pas d’eux, 
sonnés. 
Le  commun des mortels  sent  cette énergie qui  balance l’archet 
vivace  au  dessus  des  cordes,  ils  sentaient  ce  corps  tendu  qui 
s’offrait  à  chaque  cambrure  scandant  les  notes,  à  chaque 
pépiement inquisiteur des diodes des caméras, et ils se baissaient 
devant elle pour laisser glisser la monnaie de leurs paumes comme 
autant d’offrandes à une reine: Angeline se débrouillait pour ne pas 
se sentir mendier quelques sous en vue d’acheter sa vodka.

Ma  présence  entretenait  chez  elle  le  fantasme  de  l’obscurité 
souterraine comme celui d’une mort intime, d’une petite mort dans 
la vie, invisible et rien que pour elle. Je devenais l’indispensable 
élément de cette trinité de la perdition: vodka, catacombes et sexe. 
Je n’avais eu accès à aucun plan, aucun détail  technique sur le 
réseau souterrain et je suis parti lorsque je me suis rendu compte 
lors de l’une de nos descentes dans les carrières qu’elle me guidait 
plus  que  l’inverse.  J’avais  encore  un  substrat  de  prétention 
machiste que notre relation n’avait  pas complètement effacé, un 
zest  d’impression  de  la  dominer  dans  les  corridors  souterrains, 
évanoui  lorsqu’elle  avait  du  me donner  la  main  pour  m’aider  à 
passer une chatière alambiquée. En remontant j’ai  pris mon sac 
chez  elle  et  l’a  laissée  seule  s’enivrer  à  la  table  de  la  cuisine. 
Dernière image d’elle: ses seins palpitant à la lumière de la bougie 
à côté de la bouteille de Smirnoff, les jambes nues croisées haut, 
devant un plan des catacombes de sa concoction, marquant les 
passages joignant les systèmes d’aération du métro et les entrées 
abandonnées. Elle me sourit en avalant une lampée et tirant une 
bouffée. Ses yeux brillent. Elle décroise les jambes, soulève ses 
fesses qui collent à la chaise, se rassied et me regarde encore en 

62



souriant. Je la revois nue plongeant dans une eau azure glaciale 
pour traverser une partie inondée.
Elle était peut-être le plan, elle était peut-être le détail technique, la 
clé,  cherchant  le  fond si  désespérément  elle  allait  peut-être  me 
mener à la rame disparue. Mais je ne devais plus rester avec elle: 
je la déviais de son but désormais.

Fulgence le voit bien mais ne le croit pas encore tout à fait. Elle 
glisse  dans  la  chattière  les  jambes  en avant  et  ses  cuissardes 
noires monte presque jusqu’aux fesses. On dirait plutôt une sorte 
de guêpière en cuir par-dessus quoi elle a enfilé un short en jean 
crasseux et moulant. Il y a juste une petite fente d’un centimètre de 
chair nue, pâle, entre la cuissarde et le short. Comme un timide 
appel.  Elle porte son t-shirt  de la RATP, serré à la taille et  aux 
épaules, donc entre deux aussi. Angeline a construit un chignon 
sur sa tête et ne porte pas de casque. Arrivée dans le boyau, elle 
allume sa lampe à acétylène. Elle se redresse, à peine essoufflée.
«Je suis prête et vous?... Monsieur?»
«Je heu… Je heu… Vous ne mettez rien?»
«Comment ça rien?»
«Je veux dire en dessous, heu, en dessus de votre t-shirt…»
«Non pourquoi? Je n’ai jamais froid comme ça. La température ne 
change pas tellement ici…»
«Bien sûr, bien sûr.»
«Alors on y va? Vous me suivez ou je vous suis?»
L’idée  angoissante  d’avoir  cette  paire  de  cuissarde  dans  le 
faisceau de sa lampe le fit toussoter.
«Non, non. Je vais devant.»
Les catacombes se résument à un faisceau de lumière sur de la 
pierre jaune et des reflets d’eau autour des cuissardes de celui qui 
précède.  C’est  pour  cela  que  depuis  des  années  Fulgence  les 
parcourt, parce qu’il n’y a rien et dans un monde où il y a trop de 
tout, c’est une chose appréciable. Et puis à 60 ans, des dizaines de 
kilomètres sous terre, ça fait garder la ligne.
«On va où, Monsieur?»
«Direction Porte d’Orléans.»
«Mais y’a rien par là-bas…»
«Jusqu’à récemment en effet il n’y avait rien. Mais un scanning m’a 
permis de découvrir un tunnel imposant qui, j’en suis sûr, n’était 
pas là avant et n’est mentionné sur aucune carte.»
«Un scanning?»
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L’eau arrive a mi-cuisse et ils se taisent un moment, cherchant à 
chaque enjambée un appui sur les rebords, pour ne pas s’enfoncer 
trop. Après une dizaine de minutes, le corridor remonte.
«Une nouvelle méthode de visualisation souterraine par satellite. 
Les vides sont à une autre température que la roche, or à partir de 
1  ou  2  mètres  sous  terre  la  fréquence  d’onde  sur  laquelle  on 
travaille est différente de celles de la surface. C’est un procédé qui 
prolonge les techniques de sonar et d’échogéologie. Les calculs 
résiduels sont très importants mais de nos jours,  quand un bon 
Pentium  peut  simuler  une  partouse  3D,  les  calculs  ne  sont 
vraiment plus un obstacle.»
«Vous  voulez  dire  que depuis  des  kilomètres  d’altitude on peut 
littéralement voir les carrières sous Paris?»
«Je veux dire beaucoup plus que ça, ma petite Angeline.»
Fulgence se retourne et un instant la torche sur son casque éblouit 
cette  divine  féminité,  ronde  et  moelleuse  dans  ses  cuissardes 
noires au milieu de toute cette pierre.
«Nous émettons de la chaleur nous aussi et en ce moment même, 
si  quelqu’un  activait  la  connexion  au  satellite,  il  nous  verrait 
marcher pas après pas.»
«Mais qui peut faire ce type de scanning?»
«Moi. La police. L’IGC. En remplissant le formulaire approprié et en 
attendant deux ou trois jours, la RATP ou la SNCF peuvent aussi, 
bien que pour eux il n’y ait pas vraiment d’utilité. Le satellite peut 
être  réglé  sur  différentes  longueurs  d’ondes  et  en  général  son 
usage est purement cartographique. Mais il m’est arrivé d’observer 
vos faufilements audacieux,  Angeline,  alors  que les types de la 
Sécu, de petits points rouges juste à côté de vous, trépignaient en 
se demandant où vous étiez passée. Vos fuites sous terre forment 
des hiéroglyphes mystérieux, sur les écrans de contrôle.»
Ils arrivent dans une salle basse, nommée Terra Scataphilia par 
d’anciens cataphiles, parce qu’elle n’est même pas belle, rendue 
étroite par des remblais qui à la base d’un pilier forment quelques 
grosses boules de matière humide. Et surtout, parce que plus loin il 
n’y a que des galeries sans issue et des chatières puant le souffre. 
Angeline  pose  son  acétylène  sur  une  pierre  plate  et  sort  une 
bouteille de vodka.
«Je suis déjà passée par ici. On est au Nord d’Alésia.»
Elle avale une rasade et tend la bouteille à Fulgence qui en prend 
une lampée, par politesse. La flamme fait des reflets magiques sur 
le T-shirt ondulé de cette fille. On dirait une déesse caverneuse.
«Ce contrôle dont vous me parlez, ça me rappelle les installations 
nazies  durant  la  guerre,  près  de  la  rue  Corneille,  ces 
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renforcements de ciment coulé pour le passage des soldats et ces 
corridors  remplis  d’ampoules,  de  câbles  téléphoniques  et  de 
caisses d’armes. Ils appelaient ça la défense passive, non? Les 
gars de la police, leur satellite, ils appellent ça aussi de la défense 
passive?  Décidemment,  les  nazis  étaient  en  avance  sur  leur 
temps…»
Fulgence se tait. Elle a raison. S’il doit bien subsister un lieu de 
liberté  totale  sous  la  civilisation,  c’est  ici,  dans  les  carrières. 
D’autres  grandes  métropoles  n’ont  pas  cette  chance,  pas  cette 
fuite, elles sont grillagées, plates et dures.
«Vous préférez peut-être que nous fassions sauter  des bombes 
dans les cinémas pornos?»
«Non, je vous vois plutôt comme un Michael Moore français. Un 
gars qui dénonce, qui passe par dessous les règles et qui  jaillit 
entre  les  jambes  des  politicards,  d’une  bouche  d’égout,  pour 
pointer du doigt sur l’hypocrisie qu’ils émettent à grands renforts de 
panneaux publicitaires, dans mon métro, à la télévision et dans les 
journaux.»
«Dans votre métro? Mais vous parlez comme un dirigeant d’usine 
Nike en Indonésie! Il n’y a rien à faire pour changer le système. Le 
système tourne,  c’est  son principe,  et  ceux qui  s’y  opposent  ne 
tournent pas, c’est tout. Si vous réussissez à sourire en face d’une 
caméra et à faire rire les gens qui vous écoutent, déjà, vous faites 
partie  du  système  qui  tourne,  et  je  vous  classifierais  dans  les 
exutoires,  comme  Coluche,  comme  tant  d’autres  détracteurs, 
comme votre  Moore qui  promeut  la  «petite»  lutte  sous prétexte 
qu’agir dans son coin est déjà un pas vers le changement, vers 
une façon de voir l’humanité différente, alors que c’est exactement 
le  contraire,  parce  que  le  système  avale  même  ceux  qui  s’y 
opposent, et c’est justement son principe premier, de permettre à 
chacun de s’exprimer, de se révolter et d’agir. Et en agissant, le 
système  vous  englobe  déjà.  Les  systèmes  de  l’évolution  sont 
superficiels et pour les mettre en branle, pour les faire avancer un 
peu plus, vous devenez vous-même superficielle. Il  n’y a qu’une 
seule manière de ne pas appartenir au système, c’est de se taire, 
de ne rien faire, même pas allumer sa TV, et de se laisser pourrir 
sur place. Si cela pouvait se produire à une échelle sociale, et bien 
le système serait détruit. Mais ne vous faites pas d’illusions, il ne 
serait  pas  totalement  détruit,  il  serait  juste  remis  en  cause 
profondément, ceci afin de donner naissance, ou de promouvoir, 
pour être plus pragmatique, un autre système.»
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«Dans le fond vous avez peut-être raison. Mais la société n’en a 
rien  à  foutre  du  fond  et  de  la  raison,  ce  qu’elle  veut,  c’est  du 
concret, tout de suite, de l’évolution, maintenant.»
«Pas exactement. Ce que chacun veut, c’est l’amélioration de sa 
propre vie. Mais si cette amélioration passe par l’abaissement de la 
vie d’un autre, ça, tout le monde s’en fout. Or à une échelle plus 
vaste, cela signifie que la société cherche une situation optimale, et 
que si cet optimum passe par l’avilissement et l’humiliation d’une 
minorité, j’insiste bien sur le facteur minoritaire car il est la clé, et 
bien que cela soit! Il est indispensable au bon fonctionnement de 
notre société qu’il y ait une minorité qui se plaigne. En fait c’est le 
système  lui-même  qui  cherche  la  révolte  afin  de  se  régénérer 
pleinement.»
«Vous voulez dire que la clé du contrôle démocratique réside dans 
la plage de révolte, de fausse liberté, qui est laissée à ceux qui 
subissent ce contrôle?»
Fulgence  s’adresse  à  la  bouteille  maintenant,  d’un  acte  de 
politesse elle est passée à un biberon très doux. La bouteille, une 
ancienne amante presque oubliée: il n’aurait pas du y toucher, tous 
ses  neurones  se  plaignent  et  en  même  temps  en  demandent 
encore.
«Mais  il  n’y  a  personne  qui  subit  le  contrôle.  Tout  le  monde 
contrôle tout le monde. Ceux qui croient manipuler les masses par 
de savants tours de technique et d’inventivité,  en réalité ceux-là 
même  obéissent  à  ce  que  la  masse  leur  demande.  Ils  croient 
inventer des besoins ou prévoir des comportements, ou du moins 
les  plus  modestes  d’entre  eux  pensent  deviner  dans  quelle 
direction le marché, cette représentation économique de la masse, 
se dirige. Mais ils oublient qu’ils sont eux-mêmes conditionnés, que 
s’ils prennent une décision c’est parce que la masse, c’est eux. Et 
ils  gesticulent  au  sommet  de  leurs  podiums  parce  qu’ils  sont 
applaudis, parce qu’ils incarnent au bon moment et au bon endroit 
ce  que  la  masse  souhaite  qu’ils  soient.  Pour  être  plus  cru,  ils 
enculent ceux qui les enculent, et que ce soit sur un trottoir par une 
nuit d’hiver à côté d’une bouteille ou dans un fauteuil à côté d’un 
sapin de Noël qui fait 3 mètres, la différence réside seulement dans 
le nombre de personnes qui vous écoutent. Le reste n’est affaire 
que de symboles et d’apparences.»
Jamais il  n’aurait  du se permettre de prononcer un mot comme 
«encule», et jamais il ne l’aurait fait, sans vodka. Angeline a écouté 
le prof et décroise les jambes. L’acétylène rend ce simple geste 
violemment  provocateur,  parce  qu’ici  sous  terre  toute  surface 
existe  par  l’ombre  qu’elle  projette,  et  la  flamme lance  le  corps 
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d’Angeline  contre  la  pierre  telle  une  ondulation  frénétique  des 
bouts les moins innocents de son anatomie, comme si  la pierre 
avait besoin de sa peau.
«Fulgence, vous n’êtes pas quelqu’un de symbolique.»
Elle ajoute, souriant comme pour effriter la pierre:
«Et si on éteignait tout, pour voir jusqu’où vont les symboles?»
Fulgence croise les jambes, pour empêcher la bosse d’ombre sur 
sa braguette d’être trop visible:
«La nuit sous terre ne vous effraie pas?», déglutit-il.
«Au contraire,  elle  me rassure.  Elle est  calme et  parfaite tandis 
qu’à la surface, elle est violente, les fenêtres illuminées, les étoiles 
ou les lampes à sodium, le ballet frénétique des voitures, la même 
indifférence. C’est sous terre que j’ai mis toute mon existence. »
«Depuis la disparition de votre ami, n’est-ce pas?»
Des tonnes de gypse et de calcaire épaississent le silence, à la 
manière d’une pensée étouffée par l’absence de vie qui pourrait y 
être attachée, une pensée enterrée entre des cœurs qui pourtant 
palpitent encore à plus de 20 mètres sous la vie. Angeline a avalé 
une plus longe goulée d’alcool:
«C’est pas loin d’ici que la Mexicaine de Perforation se réunissait 
dans cette grande salle pour des séances de ciné clandestines?»
«Non cette salle est sous le Trocadéro, elle a été scellée depuis 
par l’Inspection Générale.»
«Ces bâtards.»
«Ils font leur boulot.»
«Je hais justement tous ces gens qu’on peut ranger une fois ou 
l’autre sous l’expression: ils font leur boulot.»
«Vous vous rangez pourtant parmi eux Angeline, le visage de la 
RATP auprès du public est essentiellement celui des contrôleurs et 
de la sécurité.»
«Non.»
«Quoi non?»
«Je suis en congé maladie longue durée. Je n’y retournerai plus. 
Le gars qui m’a ouvert la porte des catacombes m’a convaincu à 
sa manière.»
«Connaissez-vous  cette  phrase  de  Cuvier,  l’inventeur  de 
l’archéologie  moderne:  tous  ces  faits,  analogues  entre  eux,  et 
auxquels on n’en peut opposer aucun de constaté, me paraissent 
prouver l’existence d’un monde antérieur au nôtre, détruit par une 
catastrophe quelconque?»
«Non: et quel rapport avec la RATP?»
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«Un  rapport  avec  nous  ici…  Vous  êtes  ici  à  cause  d’une 
catastrophe  intime  dans  votre  vie,  à  la  recherche  d’un  monde 
antérieur…»
«Et vous Fulgence, quelle est votre catastrophe?»
«La disparition d’une rame entière sur la ligne 1 au début de cette 
année. Mais nous avons encore quelques kilomètres à parcourir 
pour arriver au point où le tunnel est apparu sur le scanning. Nous 
approfondirons cette discussion plus tard, si vous le voulez bien.»
Fulgence laissait un sillage derrière lui dans l’eau transparente, la 
vodka  les  avait  réchauffé  et  ils  marchaient  vite;  au  bout  d’une 
heure de souffle court  le  corridor se resserrait  plus loin pour se 
terminer  en  cul-de-sac.  Il  lui  a  souri  et  ses  rides  semblèrent 
appartenir aux crevasses des parois qui les ensevelissaient. 
«Vous n’avez pas entendu un écho inusuel dernière nous?»
Angeline a brandi sa lampe à acétylène, éclairant quelques mètres 
seulement du couloir derrière eux, cette nuit totale et ce vide et ce 
silence qui se recréaient derrière leur passage fugace de chair et 
de sang la fascinait. Ils n’exprimaient qu’un mouvement rapide ici, 
un  dérangement  momentané  dans  l’absolue  et  infinie  obscurité, 
une fuite, un souffle contre la rugosité de ce qui ne termine jamais.
«Angeline?»
«Vous marchez vite, prof, pour un…»
«Un vieux?»
«Je  n’ai  pas  vraiment  fait  attention,  mais  avec  ces  galeries 
inondées  n’importe  quel  cataphile  un  peu  expérimenté  pourrait 
nous suivre sans problème.»
«La question est: à qui viendrait l’idée de nous suivre?»
«A n’importe qui d’un peu connaisseur. Un cataphile curieux qui 
connaît déjà ce chemin et qui aurait envie de savoir pourquoi un 
cul-de-sac peut nous intéresser ou un poseur de tract qui attendait 
juste notre arrivée pour découvrir  une salle vierge où poser son 
flyer pour frimer devant ses potes, ou pourquoi pas un membre de 
l’Inspection des Carrières qui a du temps à perdre ce soir, ou alors 
encore un…»
Elle s’est tue en voyant une inscription gravée dans la roche. Une 
plaque lisse et grise cachée par une saillie que son ombre énervée 
avait  réussi  à  dévoiler  dans  un  sursaut  de  lumière,  et  en 
s’approchant  de  la  gravure  d’une  netteté  irréelle  Angeline  a  eu 
envie d’éclater  de rire,  parce que ce n’était  ni  du calcaire ni  du 
gypse, cette roche ciselée dans le moindre détail  se moquait du 
temps, ce n’était pas de la roche mais de l’acier brillant sous les 
ruissellements  suintant  et  changé  en  une  forme  incongrue 
tellement  elle  paraissait  moderne  en  comparaison  de  son  âge 
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apparent.  Sur 20 centimètres carrés environ, crochet ouvrant,  p, 
crochet fermant: [p] inscrit dans l’immatériel au fond de la terre.
Fulgence a promené ses doigts sur l’empreinte ciselée:
«Impressionnant n’est-ce pas?»
«J’ai beau être une fille assez anormale et ivre à la vodka, je dois 
avouer  que  cette  plaque  artificiellement  placée  là  m’épate.  On 
n’arrête pas le progrès, même dans l’artificiel.»
«Oui,  sauf  que  ceci  n’est  pas  artificiel.  Cette  plaque  d’acier 
inoxydable est enfoncée profondément dans une roche qui date de 
plus  de  deux  siècles  en  tout  cas.  Or  savez-vous  quand  a  été 
inventé l’acier inoxydable?»
«Hier?»
«1913.»
« Et comment savez-vous que cette plaque d’acier date de plus de 
deux siècles?»
«J’en  ai  pris  un  échantillon,  je  l’ai  fait  analysé…  Vous  avez 
entendu?»
« Oui j’ai entendu.»
«Non je veux dire vous avez entendu ces clapotis?»
Aucun animal ne vit à ces profondeurs dans les carrières, aucun 
rat, aucune vermine, aucun volatile, la nuit est parfaite, sans appât, 
sans nourriture, sans cycle, dénuée de vie.
«Fulgence, j’aurais envie de m’inquiéter mais je sais très bien qu’il 
n’y a aucune raison d’avoir peur ici sauf de soi-même.»
«Extinction.»
Ils ont éteint leur lampe à acétylène et sont restés immobiles dans 
le néant, le temps a disparu avec la lumière. Un camion très haut 
très loin, quelque part dans un monde encore en vie, a fait trembler 
imperceptiblement la cavité, provoquant un léger mouvement de la 
surface de l’eau. Angeline s’est rapprochée du professeur, sa main 
effleurant la sienne, parce que suspendu dans le néant elle a vu le 
scintillement diffus de la plaque d’acier et le [p] gravé paraissait 
encore plus noir que la nuit, flottant tel un appel du bout du monde. 
Elle a entendu le chuchotement de son ex au creux de l’oreille, un 
murmure  caressant  sa  nuque  d’entre  les  morts,  et  les  mots 
glaciaux  et  rauques remontèrent  son échine pour  lui  empoigner 
l’esprit,  scandés  comme  une  ritournelle  morte:  «Enterrrrre-moi, 
enterrrre-toi,  enterrre-moi,  enterrre-toi,  enterrre-moi,  enterrre-
TOI…» Ils ont rallumé. 
«Angeline vous me faites mal à la main.»
Elle lui écrasait les doigts.
«Excusez-moi.»
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«Ils semble que dans la nuit ce ne sont pas les symboles que vous 
attendiez qui rejaillissent», sourit-il.
«Vous l’avez entendu aussi?»
«Le camion? Non je ne parlais pas de cela mais du symbole sur la 
plaque. Vous avez remarqué comme il brille? Or ce n’est pas parce 
qu’il est recouvert d’une pellicule luminescente qui aurait capté nos 
torches: cette plaque émet de la lumière.»
Elle a réussit à déglutir en reprenant un peu de vodka.
«Je crois que l’alcool me joue des tours. J’ai entendu un murmure 
tout près de moi, un souffle, il y a eu un souffle sur ma nuque.»
«Reprenez-vous Angeline. Il n’y a aucun murmure ici.»
«Juste à côté, juste tout contre moi…»

Il faut se conformer à cette écriture qui raconte:
L’essence est plus chère depuis que le jeu consiste à pousser le 
minimum  au  maximum.  J’étais  attentif  au  moindre  déboire 
d’Angeline  depuis  mon  départ  parce  qu’en  partant  j’avais  aussi 
déclenché  chez  elle  l’ambition  inanimée  de  ne  plus  tourner  en 
rond,  et  mon  départ  avait  mis  son  essence  en  ébullition,  elle 
manquait de fuel et le prix de sa survie s’envolait exactement dans 
les profondeurs où je l’attendais.
C’était moi bien sûr qu’elle avait entendu dans le corridor du bout 
des catacombes. Mais un petit moi qui ne savait pas ce qu’il faisait 
là,  embarqué  dans  une  jolie  histoire  avec  une  blonde  triste  et 
bandante  tripatouillant  la  porte  que  je  cherchais.  Le  vieux  ne 
pouvait  rien  faire  avec  ce  délire  qu’il  avait  depuis  longtemps 
enterré, lui aussi tout comme Angeline, dans cet aspect rationnel 
de sa personnalité prévalant sur la plus grotesque des aberrations: 
une  plaque  gravée  dont  émane  de  la  lumière  alors  qu’il  n’y  a 
aucune source d’énergie alentour.
Il  faut  s’inscrire  soi-même dans une texture  qu’on  appelle  dans 
certains milieux bien placés narrative. Tu comprends bien cela toi 
qui  dois  juger  de  ma  prochaine  couleur:  non  seulement  j’ai 
employé  le  «je»  mais  en  plus  j’ai  utilisé  l’idée  de  la  caméra, 
combien  bancale  et  déplacée,  pour  réussir  un  petit  peu  à  faire 
comme si c’était moi. Mais moi je suis dans une pièce close sous 
terre à essayer de me souvenir sans pouvoir admettre que c’est 
moi  des  événements  qui  ne  se  sont  jamais  produits  sous cette 
forme: l’idée de Fulgence par exemple, ce vieux prof presque à la 
retraite, ça me rappelle tellement un film d’horreur que j’ai vu pas 
plus  tard  que  hier  avec  un  gars  siphonné  qui  s’est  aspergé 
l’uniforme avec un shake à la framboise avant de rentrer dans la 
salle ciné du secteur ETC. 
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C’est quand je dors officiellement que je garnis cet espace vide de 
ma fiche de toute une histoire que j’aurais bien aimé vivre. Parce 
qu’il y a un son là-dedans qui me fait du bien: celui de la continuité. 
Non je ne m’appelle pas Angeline, non je n’ai jamais connus de 
Fulgence, je n’ai connu que ce vaste vide de ce «je» qui me suivait 
avec sa caméra à travers les catacombes de Paris,  cette petite 
pièce de puzzle inattaquable qui manquait à mes errances, tel ce 
type  en  cravate  que  j’ai  croisé  mille  fois  et  qui  à  chaque  fois 
arborait une mine différente, et des habitudes différentes, et une 
vie entière différente, parce que ce n’était  jamais le même type. 
Mais  je  m’en  suis  foutue  de  cela,  j’ai  dépassé  cette  idée  de 
représenter quoi que ce soit aux yeux des autres depuis que j’ai 
enterré le suicide de mon ex, depuis que je me suis enfuie hors de 
Paris,  depuis  que  j’ai  abandonné  mon travail  à  la  RATP.  Et  je 
pourrais faire dire à Angeline:
«Touchez la plaque elle est chaude…»
«Oui  je  sais,  mais elle  ne brillait  pas aussi  fort  jusqu’à présent. 
Eteignez encore votre lampe.»
Et il est là tout contre moi avec sa caméra dont la diode gémit près 
de mon oreille, parce qu’il est mort et parce que je l’ai enterré, alors 
que Fulgence du loin de ma morale ruinée ajouterait:
«Vous êtes la clé, Angeline.»
La caméra dans mon dos hurlerait de bonheur en dévalant la roche 
ouverte sur l’écran de ma fiche et je crierais à Fulgence:
«Toute une rame a disparu, professeur, parce qu’une rame c’est 
gros, et mon ego, il est gros, il fallait bien que je l’enfile quelque 
part.»
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Sous un troisième versant
« Lorsqu'elle se réveille elle disparaît »

J’aurais  pu  dire  tout  cela,  pendant  mon  sommeil,  devant  le 
ronronnement lointain de l’ordinateur, j’ai été celle qui dort, celle 
qui racontant un bête cauchemar s'en va doucement au creux de 
cette répétitive errance que je suis seule à aimer.

On ne dormait pas vraiment.
On ne mangeait  pas non plus vraiment.  Bien sûr  il  y  avait  des 
restos, des bars, surtout autour du Scanner du secteur, mais au 
lieu  de  manger  on  pouvait  tout  aussi  bien  avaler  une pilule,  et 
l’estomac et l’esprit s’emplissaient de la sensation d’avoir avalé un 
rôti  de poulet et des frites, sans graisses, sans rien de néfaste, 
juste le goût et le plaisir d’un estomac bien nourri. Les pilules de 
vodka garantissaient  une ivresse sans gueule de bois.  Non pas 
que le souci de rester sain tout en pouvant se permettre tous les 
écarts fut impératif, parce qu’on pouvait toujours commander une 
vraie bouteille de vin ou une choucroute garnie, mais partout il y 
avait toujours l’option «pilule». En plus les pilules coûtaient moins 
de crédits. 
De  même  le  sommeil  n’était  pas  indispensable.  J’avais  la 
possibilité d’appuyer sur les touches SO de mon clavier et un lit se 
déployait  dans  ma  cellule-fiche,  mais  on  perd  assez  vite  cette 
habitude. En cela je rendais responsable les fioles qu’on m’avait 
fait avaler dans la cellule en béton à mon arrivée; ils avaient trouvé 
le moyen d’éradiquer le sommeil aussi. Et même le désir d’avoir 
des enfants était assouvi par la possibilité d’inviter quelqu’un «du 
monde  extérieur»  dans  [p].  Beaucoup  de  femmes  passé  la 
trentaine  arboraient  leurs  invités  comme  de  petits  enfants  dont 
elles devaient s’occuper, qu’elles choyaient. 
Le  but  je  crois,  est  de  nous  rendre  conscients  du  concept  de 
divertissement. Ces actes qui permettent de s’échapper. On y avait 
droit,  mais avec une pilule dans la bouche ils paraissaient juste 
ridicules.
J’ai assez vite perdu de vue les citoyens qui m’avaient accueillis.
Je  vagabondais  d’un  secteur  à  l’autre  sans  pouvoir  me  fixer. 
Chaque  secteur  revendiquait  un  centre  d’intérêt  commun  et  ce 
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concept de devoir forcément partager quelque chose de ma vie me 
paraissait ridicule. Tout comme à la surface, je ne partagerai rien 
ici avec un système mais avec quelqu’un.
Mais il y en avait plein. Des «quelqu’un».
Je  les  voyais  sur  l’écran  de  ma  cellule,  je  lisais  leurs  fiches, 
essayant de me défaire des âges s’affichant et même du sexe, me 
plongeant dans leurs mots en voulant ne rien voir d’autre, ne rien 
sentir d’eux que leurs mots.
J’ai été déçue par eux, par les mots, en rencontrant Huya. Il jouait 
avec eux,  les mots,  si  bien que j’ai  pleuré sur sa fiche lorsqu’il 
parlait  d’enfants,  de  souvenirs,  d’avenirs  et  de  cendres.  Son 
premier  et  dernier  charme  fut  qu’il  ne  prenait  aucune  pilule. 
Comme on disait, il se «détruisait correctement». Aussi imbu de lui-
même qu’un talon aiguille claquant dans une rue vide, il était vide, 
il  n’avait rien d’autre à donner que ce regard perdu rempli de la 
fierté de pouvoir poser des mots comme il  faut là où il  faut et il 
m’envoya beaucoup de messages parce que je n’y répondais pas, 
les  uns  plus  somptueux  que  les  autres,  d’une  richesse  visuelle 
dégoulinant  de  tendresses  et  d’envies,  multipliant  la  beauté  de 
quelques  verbes  par  des  images  sensées  me donner  envie  de 
coucher avec lui, il jonglait ardemment comme un clown au milieu 
de la piste avant les singes.  Les mots essaient d’accrocher des 
étoiles.
J’ai vite compris le jeu des apparences: les couleurs m’y aidèrent. 
Parce qu’on essayait tous d’être plus que sa couleur. Le besoin de 
paraître admirable, de surnager, comme là-haut dans la vraie vie, 
cette précipitation vers la couleur la plus remarquée, afin d’élucider 
pour soi-même le mystère de la pâmoison des autres et de s’en 
sentir amélioré. 
Ztwea  me  fit  comprendre  ce  jeu  en  arborant  fièrement  la 
succession  inutile  de  ses  conquêtes.  Il  n’y  avait  pas  de  mal  à 
conquérir, mais il n’y avait pas de sens non plus. Tout se passait 
comme on en avait l’habitude, sauf que les règles rendaient tout 
cela ridicule.  Ztwea était  verte dans un secteur dont  elle  n’avait 
strictement rien à foutre (CIN pour cinéma), mais elle avait fait son 
chemin à coup de suaves interventions,  elle  avait  juste  fait  son 
cinéma.
Nous étions enfermés là-dedans. 
«T’as plus le droit de te taire parce que si tu te tais tu disparais 
gentiment  vers  rien  du  tout,  et  puis  un  jour  passe  un  robot 
nettoyeur pour ramasser la carcasse de ton silence.»
«Et si j’en ai rien à foutre de toute cette machinerie?»
«Aucune différence. Si tu te tais tu te tues.»
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«Mais je veux être moi-même comme je veux et quand je veux!»
«Comme  TU  veux?  Il  n’y  a  pas  de  comme  TU  veux.  T’es 
embarquée dans un mécanisme, depuis ta naissance, et tu dois au 
moins obéir à ce mécanisme, c’est ça que ça veut dire d’être ici: il 
n’y a qu’un seul chemin, celui qui fait que tu es là, et tu dois faire 
avec.»
«Alors je vais changer mon chemin.»
«Ca, tu peux toujours, Errata, mais ça fait horriblement mal.»
Les Centres de Formation avalaient régulièrement des cohortes de 
citoyens dépassant volontairement les règles du système.
«Les frontières du système ne sont pas les tiennes et si tu es ici 
c’est qu’on veut que tu ouvres d’autres voies.»
 «Et toi Ztwea tu fais ça?»
«Je  sais  juste  qu’il  y  a  une  grosse  différence.  Avant,  je  les 
séduisais l’un après l’autre sans but, mais maintenant je les séduis 
l’un après l’autre sans autre but que leur couleur.»
«Et ça fait une grosse différence ça?»
«Oui, parce que je me demande pourquoi.»
Ztwea a disparu du Scanner de recherche quelques jours après 
notre discussion.

J'ai disparu quelques jours après elle.
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