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Je n’y crois pas. Bact+5 en informatique, stage de 6 mois chez
Infracom comme programmeur Java, en 2001, et puis un diplome de
fin d’étude encensé par les profs, un travail d’automatisation des
PABX, en 2002. Je n’y crois pas. On m’a engagé a la hotline de Netis,
pour résoudre les problemes des grand-meéres de I'Aubrac qui
n’arrivent pas a se connecter a Internet parce qu’elles ne savent pas
qu'un modem doit se brancher sur la prise téléphonique. Finalement,
on m’a engagé, je I’ai mon salaire, et le Darth Vador du chomage
s’éloigne en maugréant sur mon attitude de fils indigne.

José trimballe avec fierté son lecteur MP3 le long de 'open space
de la hotline. Un plateau de travail ou les patrons se mélent aux
hotliners pour faire plus cool. Plus de barri¢res, tous au méme niveau.
C’est la démocratie. On peut voir yeux dans les yeux comme on est
tous dans la méme merde : cette insistante lamentation du hotliner
noué a son téléphone, noué a son temps moyen de communication,
noué au jugement de son boss qui boit du Coca le sicge a coté, noué a
ses primes, noué a son salaire, noué a son avenir.

Ah oui, un hotliner, pour ceux qui ne savent pas, les bienheureux,
Cest quelqu’un qui travaille dans une hotline. Traduction littérale :
ligne chaude. Allez comprendre ces Américains... En résumé, c’est la
ou les gens téléphonent lorsqu’ils ont un probleme. En ce qui me
concerne, lorsqu’ils n’arrivent pas a se connecter a Internet.

Cest moi. Je n’y crois pas. Bact+5... Et dire que lorsqu’on m’a
embauché, jai méme réussi a étre nerveux. Les sicges sont
ergonomiques, espace offert est optimisé, le plateau est séparé en
pods (ce sont les alignements vrombissants des ordinateurs), comme
un vaste loft au plafond néonifére tranché par les alignements
d’ordinateurs sous Linux. Chaque tranchée donne juste assez d’espace
au spécialiste qui s’installe en se faufilant entre la rumeur ambiante des
« téléconseillers » pour s’enregistrer sur son téléphone et étre ainsi
cloué au labeur du pain quotidien. Le spécialiste, le téléconseiller, celui
qui résout vos probléemes de connexion Internet lorsque vous ne
pouvez plus étre branché sur le réseau des réseaux.

C’est moi. Lorsque je me rase par réflexe le matin (qui se soucie de
mon appatence au téléphone ?), jentends déja ma propre voix
répétant : « Hotline Netis, Mathias a votre écoute, que puis-je pour
vous ? » et chaque poil qui tombe dans mon lavabo est le désarroi
intime du client qui ne peut plus recevoir d’e-mails. Certains jours, en
me brossant les dents, je me dis, pour me réconforter, que jaide la
France a se connecter au Monde. Et un peu plus tard dans le métro je



vois le journal, et je me dis que jaide la France a mieux se sentir,
connectée, dans la merde globale. Il y a des jours comme ¢a. Ce sont
les jours que mon dipléme m’a offert.

Mais Olga est une belle nana. Elle a une maniére de déambuler
entre les téléphones qui donne envie d’oublier les appels. Et puis mes
¢tudes, et puis mes programmations, et puis mon Bac+5, elle a P'art de
leur dire qu’ils ne valent pas plus qu’un instant d’indifférence devant
un client qui ne peut plus se connecter depuis hier soir.

Il y a Julien aussi, avec son air de croire que tous ses problémes
trouvent leur parfait dissolvant dans les appels minutés. Un gars
intelligent, qui se donne a la tache, débordé, bénévole pourrait-on
presque dire, celui qui croit que son énergie, quoi qu’il advienne, paiera
bient6t. Mais ¢a ne paiera jamais plus que le smic. Genre, en travaillant
10 heures par jour, on peut arriver a 1600 Euros net. J’en croise
parfois, des hotliners qui tiennent ce rythme. Ils sont la depuis
quelques mois. C’est difficile de leur patler : ils n’ont pas le temps. On
dirait des zombies.

Bon il y a les félés aussi. Les freaks du techno. Les dérangés de la
carte-meére. Ceux qui chez eux montent et démontent des tours de PC
juste pour le plaisir de voir tourner un processeur dernier cri. Souvent
jeunes, tous autodidactes. José en est un modele exemplaire. 11 se
balade toujours avec le dernier gadget sorti tout chaud du Surcouf,
avec cet air de cow-boy au flingue rutilant déambulant entre les
rangées de PC et de hotliners. Le type qui fantasme devant les courbes
aérodynamiques d’une souris. Autant dire que les freaks du techno ne
m’aiment pas beaucoup, moi et mon Bac+5, je leur donne
Iimpression que je dois en savoir plus qu’eux, ou alors que je suis un
con d’étudiant qui n’a pas encore compris que dans ce monde de
I'informatique, les études, c’est ringard. La preuve : tu bosses la avec
nous. IIs n’ont pas tord dans les deux cas. D’un coté ils ne savent pas
aligner deux lignes de programmation dans un langage un tant soi peu
civilisé, d’un autre coté, c’est vrai, je me retrouve avec eux en train de
répondre au téléphone aux déconnectés de la France. Alors a quoi ¢a
sert ?

Et enfin n’oublions pas les artistes... Et oui, méme la il y en a
quelques uns. Les zurbains, les flasheurs, les webdesigners et
webmasters, les créateurs multimédias, les gamers, tous en un et un en
tous, ils portent des noms, on ne sait méme plus ce qu’ils font. Ils ne
m’aiment pas non plus ceux-la, avec mon air échevelé de prétendant
administrateur réseau. On ne remarquera jamais assez la ressemblance



entre un programmeur (lunettes, ébouriffé, pale) et un artiste
(ébourifté, pale). Et de nos jours, comme tout artiste doit étre un peu
programmeur, forcément, ils enragent intérieurement en apprenant
que je sais aligner des codes alors qu’eux, ils détestent ¢a, de devoir
coder pour créer. Leurs yeux lancent des flammes désespérées quand
on se croise entre les pods.

Mais de toute fagcon ¢a n’a pas d’importance, parce que les relations
se limitent a des échanges de regard et des bonjour ¢a va. Il faut étre le
plus rapidement possible au téléphone, sinon le salaire s’en ressentira,
ou les éventuelles sanctions de la hiérarchie si cool tomberont pour
faute grave: vous avez trop bavardé au lieu de prendre des appels,
vous ¢tes donc une fourmi bavarde alors qu’on vous demande d’étre
une fourmi bavarde au téléphone uniquement, vous étes donc viré :
recommandé imaginaire un beau matin de mise au chomage.

— Hotline Netis, Mathias a votre écoute ?

— Oui bonjour Monsieur je m’excuse de vous déranger, j’ai recu
mon modem aujourd’hui mais je n’arrive pas a me connecter.

— Bonjour ! D’accord. Vous 'avez installé sur votre ordinateur ?

— Heu, non.

— OK. Vous étes devant votre ordinateur ?

— Oui oui.

— Bien, vous allez commencer par fermer toutes les fenétres...

— Ah d’accord. Un moment.

Jentends le téléphone qu’on dépose, un bruit de fond, quelques
grincements, le téléphone qu’on reprend :

— Voila !

— Mais heu... qu'avez-vous fait ?

— Et bien je suis allé fermer toutes les fenétres...

Il y a aussi ceux qui cherchent les icones sur leur bureau ou dans le
paquet qu’on leur a envoyé, puis reprennent d’un ton coléreux : mais
on ne m’a jamais dit que je devais acheter des icones, moi | Ou encore
ces clients pour PADSL auxquels je demande de débrancher tous les
appareils téléphoniques des autres prises, et qui reviennent tout
excités : je débranche les lampes aussi ?

Je suis plein de compassion. J’aide la France a se connecter. Je suis
le Charles de Gaulle de I'Internet. Et je me dis que si un garagiste me
parlait de radiateur, peut-étre irais-je éteindre ma chaudiere a gaz.



Les patrons sont parmi nous. On ne les reconnait pas. C’est comme
dans Matrix, Mr. Smith peut étre n’import qui. Il suffit qu’on me voie
en train de ne pas bouger mes levres pendant plus d’une minute pour
quil y ait un doute sur mon efficacité de hotliner. D’ailleurs des fois je
fais semblant de patler pour me reposer alors que j’ai mis le téléphone
sur off. Je mime un dialogue dans le vide, c’est délirant, je me patle
tout seul pour ne pas patler vraiment, pour que Mr. Smith ne me
repére pas, voila le genre d’absurdité que la hiérarchie cachée du
monde du travail moderne peut inventer.

Etil y a les écoutes. Alors ¢a C’est le plus vicieux. A tout moment
on est susceptible d’étre écouté par un superviseur. Je dis bien : a tout
moment. En réalité, c’est presque jamais, mais c’est le «a tout
moment» qui tue. Clest la posghilité d’¢tre écouté qui tue. Ici, la
comparaison avec Dieu n’est pas anodine. Nous sommes des moines
modernes, on se parle tout seul au téléphone dans le Ceeur Sacré de la
Défense, et Dieu nous écoute, tous il nous écoute, avec sanctions et
flagellations a la clé si le client n’est pas content.

Tout ici est si cool. La boss de 30 ans est cool, la responsable RH,
du haut de ses 23 ans, est si cool, la sensation artificielle de ne pas étre
surveillé est si cool. En fait il n’y a qu'une seule chose qui nous fait
réaliser que c’est moins cool : le salaire a la fin du mois. Et parfois, les
avertissements pas mails pour dépassement du temps de pause
réglementaire de 10 minutes toutes les 2 heures. Et aussi, ces tétes
sympathiques qui tout a coup disparaissent, comme dans
P'antichambre de Barbe Bleue.

L’entretien d’embauche aussi avait été trés cool. La pétillante
Nicole et ses tresses blondes nous annoncant d’un ton affable qui a
réussi le test d’entrée et qui n’a pas. C’est un couperet qui tombe pour
certains qui s’en vont tétes basses, mais on dirait un bon Pictionnary
entre potes avec une belle blonde dans le role de la salope sympa, de la
salope qui gagne toujours. Le reste a été une affaire de paperasserie
réglée au plus vite, pour étre plus rentable. Toute facon on sait qu’on
ne tiendra pas le coup plus que quelques mois, alors pourquoi perdre
son temps dans les détails d’un contrat que tous sont préts a accepter
tellement le salaire, aussi minable soit-il, aidera a vivre ? L’employé, il
ne faut pas que ¢a reste, il faut que ¢a soit rentable un moment, et puis
apres il faut en changer, pour que ¢a reste frais, comme les chaussures
de la patronne. Les comités d’entreprise, les syndicats, toute cette
chienlit sociale qui pourrit la vie de la machine bien huilée, c’est juste



bon a apparaitre quelque part dans un contrat, en minuscules, ou a
faire office d’en-téte pour les controles annuels vite détournés par la
RH joviale, et si jeune, autour d’un repas bien arrosé. Pendant que les
esclaves - vraiment, pourquoi n’utiliserais-je pas ce mot ? - s’échinent a
subsister, désespérément accrochés a leurs téléphones.

Nous sommes les mineurs des temps nouveaux, nos mains sont
propres, nos bouchent respirent grassement l'air climatisé, nos monte-
charge sont des tourniquets bipant les arrivées a chaque passage,
comme les denrées au supermarché, nous sommes les ouvriers de
aisance, les galériens parfaits, ceux qui sourient quand on les fouette.

Evidemment, tout le monde dira que ce n’est qu’une question de
point de vue, ou que ¢a été maintes et maintes fois décrié. Je leur
répondrai : venez donc travailler quelques mois dans un centre
d’appels. Et ils ne comprendront pas ce sourire mauvais accroché a
mon visage.

Comme on l'aura deviné, le travail est répétitif. Chaque client doit
étre servi au mieux sur un méme ton a la fois enjoué et neutre, si c’est
possible. Le sourire s’entend au téléphone, tel est 'adage de la boite.
Ce qui traduit signifie : il est interdit de tirer la gueule. Ici, j’aimerais
partager une révélation que j’ai eue sur la société de consommation,
pendant ce premier job. Je crois qu’elle n’est pas trop classique alors je
me permets de la mentionner. Mais j’en viens tout de suite a ma
conclusion. Une société de consommation parfaite serait celle ou il y
aurait une seule personne pour s’occuper totalement d’une seule autre
personne, et inversement. Il y aurait un service donné et un service
rendu, et ainsi de suite. C’est précisément ce que notre société essaie
d’imiter. Je dois sourire a chacune des quatre-vingt personnes que
jaurai au bout du fil aujourd’hui, autrement dit je dois faire comme si
chacune d’entre elles était 'unique. Nous recevons peut-étre 2000
appels par jour, donc il faudrait que nous soyons 2000 hotliners, avec
2000 téléphones, 2000 casques d’écoute et 2000 ordinateurs dans un
immeuble de 20 étages de 250 m2. Nous travaillerions 7 minutes par
jour, temps d’un appel moyen. Ainsi pourrais-je obéir a I’adage : il est
interdit de tirer la gueule a ’Autre. On devinera qu’un raisonnement
pareil peut étre étendu a 80% de la société de services dans laquelle
nous achetons des biens et gagnons des salaires. Nous faisons tous
semblant que Autre est unique. Et mieux on fait semblant, plus le
revenu s’éleve. Il est donc logique de conclure que notre société
fonctionne sur un mensonge répandu entre nous comme l’attitude la



plus sensée qui soit. A un titre plus personnel, je dois dire qu’a force
d’imiter "amour, je suis devenu un pantin. Et ’Autre, lorsqu’il s’en
plaint, devient mon propre pantin. Et ainsi de suite 'argent tourne-t-il
dans la plus immortelle des valses.

Je disais qu’Olga est belle, car en définitive la perspective de la voir
a quelques tranchées de moi en train de sourire au téléphone est mon
unique motivation matinale a aller au travail. Une fois, dans le métro,
nous devions passer ensemble un barrage de contrdleurs. Elle
cherchait le billet dans son sac, les gens s’entassaient dans son dos, le
contréleur souriait a son décolleté, jessayais de la conseiller d’un air
détaché sur Pendroit ou elle aurait mis son billet. Lorsque je lui ai
suggéré les poches de son pantalon, elle m’a regardé avec ce sourire de
compassion qu’elle adresse au téléphone. Son pantalon n’avait pas de
poches. Alors elle a plongé la main dans son décolleté et jai senti
comme un mouvement de stupéfaction autour d’elle. Le contrdleur et
sa vie de controleur ont reculé de surprise. Elle sortait le billet d’entre
ses seins. Lent glissement du bout de carton coloré par les néons
contre la peau lisse, et parfaitement rebondie sous la lumicre glaciale,
accompagné dun sourire désolé: « Je n’avais pas ou le mettre ce
matin... » Je ne m’en suis jamais vraiment remis. Le controleur non
plus, j’espére. Elle avait art de me mettre a sa botte. Et de ce fait,
vous remarquerez que je patle d’elle au passé. Et la foule stoppée par
ce geste de reprendre son cours affolé.

Cet instant nous avait comme qui dirait rapprochés. Paris est
froide, une vicille édentée qui ne recoit plus de monnaie, mais j’aime
ou j’habite. Olga n’aime pas ou elle habite, mais elle donne toujours de
la monnaie a la vieille édentée qui chante les jeudi soirs devant le tapis
roulant du Chatelet. Si j’avais été superviseur a Netis, probablement
que j’aurais passé mon temps a ’écouter. Mais j’ai réussi cet exploit de
Pécouter en-dehors des appels.

— Je ne sais pas si tu te rends compte a quel point on a de la chance
de gagner le smic en bossant 35 heures par semaine et en étant assis
sur nos culs toute la journée devant un ordinateur.

J’imaginais son cul.

— Franchement on est tous 1a a se plaindre toujours de notre vie
misérable. A quel point on est exploités. A quel point on trime. Mais
tous ces mecs a la hotline ils attendent que de me mettre dans leur
pieu. Alors tu vois ? Ils ont encore assez d’énergie pour délirer sur des
fadaises | Et pendant leurs discussions sur ce qui est mieux entre



Windows XP et Linux Debian, ¢a ne les empéche pas de mater, non ?
Ces gars-la sont libres et s’en plaignent.

J’essayais de comprendre le rapport entre la générosité de ses
levres, Windows XP, et la liberté. D’un ton engourdi :

— Mais on est tous en train de réver 2 mieux, non ? On est tous la
dans Pespoir quon pourra se sortir de la merde, méme si on pourra
pas.

— Non c’est faux. Clest déja faux de croire que maintenant t’es
dans la merde, parce qu’alors tu veux t’en sortir, mais en sortir, ¢a veut
juste dire rentrer dans une autre merde.

— Arf le truc du Buddha qui s’extasie devant les touches de son
clavier j’y crois pas trop.

— Pfff. Toi tu parles juste de révolution impossible alors que moi je
te cause d’accomplissement.

— Accomplissement en expliquant aux gens la meilleure maniere de
se connecter a Internet ?

— Oui. Pourquoi pas ?

Je dois dire que son déhanchement espiegle avait le don de me
convaincre. Les dix minutes de pause étant écoulées, nous sommes
rentrés dans le gratte-ciel de marbre, de béton et de verre, sous les
yeux indifférents de la Défense, pour replonger dans nos téléphones.
Ces moments de grice, trois fois dix minutes durant 7 heures, se sont
reproduis de plus en plus souvent. Nous nous arrangions pour
prendre nos pauses en méme temps, ce qui, déja, est un exploit
romantique.

Olga est surnaturelle. Elle a une maniére d’étre tout le temps
malade pour ne pas aller trop travailler qui est absolument désarmante.
Je soupconne les boss de la garder uniquement parce que lorsqu’elle
entre dans la salle grouillant de murmures téléphoniques il émane des
hotliners et des superviseurs comme un instant de suspension, un
moment d’espoir en une vie meilleure. Ou alors c’est moi qui délire.
Elle avait une fagon de me regarder qui me rappelle un peu cette fille
installée derriere son bar. Je passais tous les soirs en rentrant devant
un bar aux grandes baies vitrées et tous les soirs elle était la en train
d’essuyer un verre en souriant a mon passage. Tout au plus quelques
secondes d’intense bonheur, fourbu apres 8 heures de job, le temps de
passer la baie. Puis un soir, a force de me réjouir de ce moment, j’ai
décidé de rentrer. Ma premicre stupéfaction fut de constater qu’a mon
entrée elle ne m’avait pas suivi du regard, au contraire elle fixait
toujours la rue de ses grands yeux latino contemplatifs a-la-Sophia-



Loren. Et puis j’ai compris. Ce fut comme une illumination, mais a
Penvers. Elle ne m’observait pas moi; chaque soir, elle ne m’avait
jamais observée. Les vitres étaient teintées. Elle observait saz prgpre
reflet. Olga possédait cet art de vous renvoyer votre propre regard.

La trajectoire initiale qui m’avait propulsé des spheres d’un campus
universitaire avec ses labos aussi riches qu'un Vatican de
I'Informatique a la hotline de Netis s’incurvait inexplicablement vers
une petite ile pleine de palmiers, de sable chaud, et des mollets
dansants d’Olga. Comme quoi ceux qui disent qu’ils assument
pleinement leurs choix sont de futurs arnaqueurs : on ne fait pas des
¢tudes pour assumer ses choix, mais par peur de ce qui va suivre. Ce
moment d’hébétude de ’étudiant tout enrubanné ouvrant les portes
avec ce papier roulé dans la main. Le diplome, ce faiseur de songes. Et
soudainement le vie t’avale. Programmeur, Netis, hotliner, Olga. Il y a
les parcours qu’on peut noter dans le CV, et puis il y a tous les autres,
qu’on ne peut noter nulle part.

Olga et Netis, ils ne me servent a rien, au niveau de ma vie au sein
de la société, et pourtant, ils créent cette vie. Incalculable contradiction
que mes pas innocents ne parvenaient pas a suivre. Je me rappelle qu’a
un moment Olga m’a demandé (nous étions tous les deux dans mon lit
en train de regarder la vidéo de Matrix aprés avoir fait 'amour) :

— Tu crois au hasard ?

— Pas aprées avoir fait "'amour avec toi.

— Non allez sérieux. Tu crois que tout est déja tracé dans I’avenir ?

— Franchement, c’est une question trop vaste pour moi en ce
moment. ..

— Moi je viens de la rue, j’ai tapé dans des PC de merde dans des
cybercafés de merde, j’ai appris ce que voulait dire IP sur Internet,
dailleurs tout ce que j’ai apptis viens d’Internet. Je suis une créature
foutue et hyper moderne et toi t'es la a coté de moi avec ton cursus de
silicone et tes lignes de codes... Pourquoi ?

— Pourquoi c’est pas la bonne question. Parce que je pourrais
toujours te répondre : pourquoi pas ?

— Je pense quon peut voir beaucoup de choses qui vont nous
arriver, si on en prend la peine.

— Ouais. A condition de ne pas utiliser des « embrumeurs »...

— Comme ?

— Comme un diplome.

C’est clair que j’avais la haine. Je ne pouvais pas admettre que
Palternative au chomage aurait été une bonne partie de jambes en l'air



assistée d’un travail abrutissant. Pendant un moment, j’ai détesté Olga
comme un prince aurait détesté tomber amoureux de son écuyere.
Quel con. Apres huit mois, le boulot commencait de plus en plus a
puet. Puer un monde de vastes injustices ou un programmeur réseaux
peut se retrouver en train de prendre son pied avec une fille pondue
par la génération Internet, comme on lappellera plus tard. Je me
mettais a faire toutes sortes de définitions mauvaises sur la génération
Internet, pendant qu’au téléphone la ménagére moyenne m’insultait.
Olga ne se souciait pas de mes sursauts de méchanceté, elle me
caressait apres le boulot, elle me posait des questions sur moi, sur ma
vie, parfois j’aurai voulu qu’elle se taise, qu’elle n’existe plus, parce que
justement, je n’avais pas de vie, et de ce rien, elle faisait partie. Comme
la fille derriere sa vitre teintée, elle existait, mais en méme temps j’étais
sur la planéte des singes, et un étre humain a cette faculté terrible de
voir le simiesque la ou en fait il n’y a quun simple sourire. Je
considérais d'un ceil légerement hagard le sourire contemplatif d’un
superviseur qui sacrifiera probablement toutes les ambitions de son
existence au simple fait d’avoir un job en tant que superviseur chez
Netis. Parce quil a eu un enfant, parce quil doit trouver un
appartement plus grand, parce que lui-méme désire que le sourire de
son enfant soit moins simiesque que le sien propre suite a la
destitution de sa vie face aux circonstances, parce que l’existence
Pemporte sans méme qu’il ait le temps de voir que dix années déja
passeront... Ecrasé par la nécessité, un de plus a subir impératif
catégorique kantien. Mes amitiés cousues dans les projets
universitaires s’étaient évaporées dans les circonstances de ces
impératifs-1a, chacun s’envolant vers un job frustrant par le miracle de
la mondialisation, en se rassurant : les sentiments vont et viennent, le
savoir accumulé apres des années d’études, lui aussi, va et vient. Et ne
restent que quelques mails envoyés par acquis de conscience. Toute
cette franche camaraderie née de 'innocence est remplacée par «les
collegues ». Sous le sceau de... De quoi au juste ? Sans doute de
Pimpossibilité a nouer une amitié lorsque la relation se frotte au travail.
La hotline en est une caricature exemplaire. On y vient, on y répond
au téléphone, yeux rivés a I’écran durant 7 heures, et on en part,
pataugeant vaguement dans le métro, un état d’abrutissement létal, le
bourdonnement assourdissant des appels encore dans les oreilles, et
puis on recommence avec les mémes. Je comprends maintenant d’ou
vient le terme « relations », cette chose discréte qui s’entasse dans les
mémoires de nos portables, elle vient de 'équation : amitié - travail =
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relation. Et mes amis d’antan de disparaitre dans la fumée du
fonctionnement social, tout comme moi, envahi par des collegues
crapahutant sur les restes de mes illusions, d’'un simple regard de
lassitude lancé par-dessus les écrans toujours allumés dans I'open
space de Netis lavé par les néons. Olga elle-méme, et ses jambes
écartées, divine pourtant, en surnageait a peine. C’est a cette époque
que j’ai commencé a prendre de la C. La coke, pour les non initiés. Je
le précise, mais a la Défense, des non initiés, il n’y en a pas beaucoup.

La C rend toute chose dure dehors et molle dedans. Cest une
agréable contradiction qui, inexplicablement, fait suer dans les
moments les plus insignifiants. Le probléme, c’est que tous les
moments deviennent insignifiants. Tant pis pour les déodorants. Faire
Pamour a une reine comme Olga ou répondre « Mathias a votre
écoute » au téléphone glissent ensemble sur un méme plan brutal et
sympathique. J’avais besoin d’une union que le simple fait d’exister en
temps qu’étudiant post-gradué ne pouvait m’offrir. Sans aucun doute
Punion entre la réalité et le réve nourri par des années a potasser des
bouquins dans des bibliotheques nécro-académiques. C’est vrai que...
Je ne dormais plus, je ne révais plus, je ne mangeais plus, je n’aimais
plus... rien. Si ce n’est 'asphalte nocturne sous un ciel de pluie, tant
les reflets des lampes a sodium parmi les chewing-gums me
paraissaient contenir toutes les contradictions d’une société me
machant mollement, pleine d’une indifférence si convaincante. Je
faisais pres de 100 appels par jour, exploit digne d’un Stakhanov, mais
je ne m’en rendais pas compte, pour moi chaque appel était le méme,
les voix a lautre bout du fil étaient celles d’une seule et méme entité,
vicieuse au point de me rappeler 7 heures d’affilée juste pour le plaisir
de m’entendre répéter les mémes paroles, de plus en plus vite. Je me
faisais refourguer par un type qui disait simplement avoir « trente
berges et quelques cravates», au pied d’un building aux parois
implacables. Comme si le style et le nombre des cravates concoctait en
secret une mythologie de I'étre humain le plus moderne. On ne dira
plus prométhéen mais « défenséen ». Et on remarquera ’homonymie
avec « défoncéen ». Le royaume de la défonce réduit tous ces logos
luminescents aux sommets des pistes d’envol vers le succes vertical a
des débris de verre apres une apocalypse si charmante, si...enviable.
Qui ne connait pas la joie de se coucher a 6 heures du mat’ en
entendant la complainte d’un saxophone dans tout Paris, ne
comprendra pas non plus horreur cardiaque et abdominale de se
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lever dans la grisaille matinale pour aller bouffer des tunes jusqu’a la
fin du mois. Et ceci sans méme I'excuse d’étre fatigué, puisque la C te
tient aussi éveillé quun serveur http. Il existe des failles que personne
n’a imaginé, que personne n’a prévu, elles sont la juste devant toi, elles
ne demandent qu’a étre admirées pour leur spontanéité.

Jétais dans les toilettes en train de me sniffer un rail lorsque la
jeune responsable RH de vingt-trois ans m’a découvert suant comme
un porc assis sur la cuvette. J'avais dépassé le temps de pause de 5
minutes, autant dire un vrai scandale. Sur le moment, elle n’a rien dit,
bien que mes yeux devaient lui communiquer toute cette envie
incontrélable de 'enculer. J’avais deux ans de plus qu’elle et j’étais la, a
sa disposition, prét a étre remplacé par une autre machine, comme si
de rien n’était. Catégorie : défectueux. Elle a tourné les talons dun air
digne, aussi digne que le recommandé que j’ai recu deux jours plus
tard. « Monsieur, nous avons le regret de vous informer que...» Et
patati et patata, une ligne de coke, pfffffuit, et tout s’envole a la
poubelle, avec le ciel bleu et 1a rosée d’un début de mois de juin. A vrai
dire le jour suivant j’avais déja oublié qu’on m’avait viré. Mon
¢tonnement a la hotline lorsque je constate que mon code ne passe
plus, tous ces yeux qui rampent jusqu’a moi discrétement depuis leurs
écrans, et moi et ma sueur se glacant sous la clim au fur et a mesure
que Iétrange vérité m’étrangle. Je ne fais plus partie de la petite famille
des hotliners, de ces autistes aux casques étincelants, le cauchemar
d’hier se prolonge a celui d’aujourd’hui qui se prolongera a celui de
demain. J’ai hurlé comme un animal et toute la salle s’est tue, méme les
PC on les aurait cru soudain attentifs, et les clients aux téléphones,
soudain muets. Ces grands yeux d’effroi fixés sur moi, devant 'animal
incontrélable que la machine a libéré. Je tremblais, j’étouffais, Olga
m’a soutenu jusqu’a la sortie, avant que la boss n’appelle la sécurité.
Olga m’a promis de m’appeler des qu’elle sortait du boulot. Je me suis
enfui dans le métro. J’allais y rester quelques mois.

Mon pere est avocat, ma mere gére sa propre agence immobiliere.
Ils ont un fils brillant qui est monté a Paris pour illuminer la capitale
de ses compétences d’ingénieur réseaux. Mathias travaille dans une
société a la réputation internationale et gagne un salaire a faire palir
d’envie tous les jeunes diplémés de la Polytechnique. Je leur avais
laiss¢é mon numéro de portable et a chaque fois qu’ils appelaient,
méme si c’était en début d’apres-midi alors que je venais de me lever et
que je n’avais pas encore pris mon café et sniffé mon rail, javais lair
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trés occupé. J’avais pu mentir pendant mon boulot chez Netis mais
apres, je n’en avais plus ni Penvie ni la force. En voyant leur numéro
s’afficher sur mon portable je répondais de moins en moins souvent.

On dit que c’est difficile de virer un locataire qui ne paie plus son
loyer, mais pour moi ce fut d’une simplicité exemplaire. Ca vient de
ma formidable capacité a culpabiliser. Tout ce qui restait sur mon
compte passait dans la coke et lorsque la propriétaire me demanda de
partir je voyais tous ces rails alignés durant un mois, entre mon lit et
Internet, et l'idée de faire le récalcitrant ne me vint méme pas a
Pesprit.. Je suis quelquun de juste et d’honnéte, c’était un lit ou la
coke. J’ai choisi la coke.

Du coup jai vendu a un chinois du 13¢me qui en avait plus besoin
que moi, ou du moins qui savait trés bien donner cette impression,
tout ce que j’avais en ma possession. Olga m’a offert de dormir dans
son 15 m2, elle a tenu une semaine, enfin, elle aurait pu sans doute me
supporter plus longtemps, mais je voyais bien que d’avoir un type dans
sa chambre, assis raide sur une chaise, les yeux brillants et les mains
tremblantes nuit apres nuit, n’arrangeait pas son sommeil. Quand elle a
commencé a devenir irritable, ce qui était bien compréhensible vu que
je n’étais qu’a moitié vivant, je me suis tiré. Je n’avais plus ou dormir
mais ce n’était pas bien grave : je ne dormais pas. Méme un siege de
métro caché sous une caméra est agréable dans ces conditions. Le
doux ballottement des rames, la foule transpirante, odeur des
croissants dans les corridors publicitaires, les aller-retour incessants sur
les tapis roulants juste pour le plaisir d’avancer sans bouger, toute cette
harmonie souterraine, sans plus de jour ni de nuit, m’enveloppait tel
un nid douillet ou la C aurait été un duvet de plumes. Bien sar cet
aspect lisse et brutal de la vie sous les néons diminuait avec des doses
quotidiennes de plus en plus restreintes. Je remplacais la coke par la
vinasse a mesure que largent disparaissait, association assez
contradictoire il faut le dire, méme si les deux vont trés bien ensemble.
Les paradoxes des dépendances ne s’arrétent pas a ce genre de détail.
Mais le gros rouge me rendait plus bavard. Les gens étaient comme du
poisson cru, ils se ressemblaient tous, et de leur adresser la parole me
rappelait vaguement mes téléphones a la hotline de Netis. Je me parlais
en fait a moi-méme, les autres n’étaient qu’un prétexte unanime et
uniforme pour bavasser. Je parlais poliment, mais je puais moins
poliment. Devenir un déchet est un processus extrémement lent et
murement médité par l'inconscient. Le plus souvent, je crachais sur la
mécanique huilée servant de tremplin a la bétise sociale, ce qu’on
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nomme la société de consommation, d’une fagon assez puérile je dois
bien I'avouer, mais enfin je devais passer par la. Et les gens aiment
écouter ces déchets qui trainent a leurs cotés, sans se ’avouer bien sur,
ils aiment partager ce sentiment de révolte tout en se considérant
comme supérieur. Clown pathétique ? Peut-étre, mais je me vanterais
de cette époque post-graduée comme du seul moment ou, tout en
étant abjecte et dégouté, je me sentais, a la pure essence de ce terme,
libre. Parfois, il faut s’enfermer soi-méme pour étre un peu plus libre.

Je ne savais pas qu’Olga me cherchait partout. Jusqu’au jour ou j’ai
apercu, a c6té d’une affiche proposant un « aller simple vers le réve »,
une photocopie de mon visage bien net et rasé, du temps de Netis,
avec noté en gras: Ou es-tu ? J’ai cru a un délire de I"alcool qui apres
quelques mois avait totalement remplacé la C, mais j’ai revu la méme
affichette placardée un peu partout dans 'univers souterrain de Paris.
J’ai compris qu’il était temps pour moi de sortir, bien que je n’avais
plus aucune notion censée du temps ni aucune idée concrete de ce que
pouvait signifier « sortir ». Dans un bar-accoudoir tout en métal et en
plastique a 30 metres sous le sol alors que les files de gens se croisent
dans un somptueux défilé d’indifférence :

— La vie serait vraiment trop pénible si elle était tout le temps
simple, hein ?

— Pourquoi tu me dis ¢a Olga ? Tu crois que je m’acharne sur mon
sort par pur plaisir ?

— Non. Je ne sais pas ou je veux en venir. Disons que c’est par
réflexe, en te voyant la, maintenant, bourré.

— Quoij, je pue le vinasse et alors ? C’est pour me dire ¢a que t’as
placardé partout ces affiches? Je me drogue en toute légalité moi
maintenant ! Je suis passé de la C a la vinasse, c’est pas une adaptation
sociale ¢a ?

— T’as Iair de quelqu'un de trés sage. Et a la fois de complétement
nihiliste. Tu boudes dans ton coin avec la destruction totale du monde
qui se passe dans ta téte mais en méme temps tu plantes des palmiers
dans ton jardin.

— Wow, mademoiselle me sort ses grands tours. Parce que tu
connais tout de moi hein ?

— Non. Mais en ce moment, a c6té du reste du monde, oui, je suis
la seule personne qui te connaisse vraiment.

Pour le reste de notre rencontre, ses yeux suffirent a me
convaincre. En vérité, j’avais besoin d’une grande dose de baise.
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Incroyable comme de se frotter 'un contre I'autre parvient a résoudre
toutes sortes de problémes au préalable compliqués.

Intérimaire, intermédiaire, transitoire, passager, ce type de jobs
inventés par le besoin contemporain de ne pas se sentir noué a
quelque chose d’aussi futile quun travail, pendant 6 mois j’ai platré des
murs et construit des échafaudages et mangé des couscous
gicantesques en fin de journée devant la TV cataclysmique dun
bouiboui du coin juste pour me sentir bien en m’endormant dans le lit
d’Olga. Sans méme la force de lui faire encore 'amour. I’épuisement
abrutissant du travail manuel est un formidable somnifere de la
conscience, je le conseille a qui de droit. Et puis, suite a ce
rétablissement tout superficiel (mais quand on sort du métro ce n’est
pas peu dire), survint ’Annonce.

Je n’y ai pas répondu dans I'espoir d’étre sélectionné, et au moment
du rendez-vous, je n’y suis pas allé dans Iespoir d’obtenir cette place.
Et quand les autres rendez-vous avec différents responsables se sont
succédés, je ne m’y suis présenté ni dans espoir de séduire, ni dans
Pespoir de convaincre. En fait j’étais parti perdant depuis I'envoi de
mon CV et de ma lettre de motivation, qui était soit dit en passant
Pexemple de ce qu’il ne faut PAS écrire a un futur employeur (je m’y
épanchais sur les doutes quasi philosophiques de mon existence
sociale). Comme quoi, dans la science de la recherche d’emplois, il n’y
pas de regles, il n’y a que des rencontres. Est-ce a dire que je limite
tout au hasard ? Pas du tout non. Je limite tout a: ne pas prétendre
étre. Si par la prétention ¢a peut marcher, ce qui s’ensuivra sera de
pietre augure. Mais bien str, je suis passé par le métro pour savoir ce
que signifie « étre soi-méme ». Ceci n’est pas une école. En ce qui me
concerne néanmoins, « étre soi-méme » signifiait n’avoir aucune
illusion sur mon savoir, n’avoir aucune prétention dogmatique sur mes
formidables capacités a rapporter du blé a qui m’engagerait. En fait, je
me suis engagé en désespoir de cause, comme s’il me fallait choisir
entre la légion et un poste d’administrateur réseaux.

J’ai été engagé.

Jaime bien le terme «engagé», engagé dans quoi?, dans
Pengrenage de la guerre du succes ou dans Pengrangement pécuniaire
du fonctionnement social ? Réminiscences du métro, je ne souhaite
plus répondre a ce genre de questions inutiles.

Olga a disparu dans les méandres de mon succes social. D’abord
jai déménagé, ensuite nous nous voyions réguliérement, puis nous
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nous laissions des messages sur nos répondeurs, parfois des tchats
dans des chambres privées sur Internet, puis se furent les SMS de
politesse une fois par semaine, puis quelques mails de temps en temps,
pour en arriver aux terribles cartes postales, puis... plus rien.
Rétraction moderne de la communication, autrement dit : rupture.

J’ai appris par la suite, une rencontre dans un bar avec un autre ex-
hotliner, qu’elle baisait avec tous les types de Netis qui daignait se
pencher sur ses talents d’dayause du monde moderne. Et ceci avant,
pendant, et aprés notre relation. Encore une qui a raté sa vocation, me
suis-je réconforté : elle aurait du faire assistante sociale ou un truc dans
le genre. Je Iai croisée une fois par hasard dans le métro. On s’est dit
«on s’appelle » en souriant, pour étre emportés par la foule dans nos
walkmans respectifs.

Comme quoi la vie fait bien les choses, jen suis exemplaire
résultat.
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