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Paris s’étend sous la brume en automne, un peu comme un 
marécage où coassent les travaux et la circulation. C’est une belle 
ville, pleine de vie. 26 suicides par minute, 253 personnes admises 
aux urgences toutes les deux minutes, un accident de la circulation 
par seconde. Elle brille de toutes ces jeunes femmes et de tous ces 
jeunes hommes plein d’ambition. Il y a un viol toutes les 68 
minutes. 

J’habite aux abords du quartier chinois, sous les tours du 
Boulevard de Choisy, où s’entassent en silence les 15,2% de 
femmes battues dans les couples de 34 à 45 ans. Le jour dans les 
jardins de jeu nombreux, il y a beaucoup d’enfants et ça donne un 
peu de gaieté, ces mêmes enfants qui nourriront le taux 
d’analphabétisme et le taux de délinquance, et les vieux goguenards 
qui nourrissent les pigeons, ces mêmes vieux qui l’été prochain 
étoufferont seul chez eux à cause de la chaleur de l’effet de serre et 
de la charge sociale moyenne d’un retraité. La nuit les tours du 
quartier s’illuminent au dessus de ma tête comme des guirlandes et 
plus tard encore, les lumières qui restent, on sait que c’est le taux 
de chômage qui fait des insomnies. 

Mon appart au 3 ème et dernier étage d’une vieille bicoque est 
petit, mal chauffé en hiver, étouffant en été, et très cher. J’ai un 
grand balcon, ce qui n’a pas beaucoup de sens dans un pays 
dépassant les 150 millimètres de pluie par mois sur 8 mois. 
L’essentiel de mon existence, je le passe devant les deux écrans de 
mes ordinateurs. J’en ai deux par pure dépense, peut-être pour 
accroître dans mon coin le taux brut de consommation par 
habitant. Je sais très bien faire les spaghettis bolognaise mais tout 
le monde s’en fout. 

Je me sens observé. 
Je ne vis pratiquement que la nuit, une vieille habitude qui me 

force à ressortir d’une manière ou d’une autre de la société, alors 
pourquoi pas dans les colonnes des statistiques d’activités 
nocturnes. 

Je me sens observé la nuit quand je suis accroché à mes PC, 
depuis la disparition de ma caméra DV, lors d’un cambriolage 
quelques semaines plus tôt, la caméra avait été volée, un vieil objet 
sans valeur, mais tout le reste, PC, chaîne stéréo, tout avait été 
laissé, le plus étrange, même les 500 Euros sortis de leur cachette 
par les voleurs, parce que je ne fais pas confiance aux statistiques 
des remboursement des banques par assurance en cas de hold-up,
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cet argent avait été sorti et déposé bien en évidence sur ma table, 
comme pour défier toute logique. Mais en gros je me sens aussi 
observé depuis que je suis arrivé il y a quelques mois dans ce 
studio, tout est trop à sa place ici, toutes mes affaires rentrent 
parfaitement dans leurs casiers, comme si ce lieu avait été fait pour 
moi, mis en scène pour moi, tout est à sa place juste comme il faut. 
En fait, c’est un peu comme si on m’y attendait. 

Un soir comme ça, j’écrivais, accroché à mon texte, lorsqu’on 
a frappé à ma porte. Le truc bizarre c’est que d’habitude j’entends 
si quelqu’un monte dans les vieux escaliers qui craquent, mais ce 
soir-là, où le sentiment d’être observé était vraiment presque 
assourdissant, je n’avais rien entendu avant les coups sourds. 
D’ailleurs ça ne faisait pas vraiment comme si on frappait, mais 
plutôt comme si on avait envie de défoncer la porte. J’ai sursauté 
bien sûr, c’était une heure du mat, j’ai eu envie de dire « Ouiii ? » 
bêtement mais je me suis retenu, presque par pudeur devant ces 
coups. En même temps, le premier sentiment qui me soit venu à 
l’esprit, c’était comme si par ces coups contre ma porte on essayait 
de me divertir d’un autre évènement, plus grave, plus démentiel. 
Bon il fallait bien que je me lève non ? Alors la porte a cessé de 
branler au même moment. J’y suis allé et j’ai ouvert. Je ne suis pas 
le genre à me prendre la tête en fait, si on cherche à défoncer ma 
porte à minuit, j’offre un verre, pas de problème. Mais là lorsque 
j’ai ouvert il n’y avait personne. Sur le palier, dans l’escalier, la 
lumière rouge que j’ai installée au détriment des voisins, sans qu’ils 
ne réagissent outre mesure, sans doute n’osent-ils pas, je suis 
quand même et j’y tiens, le taré du troisième, mais sinon rien, le 
tapis oriental pourri cachant les nids de cafards, pratique en été 
quand il pullulent, puant la pisse de chat en hiver, mes déchets 
pour accueillir les gens et le vide. Ce vide nocturne propre au 
silence d’une ville, celui qui sépare d’un néant les rêves des 
cauchemars. J’ai bien cru sentir un moment quelqu’un en bas des 
marches, comme une ombre toute noire et encagoulée avec un 
truc brillant dans une main gantée, mais on ne sent pas les gens 
n’est-ce pas, alors je suis rentré, pensant à l’adolescente des voisins 
comme à une vicieuse en manque peuplant ses nuits de moi en 
érection. 

Mon studio est petit, d’un coup d’œil je peux voir tous les 
recoins, c’est impossible de s’y cacher sans que je le sache 
immédiatement. Pourtant depuis les coups sur la porte, il me 
semblait avoir laissé entrer quelqu’un, ou plutôt un truc, une chose
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imperceptible qui se serait faufilée dans mon dos. Pour l’expliquer, 
même si ce n’est pas satisfaisant, je dirais qu’il y avait soudain 
comme un œil, un grand œil tout autour de moi. Bien sûr je 
n’attachais pas trop d’importance à cette démangeaison fantasque 
et je continuais à écrire. J’ai pianoté quelques secondes, distrait, 
mais à nouveau j’ai arrêté. J’ai observé mon lit dans le coin de la 
pièce et je ne sais d’où m’est venue cette idée qu’il y avait quelque 
chose de bizarre avec ce lit. J’ai eu la conviction soudain que 
quelqu’un se cachait sous la couverture. Alors je me suis levé et là 
comment dire, une autre sensation étrange m’a assaillie, tout juste 
en me mettant debout. C’est difficile à expliquer mais j’ai eu 
l’impression que ce n’était pas moi qui me levais, mais un œil 
comme ça au milieu de mon front, un œil digital voyant à ma place 
mais dont la vue aurait été volontairement brouillée, codée. Tourné 
la tête à gauche, à droite, et dans ma tête j’ai eu cette phrase jaillie 
d’un film comme si on m’avait mis en scène : plan panoramique 
sur l’appartement. Voilà exactement comme je me sentais : mis en 
scène jusque dans mes pensées. J’ai laissé cette absurdité de côté 
autant que possible, me suis dirigé vers le lit, mais évidemment 
sous la couverture il n’y avait rien. Le moindre de mes gestes était 
pourtant épié, ça m’a frappé comme une évidence. C’est délirant 
mais je suis même allé aux fenêtres en espérant apercevoir le 
téléobjectif d’une caméra pointé sur moi depuis une des tours ou 
depuis l’immeuble d’en face, tout en sachant que lorsque je suis 
assis à mon bureau il n’y a aucun moyen de me voir depuis 
l’extérieur : c’est une intimité indispensable que je m’étais préparée 
en aménageant correctement les meubles ici. 

En me rasseyant j’ai repensé à la caméra DV qu’on m’avait 
volée trois semaines auparavant, j’y ai repensé dans un demi- 
sourire narquois, indulgent envers ma propre paranoïa, mais en 
même temps inquiet, parce que maintenant j’avais l’impression que 
c’est elle qui m’observait. L’œil géant, la chose, le truc, c’était ma 
caméra DV, non pas volée mais aspirée par une autre dimension, 
un univers dans lequel les caméras DV sont des entités-œil, elles 
flottent dans le néant, elles se causent, elles s’envoient des images, 
elles se reproduisent en échangeant leurs mini-tape, et s’il y a une 
chose qu’elles détestent lorsqu’elles ont l’occasion de nous rendre 
visite, c’est d’être laissées pour compte, ignorées, comme moi par 
exemple concentré sur mon écran, sur mes mots, alors que c’est 
sur elle que je devrais me concentrer. Peut-être est-elle revenue 
accompagnée d’entités-choses aveugles pour me narguer.
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J’ai entendu un bruit dans la cuisine, un tremblement venant 
de l’intérieur du frigo, je l’ai ouvert, putain j’étais en train d’ouvrir 
mon frigo à la recherche d’une forme extraterrestre aux allures de 
caméra DV, mais ça ne m’a pas paru si bizarre. Le frigo était 
rempli de bocaux de sang, j’ai su que c’était du sang, je l’ai refermé, 
je l’ai rouvert, il bourdonnait tranquillement, vide. Puis il y a eu un 
bruit de clapotis dans la salle de bain, j’y suis allé. Je me suis vu 
allongé dans la baignoire, mort, avec des croûtes indistinctes sur 
mon corps et sur mon visage, yeux fixés vers un point du plafond, 
mais ce n’est pas l’exacte vérité. Car la baignoire était vide, 
brillante. L’eau gouttait du robinet. Je l’ai fermé. Maintenant on 
m’observait depuis l’entrée. Un craquement près de la porte, 
comme si quelque chose s’avançait vers moi, j’ai tout de suite 
pensé à cette ombre encagoulée plut tôt dans les escaliers. Mais 
non, rien non plus. Je me suis rassis à mon texte et là devant 
l’écran j’ai eu une autre sensation bizarre : c’était comme si le texte 
avait déjà été écrit. Pour être plus précis, je me voyais là immobile 
et en même temps je sentais mes mains parcourant le clavier et 
écrivant. Dédoublé, je sentais ce vide entre moi et moi-même, cet 
espace rempli de mots et pourtant complètement vide. Et les mots 
pouvaient continuer, d’ailleurs ils continuaient, mais sans moi. J’ai 
recommencé à écrire et me suis rendu compte que c’était là devant 
mon écran, devant les mots s’alignant, que j’arrivais encore à créer 
une barrière temporaire devant cette obsession d’être soupesé, vu, 
analysé même jusque dans mes pensées. Mais l’impression qu’un 
autre regard, un autre regard que le mien, se posait sur l’écran et les 
mots et à la fois sur moi s’intensifiait au point que le dédoublement 
survenu entre moi et moi-même pendant que j’écrivais ne puisse 
plus expliquer cette obsession d’être observé. Le fait d’arrêter 
d’écrire et de m’éloigner de l’écran diminuait imperceptiblement la 
sensation de dédoublement. Néanmoins, en me déplaçant je me 
sentais suivi. Suivi du regard, scruté, épié, interrogé, en fait, pesé 
du regard, peser ma valeur comme une marchandise. Ou ma 
résistance comme une proie. 

Je m’efforçais de me concentrer sur les mots mais je me 
dédoublais de nouveau et la chose rampait derrière moi, de plus en 
plus proche, ou du moins son regard, de plus en plus intense sur 
ma nuque comme un chatouillis, un souffle. Bien sûr que je n’allais 
pas me retourner puisqu’il n’y avait rien derrière moi bordel. Je le 
savais maintenant. Ni nulle part dans mon studio si ce n’est des 
cafards ou des souris, mais en même temps, cette grandissante
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impression que seulement en restant assis et en continuant à écrire, 
en évitant cette fois de me retourner, je pourrai peut-être repousser 
l’inéluctable. Mais quoi au juste ? Et bien c’est simple, que l’œil 
m’avale, m’anéantisse, et les mots devant moi avec. Qu’il 
m’absorbe. Sans me retourner toujours, je sentais s’accroître un 
lien quasi primordial entre les mots sur l’écran, moi écrivant et 
cette chose lointaine, métallique, me scrutant, zoomant sur moi 
dans mon dos, de nulle part. Ca partait de derrière moi, me 
traversait et rentrait dans l’écran, sertissant les mots qui jaillissaient 
d’entre mes doigts presque de façon automatique. Je me suis dit : 
arrête-toi d’écrire, mais arrête-toi bordel, mais je ne pouvais pas, 
c’était devenu en cet instant une question de survie, et pourtant à 
mesure que j’écrivais, à mesure que le lien entre l’écran, les mots, et 
moi, s’épaississait, je sentais aussi dans mon dos le lien à cette 
chose s’épaissir, se raccourcir. Zoomer sur mon existence pour y 
pénétrer, la malaxer, la sectionner, la mettre en désordre, l’analyser 
et la refaire. Je l’ai perçu aussi comme un son, quelqu’un qui 
chuchoterait juste dans mon dos. 

J’ai été forcé d’arrêter, parce qu’il y a eu un nouveau coup 
sourd contre la porte, plus insistant. Cette fois le type encagoulé se 
tenait là dans l’entrée, vêtu de son long manteau noir. Saccadé 
comme un robot il a retiré sa cagoule et j’ai vu que c’était moi. 
L’objet brillant dans sa main, il me l’a tendu, un large couteau bleui 
par la lumière des écrans. Je ne pouvais plus parler de sensation 
d’être observé, je voyais maintenant que je l’étais. Je me suis 
détourné, crispé mes mains au-dessus des touches, des lettres, des 
mots, mais sur l’écran les mots s’alignaient sans moi et j’ai lu : il a 
regardé à nouveau vers l’entrée, il n’y avait plus personne, mais à 
ses pieds, il y avait le couteau. Et oui, je me suis retourné, et là à 
mes pieds il y avait le couteau. Je l’ai ramassé, il pesait dans ma 
main en fait, il était, comment dire ?, consistant. C’était mon 
couteau, celui que j’ai à la cuisine. On chuchotait dans mon dos. 
Maintenant quelqu’un me regardait depuis la cuisine, mais non 
personne. Juste à nouveau ce bourdonnement venant du frigo. Je 
l’ai ouvert, et là les bocaux de sang étaient tous brisés, le sang 
tapissait les parois, les étagères, comme s’ils avaient explosé. Le 
clapotis dans la salle de bain a recommencé. En y allant j’ai eu beau 
nier ce que j’y voyais, mais cette fois la vision restait présente, 
fulgurante sous le spot rouge. J’étais là dans la baignoire boueuse, 
yeux figés, j’ai fermé le robinet, j’avais toujours le couteau dans ma 
main et frénétiquement j’ai planté et planté encore ce corps dans le
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bain, mon corps, encore et encore, jusqu’à ce que la baignoire 
brille, nette, il n’y avait rien dedans, j’ai abandonné le couteau là. 
La chose m’observant se tenait maintenant très près de moi, mais 
le studio était vide bien sûr, il n’y avait rien chez moi bien sûr. 
Devant mon texte, devant mon écran, je me suis rassis, essayant de 
me concentrer, quelle bonne blague. J’ai voulu taper des mots, des 
lettres, n’importe quoi, juste histoire de focaliser sur autre chose, 
mais devant moi à nouveau les mots s’alignaient eux-mêmes. Des 
fantômes de mots. J’ai pu lire : il a encore entendu un craquement 
dans l’entrée, se détournant il a vu la chose-moi cette fois juste à 
côté de lui. Le chose-moi lui tendait encore le couteau, plein de 
sang. Il a refusé, a essayé de s’effacer, mais en regardant à nouveau 
le couteau était parterre, l’attendant, et il s’est levé, et il l’a soupesé. 

J’en conviens, c’est exactement ce que j’ai fait. Et en regardant 
vers la cuisine avec le couteau dans la main, j’ai vu que le frigo était 
déjà ouvert : il y avait du sang partout. Mais ce n’est pas à la cuisine 
que l’horreur m’a frappé dans toute sa plénitude. Tout à coup, le 
couteau ne fut plus dans ma main. A la salle de bain, le bruit de 
clapotis avait recommencé, en plus fort. Je n’y suis pas entré, j’ai 
vu depuis l’embrasure le cadavre croûteux dressé dans le bain, avec 
le couteau ensanglanté dans sa main. Il a commencé à se lever 
lentement, mécaniquement, fixé sur moi, enjambant la baignoire. 
J’ai claqué la porte et tout aussi mécaniquement me suis dirigé 
devant l’écran de mon ordinateur, je me suis rassis. Tout mon 
studio était devenu ma caméra DV, de multitudes de petits yeux 
fixes qui m’observaient de partout, qui m’observaient jusqu’entre 
les circonvolutions du cerveau. Et c’était là maintenant, collé à ma 
tête, gluant, je pouvais presque sentir la caresse de l’objectif et 
entendre le bourdonnement ironique de la caméra. Chaque 
chuchotement devenait comme un cri dans l’obscurité, et les 
chuchotements n’étaient plus seulement dans mon dos, ils se 
répandaient partout. Je ne pouvais plus faire autrement, il fallait 
que j’arrête, que je me détache de l’écran et que pour une dernière 
fois je me retourne, coincé entre deux mondes, je n’avais plus le 
choix : il fallait que je me retourne pour voir ce que l’œil noir de la 
caméra, cet univers entier collé à mes mots et à moi, avait à me 
montrer, une dernière fois. Mais je ne l’ai pas fait. Non je ne l’ai 
pas fait, au lieu de cela j’ai vu la lumière s’intensifier sur mon écran 
et j’ai vu les mots suivants défiler : 

« Il a été ébloui et il a disparu.
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Il a discerné l’œil de la caméra, puis dans l’œil de la caméra, 
des yeux, d’innombrables paires d’yeux noirs posés sur lui depuis 
l’obscurité derrière la lumière. Des yeux qui chuchotaient. Depuis 
le début, ce sont eux qui te regardaient chez toi, autour de toi, qui 
regardaient en toi, la lame de leurs yeux, leurs regards invisibles 
noirs comme la mort, et toi la peur au ventre, une tentative de te 
violer, de déceler le moindre de tes secrets. Ce sont en fait les yeux 
du public qui t’observe. Mais tes mots infranchissables t’ont 
sauvé. » 

Oui, j’étais devant un public m’observant, ce lien infâme entre 
eux forcés de m’écouter et moi forcé de lire, en train de terminer la 
lecture d’une histoire venue d’ailleurs, d’une histoire que je n’ai 
jamais écrite.


