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Paris s’étend sous la brume en automne, un peu comme un
marécage ou coassent les travaux et la circulation. Cest une belle
ville, pleine de vie. 26 suicides par minute, 253 personnes admises
aux urgences toutes les deux minutes, un accident de la circulation
par seconde. Elle brille de toutes ces jeunes femmes et de tous ces
jeunes hommes plein d’ambition. Il y a un viol toutes les 68
minutes.

J’habite aux abords du quartier chinois, sous les tours du
Boulevard de Choisy, ou s’entassent en silence les 152% de
femmes battues dans les couples de 34 a 45 ans. Le jour dans les
jardins de jeu nombreux, il y a beaucoup d’enfants et ¢a donne un
peu de gaieté, ces mémes enfants qui nourriront le taux
d’analphabétisme et le taux de délinquance, et les vieux goguenards
qui nourrissent les pigeons, ces mémes vieux qui I’été prochain
¢toufferont seul chez eux a cause de la chaleur de effet de serre et
de la charge sociale moyenne dun retraité. La nuit les tours du
quartier s’illuminent au dessus de ma téte comme des guirlandes et
plus tard encore, les lumiéres qui restent, on sait que c’est le taux
de chomage qui fait des insomnies.

Mon appart au 3™ et dernier étage d’une vieille bicoque est
petit, mal chauffé en hiver, étouffant en été, et trés cher. J’ai un
grand balcon, ce qui n’a pas beaucoup de sens dans un pays
dépassant les 150 millimetres de pluie par mois sur 8§ mois.
L’essentiel de mon existence, je le passe devant les deux écrans de
mes ordinateurs. J’en ai deux par pure dépense, peut-étre pour
accroitre dans mon coin le taux brut de consommation par
habitant. Je sais trés bien faire les spaghettis bolognaise mais tout
le monde s’en fout.

Je me sens observé.

Je ne vis pratiquement que la nuit, une vieille habitude qui me
force 2 ressortir d’une maniére ou d’une autre de la société, alors
pourquoi pas dans les colonnes des statistiques d’activités
nocturnes.

Je me sens observé la nuit quand je suis accroché a mes PC,
depuis la disparition de ma caméra DV, lors d’un cambriolage
quelques semaines plus tot, la caméra avait été volée, un vieil objet
sans valeur, mais tout le reste, PC, chalne stéréo, tout avait été
laissé, le plus étrange, méme les 500 Euros sortis de leur cachette
par les voleurs, parce que je ne fais pas confiance aux statistiques
des remboursement des banques par assurance en cas de hold-up,



cet argent avait été sorti et déposé bien en évidence sur ma table,
comme pour défier toute logique. Mais en gros je me sens aussi
observé depuis que je suis arrivé il y a quelques mois dans ce
studio, tout est trop a sa place ici, toutes mes affaires rentrent
parfaitement dans leurs casiers, comme si ce lieu avait été fait pour
moi, mis en scéne pour moi, tout est a sa place juste comme il faut.
En fait, c’est un peu comme si on m’y attendait.

Un soir comme ¢a, j’écrivais, accroché a mon texte, lorsqu’on
a frappé a ma porte. Le truc bizarre c’est que d’habitude j’entends
si quelqu’un monte dans les vieux escaliers qui craquent, mais ce
soir-la, ou le sentiment d’étre observé était vraiment presque
assourdissant, je n’avais rien entendu avant les coups sourds.
Drailleurs ¢a ne faisait pas vraiment comme si on frappait, mais
plutét comme si on avait envie de défoncer la porte. J’ai sursauté
bien sar, c’était une heure du mat, j’ai eu envie de dire « Ouiii ? »
bétement mais je me suis retenu, presque par pudeur devant ces
coups. En méme temps, le premier sentiment qui me soit venu a
Pesprit, c’était comme si par ces coups contre ma porte on essayait
de me divertir d’un autre évenement, plus grave, plus démentiel.
Bon il fallait bien que je me léve non ? Alors la porte a cessé de
branler au méme moment. ]’y suis allé et j’ai ouvert. Je ne suis pas
le genre a me prendre la téte en fait, si on cherche a défoncer ma
porte a minuit, j'offre un verre, pas de probleme. Mais 1a lorsque
jai ouvert il n’y avait personne. Sur le palier, dans 'escalier, la
lumiére rouge que j’ai installée au détriment des voisins, sans qu’ils
ne réagissent outre mesure, sans doute n’osent-ils pas, je suis
quand méme et 'y tiens, le taré du troisieme, mais sinon rien, le
tapis oriental pourri cachant les nids de cafards, pratique en été
quand il pullulent, puant la pisse de chat en hiver, mes déchets
pour accueillir les gens et le vide. Ce vide nocturne propre au
silence d’une ville, celui qui sépare d’un néant les réves des
cauchemars. J’ai bien cru sentir un moment quelqu’un en bas des
marches, comme une ombre toute noire et encagoulée avec un
truc brillant dans une main gantée, mais on ne sent pas les gens
n’est-ce pas, alors je suis rentré, pensant a 'adolescente des voisins
comme a une vicieuse en manque peuplant ses nuits de moi en
érection.

Mon studio est petit, d’'un coup d’ceil je peux voir tous les
recoins, c’est impossible de s’y cacher sans que je le sache
immédiatement. Pourtant depuis les coups sur la porte, il me
semblait avoir laissé entrer quelqu’un, ou plutodt un truc, une chose



imperceptible qui se serait faufilée dans mon dos. Pour I'expliquer,
méme si ce nest pas satisfaisant, je dirais qu’il y avait soudain
comme un ceil, un grand ceil tout autour de moi. Bien sar je
n’attachais pas trop d’importance a cette démangeaison fantasque
et je continuais a écrire. J’ai pianoté quelques secondes, distrait,
mais a nouveau j’ai arrété. J’ai observé mon lit dans le coin de la
piece et je ne sais d’ou m’est venue cette idée qu’il y avait quelque
chose de bizarre avec ce lit. J’ai eu la conviction soudain que
quelqu’un se cachait sous la couverture. Alors je me suis levé et la
comment dire, une autre sensation étrange m’a assaillie, tout juste
en me mettant debout. Clest difficile a expliquer mais j’ai eu
Pimpression que ce n’était pas moi qui me levais, mais un ceil
comme ¢a au milieu de mon front, un ceil digital voyant a ma place
mais dont la vue aurait été volontairement brouillée, codée. Tourné
la téte a gauche, a droite, et dans ma téte j’ai eu cette phrase jaillie
d’un film comme si on m’avait mis en scene : plan panoramique
sur Pappartement. Voila exactement comme je me sentais : mis en
scene jusque dans mes pensées. J’ai laissé cette absurdité de coté
autant que possible, me suis dirigé vers le lit, mais évidemment
sous la couverture il n’y avait rien. Le moindre de mes gestes était
pourtant épié, ¢ca m’a frappé comme une évidence. Cest délirant
mais je suis méme allé aux fenétres en espérant apercevoir le
téléobjectif d’'une caméra pointé sur moi depuis une des tours ou
depuis 'immeuble d’en face, tout en sachant que lorsque je suis
assis a mon bureau il n’y a aucun moyen de me voir depuis
Pextérieur : c’est une intimité indispensable que je m’étais préparée
en aménageant correctement les meubles ici.

En me rasseyant j’ai repensé a la caméra DV qu’on m’avait
volée trois semaines auparavant, |’y ai repensé dans un demi-
sourire narquois, indulgent envers ma propre paranoia, mais en
méme temps inquiet, parce que maintenant j’avais I'impression que
C’est elle qui m’observait. L’ceil géant, la chose, le truc, c¢’était ma
caméra DV, non pas volée mais aspirée par une autre dimension,
un univers dans lequel les caméras DV sont des entités-ceil, elles
flottent dans le néant, elles se causent, elles s’envoient des images,
elles se reproduisent en échangeant leurs mini-tape, et il y a une
chose qu’elles détestent lorsqu’elles ont 'occasion de nous rendre
visite, c’est d’étre laissées pour compte, ignorées, comme moi par
exemple concentré sur mon écran, sur mes mots, alors que c’est
sur elle que je devrais me concentrer. Peut-étre est-elle revenue
accompagnée d’entités-choses aveugles pour me narguer.



J’ai entendu un bruit dans la cuisine, un tremblement venant
de lintérieur du frigo, je I'ai ouvert, putain j’étais en train d’ouvrir
mon frigo a la recherche d’une forme extraterrestre aux allures de
caméra DV, mais ¢a ne m’a pas paru si bizarre. Le frigo ¢était
rempli de bocaux de sang, j’ai su que c’était du sang, je I’ai refermé,
je I'ai rouvert, il bourdonnait tranquillement, vide. Puis il y a eu un
bruit de clapotis dans la salle de bain, j’y suis allé. Je me suis vu
allongé dans la baignoire, mort, avec des croutes indistinctes sur
mon corps et sur mon visage, yeux fixés vers un point du plafond,
mais ce n’est pas Pexacte vérité. Car la baignoire était vide,
brillante. I’eau gouttait du robinet. Je I’ai fermé. Maintenant on
m’observait depuis lentrée. Un craquement prés de la porte,
comme si quelque chose s’avangait vers moi, j’ai tout de suite
pensé a cette ombre encagoulée plut t6t dans les escaliers. Mais
non, rien non plus. Je me suis rassis a mon texte et la devant
I’écran j’ai eu une autre sensation bizarre : ¢’était comme si le texte
avait déja été écrit. Pour étre plus précis, je me voyais la immobile
et en méme temps je sentais mes mains parcourant le clavier et
écrivant. Dédoublé, je sentais ce vide entre moi et moi-méme, cet
espace rempli de mots et pourtant completement vide. Et les mots
pouvaient continuer, d’ailleurs ils continuaient, mais sans moi. J’ai
recommencé a écrire et me suis rendu compte que ¢’était 1a devant
mon écran, devant les mots s’alignant, que j’arrivais encore a créer
une barriere temporaire devant cette obsession d’étre soupesé, vu,
analysé méme jusque dans mes pensées. Mais 'impression quun
autre regard, un autre regard que le mien, se posait sur I’écran et les
mots et a la fois sur moi s’intensifiait au point que le dédoublement
survenu entre moi et moi-méme pendant que j’écrivais ne puisse
plus expliquer cette obsession d’étre observé. Le fait d’arréter
d’écrire et de m’éloigner de I’écran diminuait imperceptiblement la
sensation de dédoublement. Néanmoins, en me déplacant je me
sentais suivi. Suivi du regard, scruté, épié, interrogé, en fait, pesé
du regard, peser ma valeur comme une marchandise. Ou ma
résistance comme une proie.

Je m’efforcais de me concentrer sur les mots mais je me
dédoublais de nouveau et la chose rampait derriere moi, de plus en
plus proche, ou du moins son regard, de plus en plus intense sur
ma nuque comme un chatouillis, un souffle. Bien sar que je n’allais
pas me retourner puisqu’il n’y avait rien derriére moi bordel. Je le
savais maintenant. Ni nulle part dans mon studio si ce n’est des
cafards ou des souris, mais en méme temps, cette grandissante



impression que seulement en restant assis et en continuant a écrire,
en évitant cette fois de me retourner, je pourrai peut-étre repousser
I'inéluctable. Mais quoi au juste ? Et bien c’est simple, que I'ceil
m’avale, m’anéantisse, et les mots devant moi avec. Qu’il
m’absorbe. Sans me retourner toujours, je sentais s’accroitre un
lien quasi primordial entre les mots sur écran, moi écrivant et
cette chose lointaine, métallique, me scrutant, zoomant sur moi
dans mon dos, de nulle part. Ca partait de derricre moi, me
traversait et rentrait dans I’écran, sertissant les mots qui jaillissaient
d’entre mes doigts presque de fagon automatique. Je me suis dit :
arréte-toi d’écrire, mais arréte-toi bordel, mais je ne pouvais pas,
c’était devenu en cet instant une question de survie, et pourtant a
mesure que j’écrivais, a mesure que le lien entre 'écran, les mots, et
moi, s’épaississait, je sentais aussi dans mon dos le lien a cette
chose s’épaissir, se raccourcir. Zoomer sur mon existence pour y
pénétrer, la malaxer, la sectionner, la mettre en désordre, analyser
et la refaire. Je l'ai percu aussi comme un son, quelquun qui
chuchoterait juste dans mon dos.

Jai été forcé darréter, parce quiil y a eu un nouveau coup
sourd contre la porte, plus insistant. Cette fois le type encagoulé se
tenait la dans Pentrée, vétu de son long manteau noir. Saccadé
comme un robot il a retiré sa cagoule et j’ai vu que c’était moi.
L’objet brillant dans sa main, il me I’a tendu, un large couteau bleui
par la lumiere des écrans. Je ne pouvais plus parler de sensation
d’étre observé, je voyais maintenant que je I’étais. Je me suis
détourné, crispé mes mains au-dessus des touches, des lettres, des
mots, mais sur ’écran les mots s’alignaient sans moi et j’ai lu: il a
regardé a nouveau vers entrée, il n’y avait plus personne, mais a
ses pieds, il y avait le couteau. Et oui, je me suis retourné, et la a
mes pieds il y avait le couteau. Je I'ai ramassé, il pesait dans ma
main en fait, il était, comment dire ?, consistant. C’était mon
couteau, celui que j’ai a la cuisine. On chuchotait dans mon dos.
Maintenant quelqu’un me regardait depuis la cuisine, mais non
personne. Juste a nouveau ce bourdonnement venant du frigo. Je
l'ai ouvert, et la les bocaux de sang étaient tous brisés, le sang
tapissait les parois, les étageres, comme §’ils avaient explosé. Le
clapotis dans la salle de bain a recommencé. En y allant j’ai eu beau
nier ce que j’y voyais, mais cette fois la vision restait présente,
fulgurante sous le spot rouge. J’étais la dans la baignoire boueuse,
yeux figés, j’ai fermé le robinet, j’avais toujours le couteau dans ma
main et frénétiquement j’ai planté et planté encore ce corps dans le



bain, mon corps, encore et encore, jusqua ce que la baignoire
brille, nette, il n’y avait rien dedans, j’ai abandonné le couteau la.
La chose m’observant se tenait maintenant tres prés de moi, mais
le studio était vide bien sur, il n’y avait rien chez moi bien sur.
Devant mon texte, devant mon écran, je me suis rassis, essayant de
me concentrer, quelle bonne blague. J’ai voulu taper des mots, des
lettres, n’importe quoi, juste histoire de focaliser sur autre chose,
mais devant moi a nouveau les mots s’alignaient eux-mémes. Des
fantémes de mots. J’ai pu lire : il a encore entendu un craquement
dans Pentrée, se détournant il a vu la chose-moi cette fois juste a
coté de lui. Le chose-moi lui tendait encore le couteau, plein de
sang. Il a refusé, a essayé de s’effacer, mais en regardant a nouveau
le couteau était parterre, 'attendant, et il s’est levé, et il I'a soupesé.

J’en conviens, c’est exactement ce que j’ai fait. Et en regardant
vers la cuisine avec le couteau dans la main, jai vu que le frigo était
déja ouvert : il y avait du sang partout. Mais ce n’est pas a la cuisine
que ’horreur m’a frappé dans toute sa plénitude. Tout a coup, le
couteau ne fut plus dans ma main. A la salle de bain, le bruit de
clapotis avait recommencé, en plus fort. Je n’y suis pas entré, j’ai
vu depuis Pembrasure le cadavre croateux dressé dans le bain, avec
le couteau ensanglanté dans sa main. Il a commencé a se lever
lentement, mécaniquement, fixé sur moi, enjambant la baignoire.
Jai claqué la porte et tout aussi mécaniquement me suis dirigé
devant I’écran de mon ordinateur, je me suis rassis. Tout mon
studio était devenu ma caméra DV, de multitudes de petits yeux
fixes qui m’observaient de partout, qui m’observaient jusqu’entre
les circonvolutions du cerveau. Et ¢’était 1a maintenant, collé a2 ma
téte, gluant, je pouvais presque sentir la caresse de l'objectif et
entendre le bourdonnement ironique de la caméra. Chaque
chuchotement devenait comme un cri dans l'obscurité, et les
chuchotements n’étaient plus seulement dans mon dos, ils se
répandaient partout. Je ne pouvais plus faire autrement, il fallait
que jarréte, que je me détache de écran et que pour une derniere
fois je me retourne, coincé entre deux mondes, je n’avais plus le
choix : il fallait que je me retourne pour voir ce que I'ceil noir de la
caméra, cet univers entier collé 2 mes mots et 2 moi, avait 2 me
montrer, une derniére fois. Mais je ne I’ai pas fait. Non je ne lai
pas fait, au lieu de cela j’ai vu la lumiere s’intensifier sur mon écran
et j’al vu les mots suivants défiler :

«Ila été ébloui et il a disparu.



Il a discerné I'ceil de la caméra, puis dans I'ceil de la caméra,
des yeux, d’innombrables paires d’yeux noirs posés sur lui depuis
Pobscurité derriere la lumiére. Des yeux qui chuchotaient. Depuis
le début, ce sont eux qui te regardaient chez toi, autour de toi, qui
regardaient en toi, la lame de leurs yeux, leurs regards invisibles
noirs comme la mort, et toi la peur au ventre, une tentative de te
violer, de déceler le moindre de tes secrets. Ce sont en fait les yeux
du public qui t'observe. Mais tes mots infranchissables t'ont
sauvé. »

Oui, j’étais devant un public m’observant, ce lien infime entre
eux forcés de m’écouter et moi forcé de lire, en train de terminer la
lecture d’une histoire venue d’ailleurs, d’une histoire que je n’ai
jamais écrite.



