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Pousser la potence sur ses roulettes, que 
les tubes se tendent et s’arrachent, que le 
sang coule et que les machines s’éteignent 
plutôt que de le laisser disparaître dans le 
néant.  Elle se sent vide. Elle écrit. 

« Horscontexte »
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Voilà il est parti. Il a laissé un sac à dos et une brosse à 
dents que je viens de jeter. Je suis seule. Comme un 
sifflement de bombe. Nous sommes le 6 novembre 2067, 
mais le temps qui passe a autant d’importance que 
l’espérance de vie. 

Je t’ai promis d’écrire chaque jour un petit mot dans ce 
carnet, pour te prouver que désormais chaque jour je 
penserai à toi. J’avoue que d’écrire à propos d’un manque 
ressenti continuellement m’agace. Faut-il vraiment que je te 
prouve à quel point jour après jour ton absence me ravage ? 
Non contente de te regretter dans le noir de ma pensée, il 
faut encore que j’épanche ce regret sur le blanc du papier. 
Cette preuve d’amour me révolte, parce qu’elle est là devant 
moi sous la forme d’un stylo et d’un carnet comme si nous 
avions besoin d’une preuve. Surtout parce qu’elle est 
virtuelle. Je ne sais pas ce que tu fais toi là-bas, si ta guerre 
n’a pas déjà réussi à m’effacer dans un souvenir qui en a 
valu la peine mais qui n’en vaut plus. Il y a bien un mot que 
je hais, et ce sera le premier aveu de ce carnet, sa cause et sa 
conséquence : virtuel. 

Le Concile Virtuel a décrété la réalité interdite. Il n’a plus 
vraiment de quoi se battre dans cette réalité qu’il déteste, 
mais ses décrets possèdent comme qui dirait un impact 
symbolique, sur une planète précisément détruite par les 
symboles, ces impacts creusant des cratères autour de nous, 
des logos en forme de missiles nanométriques, juste dans 
l’attente que l’un d’eux nous déchiquette de plaisir. 

C’est ton idée, qu’on écrive chacun de son côté pour 
l’autre, « et lorsqu’on se retrouvera on échangera nos 
carnets, on lira, on rigolera ou on se fâchera, peu importe 
car alors on aura l’impression qu’aucun morceau de temps 
ne nous aura séparé. Ces carnets identiques qu’on aura
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toujours chacun dans notre poche, c’est le cordon ombilical 
de notre amour. » Tu as dit ça à l’aéroport, souriant 
malignement, câlinement, en sirotant un café à ta manière si 
particulière, si voluptueuse à mon corps déjà triste. Sans 
doute, c’est le dernier café que j’aie vu entre tes lèvres avant 
un long moment. Mais tu te trompes. J’en ai déjà marre de 
ce carnet qui me rend affreusement mélancolique, tu te 
trompes, ce carnet n’est pas le symbole de notre amour, 
chaque fois que je l’ouvrirai, il y aura tous ces vents 
m’hurlant au visage tout cet espace immense qui nous 
sépare. Ce carnet, je le hais, dans ma poche il est trop 
lourd, il est vide et je sens que toutes ces pages blanches 
sont les jours silencieux qui m’attendent. Pourtant je ne 
peux pas m’en défaire. 

J’ai recommencé mes nuits de garde à l’hôpital. Il pleut 
ici. Tout m’opprime. Je suis plus malade que tous les 
patients, je suis moins vivante que tous les cadavres qui 
jonchent les rues. 

La vie est dure quand je pense à elle. Mais de penser à 
toi, ça me permet de ne pas penser à elle. Pas trop. Je vois 
juste des choses. Une petite fille qui appelle « Maman » 
dans une rue déserte où personne ne viendra la chercher, 
un type qui déblaie les restes d’une vitrine pour voler des 
poupées, un groupe d’anarchistes violant une femme 
devant l’entrée d’une église, et le ciel qui tend vers un vert 
pâle, qui nous rappelle au réveil que d’une façon ou d’une 
autre, il en fallait encore quelques uns pour survivre parmi 
les débris, toi, moi, quelques uns, les non-élus, les détrônés, 
dans ce qui a été un songe, un rêve d’harmonie, un dernier 
pas dans le juste retour de la pierre. Mais il y a des choses 
qui restent. Comme le vieux cendrier que j’ai retrouvé dans 
une malle de mes parents, ces choses ressortent 
inopinément et alors je jette mes mégots dans ce cendrier
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qui vit encore alors qu’eux sont morts. Le temps qui passe 
ne se mesure qu’aux choses qui restent. Comme pour se 
moquer, le temps qui passe nous abandonne dans les 
débris. Nous sommes ce qui reste, notre amour est ce qui 
reste.

Ecarteler le carnet. Décapiter le stylo. Ensanglanter la 
page blanche. Une barrette de néon bourdonne au-dessus 
de ma main, le carnet subit ma pensée et je sens comme il 
en souffre, et le néon aussi souffre de devoir m’éclairer, il 
peine à contenir son extinction à chaque scarabée volant 
qui vient s’y brûler ; comme le carnet, ton carnet, 
souhaiterait rester vierge, au moins lui, pourquoi moi. J’ai 
choisi un stylo rouge. Je l’ai acheté sans regarder, il est 
tombé dans mes mains par hasard... Y aurait-il quelque 
chose à corriger ici ? Non, je me fais mal à moi-même, c’est 
de la flagellation, je me mortifie. Ces lignes sont les 
griffures de la peine sur ma peau abandonnée. Est-ce ainsi 
que j’aime ? Je préfère ne pas commencer ce jeu servile. 

Tu me disais : « Le bonheur tient dans ce qui est 
imprévu et ne se répète pas. » Comment ce carnet pourrait- 
il m’en apporter ? 

Nous sommes vendredi 13 novembre. Merveilleuse 
journée pour une autre fin d’automne. Merveilleux chiffre 
sur cette merveilleuse journée pour arrêter de me torturer 
merveilleusement. Je penserai à toi mais je n’écrirai plus. 

Je t’aime, Igor, mais je ne t’aimerai pas mieux en me 
forçant à aligner ces mots sur ton carnet, en devant 
marquer au fer dans ce carnet la force de cet amour je ne 
ferai qu’aligner un autre troupeau d’espoirs devant 
l’abattoir. 

Plusieurs jours ont passés. Peut-être n’ai-je rien de mieux 
à faire que de continuer à écrire. L’inévitable ennui. L’ennui,
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c’est la conscience de ceux qui restent, la conscience des 
débris et du silence, bref, notre conscience. Je voulais 
déchirer ces premières pages, te les envoyer et me réjouir de 
ta réponse, de ta compréhension. Je ne voulais pas 
m’imposer de penser à toi jour après jour en ouvrant cette 
incarnation de notre éloignement. Avouer que j’ai juste le 
courage nécessaire pour te garder étroitement en moi, où 
ma mémoire indulgente finira par me gracier lentement de 
nos souvenirs, avouer que je veux penser à toi 
impulsivement, sans aucun contrôle sur ce que tu éveilles, 
ainsi c’est plus naturel, plus égoïste aussi : ton fantôme me 
pénètre lorsque j’en ai besoin, cela me frustre moins de me 
retrouver avec ton image lointaine en ayant l’illusion que je 
me l’approprie et non qu’elle s’impose à moi à travers le 
carnet. Mais celui-ci m’a nargué durant plusieurs nuits, il 
m’a dit : tu mens, il n’est pas là et la vérité c’est que tu 
préfères l’oublier, l’effacer le plus souvent possible pour ne 
pas en souffrir, ton amour n’est pas franc, il est lâche et 
faible, et moi tu voudrais me brûler, mais je reste sur ta 
table de nuit, palpable réel fidèle, ma couverture cuivrée 
brillant dans la pénombre comme la peau d’un serpent, 
j’empêche ta conscience de se reposer mollement, je secoue 
l’indolence de ta mémoire, je serai plus qu’une simple 
preuve d’amour, je serai un défi à ton individualité, un 
sacrifice, un réceptacle pour les lambeaux de chair que tu 
n’oses pas arracher et offrir à l’autre... 

Le carnet froid contre mes seins - ce qui reste de mon 
coeur, j’ai rêvé ce défi. Des sirènes s’approchent, ces sirènes 
si langoureuses sur lesquelles on s’amusait à danser dans 
notre petit studio avec vue sur le lac, au début des 
bombardements, danser sous les bombes, c’est impossible, 
mais tu aimais rire à côté de la mort, lui pincer le nez, et je 
me laissais aller avec toi, parce que quand il pleut des 
bombes, danser, aussi absurde que cela soit, c’est devenir
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un petit enfant coincé entre des adultes qui se battent, c’est 
aimer la vie comme un jouet. Dans le rêve je suis couchée 
dans une pièce sombre illuminée par les éclairs bleutés des 
gyrophares, je suis nue sur un lit, mes auréoles sont dures et 
mon sexe brûle d’être rempli, et je sais que tu es là dans 
l’ombre et que tu m’observes, tout comme ces 
innombrables statuettes sauvages aux yeux qui reflètent 
vicieusement chaque balayement fugitif de la lumière, elles 
garnissent les étagères d’une bibliothèque disparaissant vers 
le plafond noir, leurs petits yeux figés, humides, lubriques, 
m’excitent et me terrorisent, et je me caresse et j’entends 
alors le craquement d’une chaise. Tu t’es levé, j’en ai des 
frissons de plaisir et de peur car soudain un doute 
m’étrangle : est-ce bien toi ? En serais-je si sûre ?... Les 
sirènes s’amplifient, assourdissantes, oui, c’est toi qui sort 
de l’ombre, mais je ne reconnais pas ton visage déformé 
par une grimace de désir, tu tiens ton sexe comme une 
lance menaçante, tu t’approches, à chaque flash je te 
reconnais un peu moins et derrière toi la lumière 
tournoyante fait gesticuler jubiler des milliers de statuettes 
excitées, je veux fuir mais déjà tu te jettes sur moi, tu 
m’écartes et j’hurle et les sirènes hurlent et j’aime ça, ma 
jouissance augmentant, ton visage s’efface, tes traits 
changent, s’efféminent, bouche bée je te vois couchée, je 
domine ton corps pâle bleu tendu que je reconnais, je tiens 
tes hanches entre mes mains, mes bras sont des bras 
d’homme, ce sont tes bras : tu es devenu moi et je suis 
devenue toi et je me fais l’amour. Je jouis comme un 
homme. Nous nous sommes infiltrés l’un dans l’autre, 
effacés chacun pour l’autre. 

Au réveil - les sirènes annonçant encore un autre 
bombardement m’ont réveillée, j’ai ouvert ce carnet, je t’ai 
vu faire de même pour moi à l’autre bout du monde, j’y ai 
tracé ces quelques mots et..., oui je continuerai, je
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m’effacerai pour toi, ce carnet doit me gommer, c’est mon 
défi. De ne plus être que toi. 

Tu t’appelles Igor. Tu n’as rien à voir avec la Russie, ni 
avec la musique, bien que tu aimes la mélodie de la langue 
russe, bien que tu chantonnes quand tu es heureux, tu 
chantonnes mal mais tu t’en fiches. Ta vie est une 
baguenaude, un cheminement sans but à travers les grandes 
capitales du monde. Je crois que tu n’as l’air de rien. Ni 
étonnamment beau, ni franchement moche, ton visage 
passe et il se détache des jugements comme un tranquille 
arbre d’automne perd ses feuilles, tout naturellement, sans 
mystère. Tu portes toujours sur toi un savant petit manuel 
de l’autodestruction. Lorsqu’un trop curieux te demande 
par hasard ce que tu fais, tu t’assombris, tu t’irrites, 
fantasque, et tu réponds avec ce sourire méchant : « Je 
m’ennuie. » Quelques drôles te relancent alors : « Et ça 
gagne bien ? » A quoi tu répliques souvent : « Oui. Ça 
gagne le système nerveux, et après t’as tout perdu, si tu 
t’appliques bien. » Les décontenancés qui ne veulent pas te 
connaître sortent alors leur moue narquoise et se 
détournent rapidement de cet excentrique, quant aux 
autres, les compassionnés de ton attitude lasse et dénuée de 
tout, les oisifs qui s’approprient ta morosité, les alcooliques 
dessaoulés d’énigmes, et même les vicieux - car il y a 
quelque chose de violent dans les reflets de tes lunettes 
voilant vaguement les sursauts de tes pupilles, ceux-là 
sourient et ensuite s’absorbent lentement, à force de 
questionner et d’insister, dans les geysers verbaux de tes 
idées sur tout, sur n’importe quoi, sur rien. 

Tu adores t’étendre abruptement sur des détails anodins. 
La façon qu’a une cigarette de brûler, un reflet saugrenu 
dans un verre, une affichette déchirée au coin d’un mur, 
une ombre, un visage, une ride, une voix... Le quotidien est
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un inconnu qu’il te faut redécouvrir chaque jour. Cette 
maxime, combien de fois l’ai-je entendue lorsque je me 
laissais aller longuement à mes généralités tâtonnantes ?... 
Mais tu n’as que rarement l’occasion de rencontrer de 
nouvelles questions, de découvrir en face de tes délires de 
nouvelles réactions, tu ne cherches pas à connaître, les 
volontaires qui viennent vers toi suffisamment persistants 
ne s’attardent presque jamais, tu leur donnes l’impression 
que rien ne se passe, que quoique durable puisse être votre 
relation, jamais rien de vivable, d’agréable, n’en sortira. Ce 
n’est pas que tu sois triste, mais l’amitié te rend absent, 
défait tes prétentions. Si elle te nourrit, tu l’as dévores seul 
avec les souvenirs, tes joies sont égoïstes, elles sont des 
craquements dans la croûte de ton mystère, des jets 
d’acidité personnelle servant surtout à te faire rire, comme 
des explosions venant de loin qui te relâcherait, t’adoucirait 
ensuite, et si quelqu’un est par hasard avec toi à ces 
moments, alors il est obligé de rire aussi, tellement le son 
de tes éclats est surprenant, déroutant, intimidant, et tu 
t’émeus, tu crois voir ainsi ta joie irradier sur l’autre, et tu te 
lances dans des imitations, des pitreries, des citations 
acerbes, et tu cries entre deux sursauts de voracité : 
« Combattons ensemble ! », morbide allusion aux ravages 
de la guerre partout alentour. Et parfois ton compagnon 
perdu, dépassé, se met à rire encore plus fort, à s’esclaffer 
nerveusement sans même savoir pourquoi. Une fois tu 
m’as dit : « Je suis un clown et je danse au milieu d’un 
champ de bataille, quel soldat ensanglanté voudrait donc 
me donner la main ? » Mais ce soir-là, tu pleurais. Je t’ai 
donné la main. 

J’ai les pieds froids, mal au ventre à cause de cette 
nourriture fade et répétitive, et je n’arrive pas à dormir. 
J’écoute les grondements des missiles en partance pour je
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ne sais plus quelle destruction. J’ai perdu la chaleur, je vis 
dans des souvenirs, est-il possible de l’écrire ? J’ai 
l’impression de m’adresser au néant. Puis-je aimer le 
néant ? 

Dérive. Les souvenirs sont les cadavres du regret. 

Nous ne sommes pas rentrés en collision brusquement 
aux coins des hasards, nous sommes bien trop parallèles 
pour cela. Je t’ai découvert lentement, comme un trésor au 
fond d’une grotte bizarre. Une amitié qui a vieilli, puis elle 
s’est dressée en amour. Quel conte de fée ridicule ! Durant 
des mois, j’avais mon prince charmant sous le nez, nous 
nous sommes avancés, rapprochés, rapprochés, repoussés, 
je voyais seulement une danse agréable où pouvaient 
s’échapper mes rancunes et autres déceptions, alors que 
c’est la valse de l’amour, paraît-il. On s’est retrouvé couchés 
ensemble pour que je réalise enfin que tu étais devenu plus 
qu’une bouée contre les maux de mer, que je m’étais 
efforcée bêtement de dessiner autour de toi le doux halo du 
chevalier servant. Vois-tu, mes vieux rêves d’adolescente 
s’accordaient plutôt à une certaine filmographie doucereuse, 
où toutes les émotions se contractent si vite, l’amour n’a 
que deux heures pour exploser et s’évanouir, où s’aimer 
veut donc dire se croiser par hasard, se remarquer presque 
immédiatement et s’embrasser, avec en un éclair cette dose 
de bonheur fou et de larmes inévitables. Ainsi m’étais-je 
habituée à croire que l’amour apparaît subitement, comme 
une sorte d’illumination au milieu de la banalité. 

Etrange, je ne me souviens pas de notre première nuit ; 
peut-être que les suivantes furent toutes si surprenantes 
qu’elles la noyèrent. Un matin, je me retrouvai soudain avec 
toi, la tête bercée par ta respiration, au sommet d’un édifice 
que nous avions construit laborieusement, durant tout ce 
temps d’ami tu m’avais aidée à t’aimer et de mon côté
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j’avais fait de même, nous avions travaillé durement pour 
nous préparer l’un à l’autre, nous avions assemblé 
solidement notre amour, il n’était pas tombé du ciel comme 
une bénédiction hollywoodienne, mais la magie tout de 
même a existé : construire cette tour épaisse avec les pierres 
les plus cachées, les plus précieuses, la folie, la fascination, 
la déception, l’opiniâtreté, m’était apparu comme un plaisir. 

Je t’aime trop. Aimer trop, déf.: cœur mis à nu par un 
chirurgien aveugle. But de l’opération : arracher sans 
anesthésie. 

Que reste-t-il des cigarettes que j’écrase ? Où s’en va la 
fumée de leurs petits baisers secs comme les tiens ?... 
Pourquoi les cendres de ton image ne sont-elles pas aussi 
légères à porter que les restes noirs qui traînent dans mon 
cendrier ? Questions inutiles. Il y en a tant d’autres. 
Pourquoi n’es-tu pas là ? 

Apathie. Les seuls charmes de mon existence se creusent 
dans le passé. Plus aucune folie, plus aucun imprévu. Ma 
vie est une grille horaire, mon passé est certain et mon 
avenir tombe. Comme tout ce qui nous entoure. 

Violence. Les feuilles mortes m’emmerdent. De toute 
manière elles repoussent. J’ai presque insulté une pauvre 
vieille qui voulait s’asseoir à ma place dans le bus. Les vieux 
sont faibles mais les jeunes sont fragiles car ils vont se 
battre : qui doit tenir debout le plus longtemps ? Jamais je 
n’accepterai d’être vieille. 

Je me rappelle l’époque où les gens avaient peur de ce 
qui les attendait. Comme on le cachait bien, comme on 
arrivait à vivre, comme les marchés étaient gras et les 
badauds souriants pendant que les systèmes politiques 
s’effondraient et que les multinationales s’arrachaient les 
miettes. Ma mémoire fait un fondu enchaîné sur le marché



12 

de la place où on faisait nos courses, il y a une explosion 
qui émiette les immeubles alentour, un nuage de poussière, 
au brouhaha soyeux succèdent des hurlements, des 
morceaux de foule, des survivants qui cherchent dans les 
décombres en criant des noms, dans le sang. Voilà ce que je 
suis devenue depuis ton départ, une survivante. Je cherche 
dans les décombre et je crie ton prénom. Tout a été si 
soudain. Il a suffit d’un jour, un seul jour, le Jour des 
Comptes. L’angoisse d’avant, cette peur de l’avenir, s’est 
muée en peur du présent. Une peur de tous les instants, 
une ombre à nos pieds, et on oublie presque que chacun de 
nos gestes est soudé à la peur. Oublier, c’est le pire, parce 
qu’alors c’est comme une chute sans fin. Ça y est, j’ai 
trouvé ma phrase : quand tu tombes et que tu oublies que 
tu tombes, c’est que tu es déjà mort. 

Je sais, tu les détestes ces phrases-là, mes « généralités 
tâtonnantes. » Excuse-moi. 

Je pourrais venir te rejoindre là-bas, mais notre pays est 
aussi rentré dans la tourbillon gris de la guerre. C’était à 
prévoir, toutes les frontières sont maintenant fermées. Le 
café au coin de la rue, celui qui voyait nos mains se joindre 
et nos yeux se toucher au-dessus des croissants et des 
tables patinées, a dû être barricadé. Il était trop souvent 
pillé et les gens y étaient dévalisés par ces bandes de jeunes 
anarchistes qui patrouillent dans les rues. D’épais panneaux 
d’aluminium font office de vitrine. C’est une surface idéale 
pour les groupuscules de sprayeurs, qui étaient à l’œuvre 
nuit après nuit, comme des araignées chuintantes. Je les 
entendais depuis notre lit, évidemment quand les missiles 
ne grondaient pas. Les bouches multicolores qu’ils ont 
dessinées sont belles, quoique agressives, mais surtout c’est 
triste, parce qu’on dirait qu’il n’y a plus rien derrière. Un 
bout de l’histoire de notre amour s’est effacé. Je resserre



13 

mon étreinte autour de ce carnet. Le café est devenu 
louche, avec ses petites bougies noires qui puent 
affreusement, peinant à percer une obscurité douteuse. J’y 
suis allée aujourd’hui pour acheter du pain et du lait. Des 
gens sombres grelottent dans les coins, sous les tables ça 
murmure des ivrogneries, le sol est jonché des papiers de 
fast-foods - les seuls restaurants autorisés - et le tenancier 
est méconnaissable. Je sais qu’il a perdu sa femme, elle aussi 
a sombré dans le coma. Il fait de la contrebande de sardines 
et il a maigri. Dans son regard, sur son corps, partout la 
peur le contracte. Il ne m’a pas reconnue, de toute évidence 
il prend des médicaments, ou des drogues. Comme 
beaucoup. Il a du les trouver à l’hôpital. Je me demande qui 
les fournit. 

En commençant notre carnet, je ne voulais pas le salir 
avec ces banalités du quotidien, mais je me suis rappelé que 
tu chéris ce quotidien, c’est moi plutôt qui répugne à le voir 
se répéter comme des tombes dans un cimetière. Ne me 
disais-tu pas : « Cherche chaque jour le bonheur. Mais si tu 
arrêtes de chercher, alors ne te plains pas, ne te plains plus 
jamais » ? Je n’y arrive pas Igor, je me plains du monde 
entier, de tout ce que je vois, j’aimerais que tout soit 
différent, mais je me sens faible et inutile, et je me plains 
encore. Comme les médias d’antan. Je ne suis qu’une 
pauvre infirmière dans la débâcle, qui te raconte et qui 
t’aime. 

Le jour avant ton départ, nous sommes allés nous 
promener dans le lac. On marchait sur les algues sèches en 
évitant, pour ne pas glisser, les petites étincelles argentées 
des poissons morts. Comme un champ desséché picoté de 
miroirs brisés, la promesse d’une myriade d’années de 
malheurs. Au fond de cette nouvelle vallée, les restes du lac 
ne reflétaient plus rien. Ce n’était qu’une mare boueuse et
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nous avions de la peine à imaginer comment les cabanes 
bringuebalantes qui l’accompagnaient dans son agonie 
fétide, vaporeuse, au bord de ce trou lui servant de 
cimetière, pouvaient abriter des êtres humains. Les vieux 
rescapés de la Chimique se traînaient vaguement d’une 
cabane à l’autre, difformités rampant et glissant dans la 
glaise. Nous restions muets. On ne parle pas de ces gens-là. 
Nous avions longuement regardé leurs huttes et leurs tentes 
agglutinées autour de leur propre mort, perdues au fond 
des dernières évanescences de l’eau. Tu te taisais, ta main 
me serrait trop fort, je me taisais. Les relents vaseux et 
fluorescents serpentant le long de cette improbable vallée 
me donnaient la nausée. De l’autre côté de la mare s’élevait 
une falaise boueuse, filandreuse, écrasant de son ombre le 
campement interdit. Des algues brunes y pendaient encore, 
comme des cheveux sur le crâne d’une vieille. Ou comme 
un monstre poilu et titanesque sur le point de se retourner 
et avaler le monde : la guerre putride, l’innommable guerre. 
Le couchant faisait ressortir de la paroi des croûtes 
malsaines, sanguinolentes, sans doute quelques déchets qui 
étaient restés accrochés à des corniches, des boursouflures. 
Plus haut, prolongeant la falaise, les dents des montagnes 
rougissaient, honteuses de dominer un tel ravage, et au- 
dessus le ciel vert faisait trembler l’enchevêtrement étrange 
de ses nuages. 

Nous nous étions amusés à compter les premiers feux 
apparaissant le long des berges, incendies ou campements 
nomades. Malgré cette puanteur et cette désuétude que 
nous surplombions, immobilisés devant le panneau « zone 
interdite » qui marquait le début d’un sentier artificiel 
plongeant dans les profondeurs lépreuses du cratère, un 
calme flânait en moi et j’avais envie de trouver le paysage 
beau. Des milliers de bosses argentées, mauves, des 
poissons morts, des algues retombées adoucissant par
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endroit le relief, des couleurs bigarrées du ciel et des 
ombres nées de substrats chimiques en suspension dans la 
haute atmosphère, de tout cela émanait la beauté silencieuse 
d’un champ de guerre. J’avais le cœur en paix. C’est terrible 
comme même au cœur de l’horreur je peux toujours 
m’arrêter et voir la beauté. Même les ruines d’une ville, 
arrachant des bouts de ciel dans un parfait chaos de cris et 
de fumeroles, je trouve leurs silhouettes harmonieuses. A 
quand mon sourire attendri devant les convulsions d’un 
malade, mon soupir de joie devant les amoncellements de 
cadavres ? Jusqu’à où fuirai-je les évènements dans une 
aveugle poésie ? 

Mais à cet instant, au creux de la vase du lac mort, était- 
ce simplement l’amour qui nous tenait ? Je ne crois pas, car 
de ton côté tu trépignais de colère. Des tressaillements 
énervés agitaient ta main autour de la mienne. En revenant, 
grimpant sur la digue, tu t’es retourné, et le poing en l’air tu 
as hurlé à l’ancien lac : « La guerre est belle et nécessaire ! » 
Et tu riais férocement, sans arrêt tu riais. Le lendemain, tu 
partais te battre là-bas. 

J’ai repris mes nuits à l’hôpital. Les chambres débordent 
de malades, les corridors sont bondés de lits improvisés. Ce 
fatras de chairs et d’âmes mourantes susurre des 
gémissements, des gargouillements, des cris continus qui 
balaient mon énergie quand je travaille, assiègent mon 
sommeil quand j’ai congé. Nous n’avons plus assez de 
médecins et plus assez de médicaments, par contre les 
missiles ont filé de plusieurs endroits dans la ville, durant 
toute la nuit. « Le prix d’un de ces engins sauverait tout un 
étage de mourants », répète Loa en recouvrant des visages 
gris.
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Ce sont deux défauts chez toi qui m’attirent : ta paresse 
et ta déroutante facilité à être joyeux dans l’incohérence. A 
l’époque où la vie était encore ordonnée et propre, quand 
les gens se battaient pour de l’argent, tu t’ennuyais, à cheval 
entre déprime et lassitude. L’implacable logique de 
l’organisation sociale te dégoûtait, tu la laissais défiler 
devant toi comme si toute cette activité avait été l’œuvre de 
limaces consciencieuses et bornées. Tu étais d’une autre 
espèce, d’un autre monde. Quand je te demandais de 
travailler, parce que je ne voulais pas subvenir à tes besoins 
pour le restant de mes jours, tu me disais : « Si un jour 
quelqu’un lance un concours du meilleur crétin, du plus 
stupide des imbéciles, de l’ineffable splendeur de la 
connerie du plus con des individus, alors signale-le moi et je 
me mettrai à travailler. » Si j’insistais, tu prenais ton petit 
sac à dos et tu t’en allais vagabonder durant plusieurs jours. 
Tu revenais toujours les yeux un peu plus brillants, en 
murmurant : « Les aveugles verront bientôt la lumière... 
bientôt la lumière. » Tu avais l’air un peu plus heureux, un 
peu plus libre et fou aussi, et moi je t’aimais toujours plus. 
Mon prophète inutile, je t’appelais. Te souviens-tu ? Mon 
prophète inutile. C’était au temps du soleil jaune. 

Maintenant que la planète a tourné une fois de trop, 
pour dévoiler un visage tiraillé par une foule de tiques 
égoïstes - ces lumières sanglantes que tu avais prévues - tu 
es devenu plus incohérent que le chaos lui-même, plus gai 
que le Tyran des Drogues camant toute l’Amérique. Car 
c’est ton monde en friche, ronces et roses sauvages, épines 
déchirantes et senteurs renouvelées, qui a poussé soudain 
au milieu de nos forêts bien aseptisées. Je n’ai compris que 
plus tard que ta folie affichée avait été l’un des premiers 
bourgeons d’un monde s’effaçant, qui se proclamait aussi 
rationnel et scientifique qu’il était aliéné et loufoque. Grâce 
à toi, qui m’a prévenue et préparée, je suis plus forte que les
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autres. Puisque je ne regrette pas le Jour des Comptes, ni 
l’ancienne société. 

Mon paresseux qui a pris les armes, as-tu oublié ta 
paresse ? As-tu oublié ta paresseuse tendresse ? 

Moi de mon côté qui soigne éperdument, toi de ton côté 
qui tue éperdument : de quoi l’amour est-il fait ? 

La nourriture se fait rare. Il paraît qu’en périphérie 
certains blocs de béton contenant des surgelés 
fonctionnent encore. Avec Loa, l’infirmière-chef, et deux 
« accompagnateurs » armés, parfaitement identiques (des 
clones, soldats obéissants de l’ex Croix-Rouge), nous nous 
sommes rendus à un de ces dépôts, dernier poste avant la 
muraille encerclant la périphérie ravagée du lac. En sortant 
du centre-ville, on réalise vite à quel point la végétation a 
changé, à cause des nouveaux armements et du changement 
de climat, je suppose. Des herbes folles, des palmiers, des 
ronces énormes en quantité, parfois l’écorce de racines 
mutantes fend la route en deux, avec des fougères et des 
mousses glissantes qui les recouvrent, on dirait des pattes 
d’araignée géantes. La végétation décuplée assombrit les 
autoroutes périphériques, à tel point qu’on a l’impression 
de marcher dans de larges tunnels de verdure, d’où 
s’échappent par endroit quelques faisceaux de lumière grise. 
Ces murailles humides nous ont un peu opprimés, mais 
c’est surtout le silence qui est le plus difficile à supporter. 
Pas d’oiseaux, aucun bruissement, pas de cris sauvages ni 
de frous-frous mystérieux, pas de vie. Ces fouillis denses de 
végétaux poussent seuls, sans chants pour les peupler, sans 
bourdonnements pour les emplir, les vider un peu, et pas 
un souffle pour les faire frémir. Nous nous sommes perdus 
dans ces labyrinthes obscurs et nous sommes arrivés au 
dépôt seulement en milieu d’après-midi. Des mercenaires y
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bivaquaient. Ils représentent la seule espèce animale qui 
appartienne à cette faune. 

J’ignore qui leur avait annoncé notre venue. Les fuites au 
sein de l’administration hospitalière ne sont pas rares 
cependant. Adossés aux murs géants et monochromes de 
l’immense cube en béton qui fait office de dépôt (ancienne 
base militaire), ils étaient une dizaine à se partager une 
cigarette. Tu me disais qu’ils sont parmi les révoltés les plus 
coriaces, malgré leur apparence. Je te dirais qu’il est difficile, 
voir impossible, d’imaginer qu’ils sont révoltés autrement 
que par leur apparence, tant elle est hors de propos, 
absurde. Débarquer dans cette mince clairière, au fin fond 
d’une jungle si épaisse qu’aucun humain ne pourrait s’y 
frayer un passage, pour découvrir ces gens en costumes 
trois pièces, distingués, digne de l’ère du business class, cela 
donne envie de se moquer. Ils babillaient péniblement et 
dessinaient de vagues gestes dans l’air sombre, comme à 
une réception présidentielle de muets, profitant des 
quelques filets de lumière piqués dans le dôme touffu du 
feuillage qui encerclait le dépôt. Leurs costumes trois 
pièces, uniformément gris pour chacun, étaient lacérés, 
déchirés, troués de partout. Des taches indéfinissables 
maculaient leurs pantalons et à leurs vestons s’accrochaient 
fougères et ronces, éventuellement enroulées autour de 
boutons dorés, survivants ridicules de ce massacre de haute 
couture. On aurait dit un commando d’hommes d’affaire 
prêts à débarquer sur un marché impitoyable. Hélas pour 
eux, ce marché n’existe plus. Derrière Loa et moi, les clones 
pouffaient de concert. Certains avaient rejeté leurs cravates 
dans le dos. D’autres, sans doute pour mieux respirer au 
cœur de cette humidité, l’avaient légèrement desserrée. Elles 
pendaient autour de leur cou comme des serpents morts, 
les trophées d’une époque révolue. Cet accoutrement de 
guerre, qui devait faire leur fierté, les transformait en
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bouffons lamentables, résidus historiques d’une époque où 
l’habillement était la preuve dérisoire de l’appartenance à un 
statut social. Ils avaient été des singes, ils retournaient 
maintenant à leurs origines : la jungle. 

En voyant les clones armés ils se sont tous jetés dans la 
broussaille. Les êtres de la nouvelle génération sont pour 
eux des monstres dont le regard seul suffit à tuer. En 
entendant les grincements de rire des clones à mes côtés, je 
me suis dit que peut-être, quelque part , ils ont raison. 
Après quelques minutes on a entendu des coups de feu 
tirés au hasard depuis la jungle, à quoi les clones ont 
répliqué en balayant avec indolence les fougères des jets de 
leurs lance-flamme. Les reflets du feu dans leurs pupilles 
inertes et synchrones incarnèrent assez bien l’inutilité du 
malheur. 

Mes journées et mes nuits à l’hôpital ne me laissent pas 
beaucoup de temps pour notre carnet. Je suis crevée. Il y a 
des jours où j’ai envie de te parler de moi, mais le plus 
souvent ne sortent que des images de ce que je vis ici, près 
du cratère du lac. J’espère que tu ne m’en veux pas, de te 
parler de tout et de rien, sans savoir ce que signifie le tout 
et le rien. Je mélange tout et j’en fais du rien. 

Igor, Igor, Igor, chaque matin au sortir des rêves ton 
nom résonne dans ma tête. Mon lit est un sérail peuplé de 
frôlements venteux. Je fais souvent l’amour avec toi quand 
je dors. M’entends-tu ? Je crie aux vents humides, tu me 
caresses depuis l’autre face de la planète, entre les 
décombres et dans l’odeur du sang, révolte insensée de 
mon corps, je jouis. 

Les autres infirmières me guettent. Elle sont devenues 
d’inimaginables dévergondées et elles se demandent
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comment je fais pour ne pas sauter sur le premier 
anarchiste venu. L’instinct de survie de l’espèce sans doute. 
Elles sont pourtant bien placées pour savoir que tout ce qui 
sortira de leurs ventres ne sera jamais que des bouts de 
chair mort-née. 

Beaucoup d’anarchistes viennent à l’hôpital recycler leur 
sang. Lequel n’est pas hypocondriaque ? Ils se croient tous 
infectés par la Raison. La pire honte pour ces soldats 
protégeant le désordre de la zone. Mais ils sont de très 
bons amants, paraît-il. La quête incessante de la soumission 
absolue aux sens leur fait fouiller les moindres recoins du 
plaisir mâle et femelle. C’est ce que m’a dit un mourant, un 
ex-étudiant que j’ai accompagné pour ses dernières heures, 
la nuit précédente. La brillance furieuse de ses yeux dans 
l’obscurité, joyaux implacables, lorsqu’il m’avouait se réjouir 
de découvrir enfin sa véritable humanité, m’a énormément 
impressionnée. Il était beau, trop jeune. Ses grandes mains 
me serraient les poignets, impatientes, elles me rappelaient 
tes mains nerveuses. Il avait l’air en bonne santé, mais je 
savais que la folie ne lui laissait plus beaucoup de temps à 
vivre. Fiévreux, il me répétait qu’il n’avait connu que le 
corps des hommes jusqu’à présent, qu’il désirait sentir la 
chaleur d’une femme avant d’abandonner le monde de la 
matière, avant son coma. Autour de nous, ce n’était que 
gémissements graves. C’est la guerre, disent mes collègues, 
il faut jouir ou mourir. Tel est leur nouveau dicton : jouir 
ou mourir. Elles en inventent un chaque jour et ces dictons 
ont de moins en moins de sens, comme tout le reste. 

Tu n’es pas là. Je me demande si tu me trompes. Je me 
demande ce que tu penses de l’infidélité. Rassurées, les 
collègues ont jugé ma réaction naturelle. Je me dis que le 
corps ne fait qu’effleurer l’amour. L’ex-étudiant m’a fait 
l’amour comme le survivant jailli d’un camp de 
concentration : baiser pour le plus pur sentiment de vivre
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encore, baiser comme le dernier effort possible, avant de 
disparaître. 

Cela fait bientôt deux mois que le carnet me tient 
compagnie à ta place. Je me suis habituée à lui au point que 
maintenant il me soit indispensable. 

Je n’arrive pas à regretter ce que j’ai fait hier. Le sexe 
n’est jamais que la lutte la plus pure qu’on puisse mener 
contre la mort, l’annihilation, la peur. Parce que l’amour, 
lui, ça fait longtemps qu’il a été enseveli sous les 
décombres. Ce que je ressens pour toi n’est plus de 
l’amour, c’est encore plus fort que de l’amour. C’est du 
désir brut. Le désir de te toucher, d’être touchée, le désir de 
ton corps, de ta voix, de tes yeux et de tes pieds ! J’ai 
besoin de toi et lorsque j’écris cela ce n’est pas mon esprit 
qui parle mais mon corps. Parfois, j’aurais envie n’être plus 
qu’un corps te désirant. Mais le carnet est là, comme un 
semblant d’ordre, comme une pensée morte à réécrire, 
comme un sentiment dans le cœur d’un maréchal. 

L’ex-étudiant est tombé dans le coma aujourd’hui. On va 
le coucher à côté des autres, dans les caves climatisées. Loa 
a recouvert son visage en me regardant comme si de sa 
disparition, j’en avais été la responsable. 

Nous étions assis à une terrasse déserte et le ciel encore 
bleu et ennuyant était découpé très haut par les gouttières 
et les faîtes, dédale de droites incisives assombrissant la 
place. Nous étions minuscules aux pieds des façades 
tendues vers un ciel haché par leurs arêtes. Seuls la fontaine 
vide, les mouvements gracieux et inutiles des publicités 
glissant dans les vitrines, nous tenaient compagnie. Plus 
aucun éclat de voix ni aucun claquement de semelle ne 
résonnaient dans les étroites ruelles en pente, profondes 
comme des ravins, les escaliers en bois ne craquaient plus,
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aucun promeneur ne passait en sifflant pour remplacer 
notre silence. Je repense avec nostalgie aux oiseaux, les 
brusques envolées des moineaux et les roucoulements des 
pigeons, à leurs fientes blanches qui garnissaient les 
ornières et les rebords des fenêtres, qui faisaient vivre et 
sourire les lignes ordonnées de la pierre verte, aux chants 
heureux et aux ovales ondulants des hirondelles filant vers 
les arbres. De vrais arbres, ceux qui s’enflammaient en 
automne et perdaient leurs feuilles avant la neige. Mais le 
ciel bleu ne me manque pas. Je lui préfère les couleurs 
mouvantes et zébrées du ciel chimique. Les gens restaient 
enfermés chez eux, les règnes politiques et économiques 
touchaient à leur fin, le mass media devenait le mass 
destruction, quand chacun a commencé à vomir l’autre, à 
commencer par sa propre famille. La crise d’adolescence de 
l’humanité, tu disais en ricanant. 

Nous avions déniché deux chaises pliantes et une table 
bancale dans le vestibule d’un restaurant dont la devanture 
avait été brisée. Et c’est autour d’une bouteille de vin rouge 
que tu m’avais annoncé ton départ, comme ça, sans 
tremblement, sans hésitation. Au silence de la rue avait 
succédé le silence de ma peine entre les pavés défoncés. 
« Tu ne dois pas être triste. Bientôt, on pourra se retrouver 
partout, simplement en le désirant. » Je ne t’ai pas répondu 
et tu as du me trouver bête. Je pensais : je me fiche des 
images, c’est ton corps que je veux près de moi. Qu’aurai-je 
à aimer à travers une machine ? Aurai-je envie de te toucher 
si je sais que tu n’es pas vraiment là ? Nos rencontres dans 
ce nulle part ne seront jamais que des rencontres entre 
poupées gonflables. Des simulacres, voilà ce que nous 
aimerons, des simulacres de nous-mêmes. Le vin dans mon 
verre devenait noir, des cercles concentriques apparaissaient 
à la surface pendant que tu tapotais nerveusement sur la 
table. Je sais que tu as horreur des épanchements, car ils te
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rendent fragile. C’est pourtant ce que tu es. Fragile, 
transparent, peureux, et tu voulais partir là-bas ! Sous mes 
larmes, je ricanais. J’ai soupiré une fois un peu trop fort et 
tu t’es levé pour me rejoindre, croyant que ma tristesse 
virait au malaise. En vérité, je t’imaginais dans une chaleur 
brune vibrant, ton corps pâle et hésitant, tout harnaché 
d’armes vieillottes, à la tête d’une horde de Mécaniques à la 
peau lustrée qui hurlent et se précipitent vers le massacre. 
Toi, le bébé des méchants, en chef. Cette idée m’avait fait 
rire de dépit, et tu venais me consoler de ce rire. Tu as 
rajouté un stupide : « C’est pour une grande cause. » Et cet 
adage qui circule dans la bouche de tous les révoltés : 
« L’Esprit doit vaincre la matière par la matière. » Tu ne 
pouvais pas savoir comme tous vos combats me fatiguent 
et me dégoûtent, car j’étais une dure à cuire pour toi. Tu ne 
pouvais pas concevoir qu’une femme qui voit le sang 
chaque jour à l’hôpital et qui sait ce que signifie la 
souffrance pour l’avoir longuement observée dans tous les 
yeux du monde puisse être lasse de se ranger derrière une 
idéologie, de se battre pour une vision d’un monde de toute 
manière anéanti. Igor, à ce moment j’ai vraiment méprisé ta 
soudaine ambition de mener un combat, de sortir de ta 
poétique léthargie sous prétexte d’avoir prévu et compris ce 
qui transformait le monde à la vitesse de l’éclair. Tu es un 
penseur, Igor, ta place est dans la contemplation, non dans 
l’action. Mais peut-être dois-tu vivre la violence pour t’en 
rendre compte. 

J’ai pris un pavé et je l’ai lancé de toutes mes forces dans 
une fenêtre déjà béante. A l’intérieur de la pièce, quelque 
chose s’est cassé. Ce petit bruit anodin, cette destruction 
inopinée au milieu du désert des immeubles, nous a excité. 
Nous avons lancé pavé après pavé dans cette fenêtre 
accueillante. Moi, parce que l’impuissance me retournait 
l’estomac. Et toi ? Sans doute voulais-tu me prouver que
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nous serions toujours complices... Nous avons lancé et 
lancé, jusqu’à ce que mon bras ne puisse plus rien soulever. 
Epuisés, essoufflés, nous avons regardé la ville morte 
autour de nous, écouté son silence. Je suis venue près de toi 
et je t’ai embrassé. Brusquement, l’absence planant au- 
dessus des rues m’avait envahie, et s’était travestie en ton 
absence. J’étais aussi claquemurée en moi-même que tout la 
population recluse dans ses pièces. 

Il n’y a plus de pavés maintenant sur la place. Où ont-ils 
disparu ? Je l’ignore. Avalés par l’inutilité. J’aimais leur 
pittoresque. Il ne reste que du sable. 

Je suis sortie sur le balcon et j’écris au milieu de la nuit, à 
la lueur de ces bougies noires qui nous restent. La chaleur 
fait glisser de mes mains toutes les surfaces. Chaque 
seconde qui passe je dois remonter mes doigts plus haut 
sur la plume. C’est un va-et-vient éreintant. Ecrire est 
éreintant. T’aimer est éreintant. 

De l’autre côté du cratère du lac, des rais de lumière 
verte fusent vers le ciel. Un brasier gonflant dans une rue 
en contrebas se reflète sur l’ancien gymnase. La guerre va-t- 
elle tout avaler ? Oui. Mais pas toi. Pas tant que j’aurai le 
carnet. 

Je fais souvent ce rêve. Il faut que je te le confie, comme 
si tu étais là, tout près de moi, comme si tu pouvais me 
réconforter lorsque je me réveille dans la nuit, glacée et 
transpirante. C’est un rêve qui commence comme un réveil. 
Je suis raide dans le lit et j’ouvre les yeux. Tout semble 
d’abord normal. Puis, je sens - tout dans le rêve est une 
sensation au-delà des sens, où les objets et la réalité qui les 
entoure ne sont plus à l’extérieur du corps - je sens que le 
carnet n’est plus sur la table de nuit. Et au même moment 
je sens que sa disparition est irrémédiable. Je ne l’ai pas
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oublié quelque part, on ne me l’a pas volé, il a été absorbé 
par le néant. Je visualise ce noir gluant dans lequel il a été 
englouti et je panique, mais je ne peux pas bouger, mon 
corps reste inerte. C’est ce qui me vient à l’esprit durant le 
rêve : je suis aussi lourde que la Terre entière. Les draps 
deviennent durs comme de la pierre. En fait, toute matière 
dans la pièce, le bois des chaises récupérées, l’aluminium 
fendillé des armoires, les tissus élimés des tapis et du 
canapé, le plâtre décrépi et les briques du mur, toute cette 
matière vieillissante m’opprime, comme s’il allait s’en 
échapper un néant rongeur, et je sens ces objets s’user et se 
dégrader, s’effriter en une poussière étouffante. Ils 
disparaissent proportionnellement à l’attachement que j’ai 
pour eux. Le carnet a été le premier, puis les livres 
s’affaissent un à un dans les rayons qui s’écroulent, les 
reliures se fendillent et le papier se dissout. L’ordinateur 
fume et fond, le plastic gris et brûlant creuse de petits trous 
noirs dans le tapis qui s’amincit, formant par endroit des 
tâches desséchées comme une peau de mourante. Le 
bureau s’affaisse, insecte écrasé sans pitié. La cuisinière 
implose dans un nuage d’odeurs de nourriture. Petit à petit, 
morceau par morceau, mon univers intime se désagrège. Et 
puisque tous ces objets font partie de mon corps, puisque 
je les sens en moi comme s’ils étaient mes propres organes, 
c’est moi-même qui me désagrège, qui pourris sur place à 
toute vitesse. Cette sensation de se vider de tous ses 
liquides, de se creuser, de se trouer et de se décanter, mes 
tissus qui s’épanchent et imprègnent des draps verdissants, 
cette infamie donne envie de hurler, mais ma mâchoire 
béante s’est détachée de mon crâne et je ne fait que 
soupirer de tout mon corps des effluves tombales. Mon 
esprit est toujours raide, je ne peux faire le moindre 
mouvement spirituel, je veux dire : je ne peux penser à rien 
d’autre qu’à cette pourriture qui me cerne, pas d’évasion
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possible. Pas un instant l’idée que je sois en train de rêver 
ne m’effleure. Ma mémoire et mon imagination ainsi 
bloquées dans leurs propres visions, je ne peux même pas 
envisager la fuite vers un autre rêve ou la réalité. Et dans cet 
emprisonnement, ce fourvoiement consommant ma propre 
conscience, se terre la plus machiavélique des horreurs. Etre 
devenu quelqu’un d’autre, quelqu’un de déjà mort. Mais le 
rêve ne s’achève pas là. Je laisse ce corps qui n’est plus le 
mien derrière moi et une énergie qui n’est plus moi, qui 
pense et ressent comme moi sans pourtant être moi, s’élève 
vers le ciel, seule présence à rester entière. Ce que je suis 
s’échappe enfin, s’envolant hors de l’immeuble effondré. Je, 
ou plutôt ça, réalise vaguement que toutes les rues se sont 
écroulées sur elles-mêmes, que toute la ville est en train de 
brûler dans l’air violet de la nuit. En fait, plus ça s’élève, 
plus la campagne alentour, le paysage jusqu’à l’horizon, et 
peut-être toute la planète, sont en train de disparaître. Les 
monts et les plaines sont zébrés de failles volcaniques, la 
terre s’absorbe en elle-même dans les flots bulbeux de la 
lave recouvrant mollement les océans, tandis que les 
montagnes s’avancent comme des golems se tordant en 
maelströms d’éboulements, d’avalanches de pierres et de 
neige, et effacent le cratère du lac dans leur avancée, 
s’érodant, se tassant, aspirées par des glaciers titanesques 
qui s’écoulent et fondent, eux-mêmes engloutis par des 
abîmes écartelées en d’immenses champignons de vapeur. 
Alors, au milieu de cette piteuse apocalypse, une très grande 
impression de candeur enveloppe la chose que je suis et qui 
monte toujours vers le noir - il n’y a plus d’étoiles. Ça se 
sent primitivement innocent, extatiquement simple et clair, 
comme s’il y avait un nouveau monde à vivre et à voir, un 
monde s’exprimant dans et par le néant. D’autres substrats 
de mort se bousculent dans le vide, mais ça ne peut pas, ne 
veut pas, danser avec cette foule invisible. Ce refus crée une
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oppression vivace et cette oppression me réveille. 
Transpirante comme cette formidable énergie qui m’a 
donné envie de dormir pour toujours, glacée comme ce 
vide infini qui lui obéit si tendrement. 

Des hurlements de femmes montent de la rue. Je me 
penche sur la balustrade et je croise un regard. Armée d’une 
torche, pressant un nouveau-né contre sa poitrine comme 
un sac de patates, elle me fait signe de descendre. Son 
visage rouge et noir crie victorieusement : « Viens ! Nous 
allons brûler nos enfants ! » 

C’est une onde inexorable, le chaos grandit. Tous les 
sites web ont reçu aujourd’hui du Concile Virtuel ce spam à 
échelle planétaire : « Le désordre envahira le monde, le 
soleil rougira, enfin nous ne serons plus matière. » Tu dois 
te sentir comblé. 

Le monde où nous avons commencé à nous aimer était 
si différent. Comme si notre amour avait été la cause de ce 
basculement rapide dans une autre ère. C’est ici aussi que tu 
veux que j’en parle, non, dans ce carnet ? 

L’eau naturelle et le vent qui existaient encore nous 
emportaient doucement sur les vaguelettes. Le lac ondulait, 
absent comme une myriade d’atomes clignotants. Cette 
journée avait été l’incarnation d’une blague monstrueuse. 
Beaucoup de surfeurs donneraient leur accès pour savoir 
quand et où exactement le monde s’est fendu. Moi je sais. 
Trop longtemps cela est resté notre secret, mais en le 
notant ici dans ce carnet, j’ai la sensation de l’enfermer 
définitivement, catacombes de ce que nous avons vécu. Tu 
m’avais menti amoureusement. 

« Tu te rappelles de l’informaticien, Amaël ? » 
L’air de rien, une main lasse fendant l’eau.
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« Oui. Ton ami affreusement maigre qui ne sort plus. Il 
flotte à longueur de journée, et de nuit je suppose, dans les 
méandres de sa machine. » 

« Oui. Lui. » 
Un vert profond, silencieux, caresse la barque. 
« Et bien Amaël est en train de faire une petite 

expérience, et il aurait besoin de deux assistants, ce soir. » 
Maintenant je le sens, mais je n’avais pas perçu le 

détachement de ta voix. Je ne t’écoutais que d’une demi- 
oreille, pensant, sentimentale que je suis, à ce merveilleux 
lac qui avait accompagné mon regard depuis toujours et 
dont le niveau baissait jour après jour sans qu’aucune 
technique ne puisse y remédier. Je l’imaginais creux et sec, 
je frissonnais. La guerre allait même boire l’eau de nos 
corps. 

« Et de quelle genre de petite expérience il s’agit? » 
« Depuis que le réseau est potentiellement mortel, tu sais 

qu’il faut être en possession d’armes virtuelles pour y 
voyager. Habileté, ténacité, rapidité, ou même efficacité et 
productivité et sexualité, sont autant d’armes artificielles 
dont Amaël a l’ambition d’être le garant. Il veut créer une 
sorte de banque de données de l’attaque et de la défense. » 

Quelques mouettes se plaignaient au ciel de ne plus avoir 
de poissons, taches blanches glissant fébrilement sur la 
silhouette des montagnes. Je suis une femme, Igor, une 
guérisseuse attachée à la réalité, à la naissance en sang et à la 
mort en sang, tout au plus séduite par la poésie de la 
matière, par les frasques incertaines de ce qui vit, ce qu’on 
peut toucher. Je ne comprenais pas encore ces rêvasseries 
viriles et cette débauche de techniques abstraites qui allait 
bientôt balayer la réalité. Baignée par le vent, je tapotais une 
musique vieillotte sur le rebord de la barque. Toutes ces 
luttes pour un monde ailleurs qu’ici et maintenant me 
faisaient rire. Je restais candide en face de la propagation de
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l’immatériel, me répétant que l’Homme a besoin de 
s’amuser. Oh oui, comme il s’est amusé n’est-ce pas ? On a 
commencé par les « shoot and die » des LAN party pour 
terminer dans les « shoot and die » des bombes dans les 
pépinières, pour « qu’aucun enfant ne voie ce que le monde 
deviendra » : l’une des premières maximes du Concile 
Virtuel. Mais sur le moment, j’aurais du t’écouter plus 
attentivement, car alors j’aurais mieux senti à quel point ton 
petit discours avait été mâché d’avance, comme tu étais 
hésitant, furtif, comme tu cachais mal la perspective de 
participer à un événement qui allait être révolutionnaire, qui 
allait changer les LAN party en « Feel Party. » 

Tu as continué : 
« Et donc... Amaël cherche deux personnes pour se 

brancher sur un mini-réseau qu’il a déjà installé chez lui. Un 
intranet pour un trio dans lequel il aimerait tester ses 
nouveaux... outils. » 

Tu avais prononcé ce dernier mot assez maladroitement. 
Mais comme pour moi le terme « outil informatique » 
revêtait le simple parement d’une souris un peu plus 
sophistiquée, je ne pouvais certainement pas deviner que 
sous le tremblement final de ta voix se terrait le lancement 
de toute la décrépitude physique du monde des comateux, 
du monde actuel. 

« Et c’est drôle ? » 
Tu m’as trouvé bien naïve, n’est-ce pas ? 
« Drôle ?... Euh, oui, oui, sans doute. En un sens, on va 

bien s’amuser. » 
« Tu sais que je n’aime pas trop ces jeux. » 
« Ah mais là tu verras, ce sera tout à fait exceptionnel. » 
Et le vent nous a ramené vers la rive, abandonnant les 

mouettes à leur brève survie. Un vieux marchand de glace 
avait arrêté de crier et me fixait pendant que nous 
attendions le bus, de l’autre côté de la route. Plein d’enfants
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passaient devant lui avec leurs parents, personne ne lui 
commandait rien. Je faisais semblant de ne pas remarquer 
son regard. Maintenant dans mon souvenir, ces yeux 
possèdent une toute autre brillance. De grandes volontés 
étaient en jeu à mon insu. Ces yeux m’accusaient. 

C’est pour cela que je me suis tue durant tout le trajet en 
bus. J’étais inquiète et je ne comprenais pas pourquoi. Tout 
dans ce dimanche d’été aurait du me rendre heureuse, non ? 
Igor, tu m’as trompé avec une machine. Je t’ai pardonné, 
parce que ta fourberie a été celle d’un passionné. Et cette 
passion tremblante, en bien ou en mal, j’étais sûre de la 
trouver aussi dans ton amour pour moi. 

Alors voici comment j’ai vécu cette expérience. 
J’apparais dans le vide, habillée en infirmière. Je tiens 

une fleur jaune dans ma main et me promène sur les rives 
du lac, dans la nuit. Les sensations se précisent, 
extrêmement raffinées. Le fourmillement des lumières 
électriques qui scintillent sur l’autre rive, agrippées aux flans 
de la montagne en tranquilles rangées de candélabres, dans 
le fouillis étoilé de quartiers invisibles. Plus proche, la nuit 
noire des fourrés et des arbres cache l’ample balancement 
des feuillages et les sursauts de quelques oiseaux. L’air et ses 
courants qui portent les odeurs d’un vieil été, la senteur 
épaisse de la nature, du lac surtout, masse omniprésente au- 
delà de la barrière des troncs, l’air qui rend toutes proches 
dans sa limpidité les lueurs artificielles de l’autre rive, et 
même les astres, étincelles pressantes, y palpitent de 
contentement. Tout cela se précise de seconde en seconde, 
alors que je m’enfonce dans l’expérience, éclat d’un pâle 
mouvement entre les arbres. Le picotement frais de l’herbe 
ou de brindilles contre la plante de mes pieds nus. Les 
frôlements des branches basses et des écorces qui lèvent 
sur ma peau de longs parcours de frissons. Un silence piqué
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par endroits de craquements secs, de frous-frous lointains, 
étendu sur le bourdonnement léger de la brise. La 
perception de la réalité s’accentue sans cesse. Des filets d’air 
plus froid qui glissent entre mes jambes, vivaces, déchirant 
le fond des rubans de souffles plus tendres. Les sillons et 
les nœuds puissants du bois qui ressortent, contrastes de 
nervures dans la pénombre, dont sourdent comme une 
envie liquide de s’épanouir. Les craquements minuscules 
des plus fines et des plus hautes ramures qui s’échappent 
vers le ciel, sur lesquels papillonnent en concert des ondées 
de feuilles pleines de vie verte. Encore, encore plus de 
sensations pénétrantes, à mesure que j’avance vers le rivage, 
impressionnée, muette, tenant toujours à bout de bras la 
fleur jaune, comme si elle était mon guide. 

A ce moment survient un détail que je t’ai toujours caché 
Igor, et je me méfie de tout ce qui m’entoure depuis. Un 
lapsus millimétrique dans l’enfilade parfaite des chiffres de 
votre programme. Dans un battement de paupière, j’ai vu 
cette combinaison douce et moite qui habillait mon corps, 
rose comme une peau de bébé, un bébé un peu particulier, 
duquel jaillerait des touffes de câbles et de tubes enserrant 
férocement les zones les plus sensibles du corps. J’ai vu 
Amaël visualisant sur un écran la scène dans laquelle nous 
étions plongés toi et moi. Moi l’infirmière et sa fleur jaune 
se rapprochant des ténèbres du lac dans un incalculable 
fouillis de sensations. Partout, traînant sur le sol, pendant 
du plafond, lianes improbables, les épais cordons 
ombilicaux des fils électriques reliaient les colonnes de 
mémoire, les moteurs, des potences transformées laissant 
tomber au goutte-à-goutte quelques liquides hormonaux, 
cet attirail électronique et biologique était entrelacé comme 
pour imiter un acte d’amour artificiel, ultimement irréel. J’ai 
vu cela un instant, un battement de paupière, imprimé sur
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le paysage nocturne. Il y avait une faille dans votre système, 
et nous sommes tous maintenant le résultat de cette faille. 

L’air se fait dense, d’infimes gouttelettes d’humidité y 
apparaissent au contact de ma peau plus fraîche. Les odeurs 
exsudent du bois, de la terre, des pierres - odeur métallique, 
grise et inerte. D’un bout de papier, d’une vulgaire pelure 
de banane, d’une canette éventrée scintillant comme un clin 
d’œil vicieux du fond d’un buisson, du moindre déchet qui 
apparaît sur la lisière de la plage émane une identité 
olfactive puissante, assaillante, par les molles effluves qui 
s’écoulent lentement d’eux. Car je vois ces effluves. Des 
lacis d’auras mortes. 

Les sons s’enchevêtrent dans un tel tintamarre de 
silence, comme une infinité de petits mouvements qui ne se 
voient pas et qui pourtant font vibrer le tout, qu’un simple 
pouce jaillissant d’une branchette résonne comme un 
pincement éclaté. Toucher cette nature obsédante, les 
écorces, les branches, les brindilles, les feuilles, le sol et l’air 
lui-même, les insectes qui grouillent dans chaque flaque 
d’ombre, c’est une piqûre, une brûlure, une déchirure, un 
chatouillement grossier, l’air entier est un coup de couteau 
tout le long du corps. Encore un pas timide et j’entends le 
clapotis des vaguelettes. Cela fait un bruit de succion 
odieux, comme si une gorge embourbée de crachats 
essayait de murmurer suavement : viens vers moi, viens 
vers moi, viens vers moi... L’encre noire et glauque du lac 
inonde tout. Je marche vers l’eau, dans l’espoir de me 
détendre, de me rafraîchir, car maintenant je me tords au 
centre d’un bûcher de sensations. Même si l’eau me semble 
pâteuse, vaseuse, simulacre de la subtile transparence qu’elle 
devrait refléter, je tremble, effleure la surface, et... 

Et à cet instant, Igor, tu bondis hors d’un buisson et me 
tires violemment en arrière, me sauvant ainsi la vie. Comme 
si à cet instant j’avais entendu le clappement mou du coma
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se refermant à quelques millimètres de mon âme, vexé de 
n’avoir su séduire sa toute première victime. 

Tu voyais clairement à quel point j’étais manipulée, et de 
voir ton amour, le seul délire véritablement libre de ta vie, 
ainsi changé en robot ne t’a-t-il pas dégoûté ? 

Puis, je me suis retrouvée à nouveau sur la plage, tout 
contre toi. Tu reprends ton souffle dans mon dos, je te 
crois excité, tu étais en réalité frustré, énervé, vexé de ne 
pas avoir été à la hauteur de l’ambition... Je me retournai. 
Sous une réalité fugitive, ton visage ne fut plus celui de 
l’amant. Je crus voir quelqu’un d’autre. Maintenant, je dirais 
que tu avais le visage d’un Génétique - ces monstres dont la 
face est perpétuellement parcourue par une multitude de 
visages eux-mêmes parcourus par une multitude 
d’expressions. Mais tout s’est rétabli très vite, avant que je 
ne puisse prendre peur, tu étais à nouveau toi-même. 

« Igor ! Mais que fais-tu ? J’avais envie de me baigner, 
me rafraîchir. » 

« Non. Il ne faut pas. Ce n’est pas de l’eau. » 
Effectivement, le liquide semblait trop sirupeux. En 

l’observant mieux, je me rendis compte qu’il y avait quelque 
chose de singulier dans cette image. Certes le lac était 
étrangement sombre, on aurait dit un trou, tellement il était 
sombre, mais je savais qu’il prenait cet aspect parfois 
durant les nuits orageuses. D’ailleurs, alors même que j’y 
pensais, au-dessus des montagnes le ciel s’illumina quelques 
brefs instants, comme pour obéir à un souhait. C’est 
seulement à ce moment que j’ai remarqué un détail 
complètement grotesque : les lumières répandues sur l’autre 
rive ne se reflétaient pas dans le lac. Rien, le gouffre. Je 
restai pétrifiée. Tu as farfouillé le rivage avec une branche, 
la plongeant nonchalamment. Lorsque tu l’as ressortie, elle 
était toute imprégnée d’une substance noire et luisante, 
comme de la peinture acrylique.
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« Tu vois maintenant ? Ce n’est pas de l’eau, mais de 
l’encre ! » 

Avec ce demi-sourire mystérieux effleurant si souvent 
ton visage, tu as rajouté, très pragmatique : 

« Ça pourrait très bien être de l’encre de Chine... » 
« Comment ça de l’encre de Chine ? C’est ridicule. » 
« Non ce n’est pas ridicule. Cette encre que tu vois là est 

le réservoir de notre imaginaire, cet imaginaire qui se 
répandra partout, et dont tout le monde sera pétri ! Ce lac 
sera bu par toutes les bouches, avant de se vider 
entièrement il sera le baume du monde ! Ce lac, c’est 
l’image de notre salut ! » 

Tu as jeté la branche vers moi. La partie que tu avais 
immergée n’était plus noire, elle avait complètement 
disparu. La branche, jusqu’à la moindre brindille, avait été 
coupée nette selon un plan légèrement incliné. Maintenant 
il y a juste les morceaux d’une branche qui s’éparpillent 
dans le néant. Tel a été le premier miracle de l’humain 
écrivant dans sa quête vers l’ultime réalité. Plus tard, qui 
pourra encore comprendre, qui voudra me croire ? 

« Qu’est-ce que cela signifie ? La branche n’est... plus 
là ? » 

Tu te tiens debout devant le lac, comme un roi devant 
un peuple d’esclaves, comme un romantique devant une 
vision du jardin d’Eden, comme un fou devant son enfant. 

« Oui, elle n’est plus là, comme tu dis. Partie la branche, 
partie pour l’Ailleurs, premier bout de la réalité à s’en aller 
dans l’Ailleurs, à jamais. » 

« C’est quoi, l’Ailleurs ? » 
« L’évasion que désire le monde entier. » 
« Tu désires à la place du monde entier maintenant ? » 
« N’essaie pas de m’encrasser avec ta foutue éthique ! Je 

sais où je vais. Lorsque le lac sera complètement asséché, 
lorsqu’il ne sera plus qu’un marécage bourbeux de rêves
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inutiles, impuissants, le monde aura totalement disparu et 
sera enfin heureux, là où tout est permis. » 

Une angoisse m’étouffa tout à coup. Si tu n’avais pas 
surgi de la réalité pour me retenir au dernier moment, 
j’aurais été la première à goûter de ce lac immonde, de cet 
Ailleurs… 

« L’Ailleurs dont tu parles, on peut en revenir, n’est-ce 
pas ? » 

« En revenir ? Pourquoi faire ? Tu te réveilles chaque 
matin parce que tu le désires ? Non plus. Si la nature, ce 
dictateur, ne t’obligeait pas à te réveiller chaque matin, pour 
ta bonne conscience, pour suivre les rythmes humains, 
pour ton bien-être et autres imbécillités inventées par elle, 
tu continuerais à dormir, tu rêverais toujours, tu serais 
heureuse toujours, tu volerais parmi tes souhaits, ailleurs et 
sans réveil. Pourquoi crois-tu que les morts nous quittent 
définitivement ? Parce que définitivement pour eux n’est 
qu’une fraction infinitésimale d’éternité, ils ont à peine le 
temps de se retourner que déjà nous mourons à leur suite. 
C’est similaire en ce qui concerne l’Ailleurs, on n’en revient 
pas, parce qu’on ne peut plus avoir envie d’en revenir, et on 
n’en a plus le temps. Définitivement libres, non plus 
soumis à la nature et à sa toute-puissante matière. 
L’Ailleurs, c’est le monde de l’esprit ouvert à tous ! » 

« J’ai l’impression d’entendre un slogan politique… Mais 
pourquoi de l’encre ? » 

« Parce qu’on crée avec ce qui nous entoure. Toi et tes 
livres, tes écrivains, moi et le lac, mes ballades à ses côtés… 
De l’encre pour les Romantiques et un lac d’encre pour le 
grand changement ! Ne vois-tu pas que ce lac est né de 
nous ? Qu’il est l’image d’un ultime amour dans un monde 
crevé, et bientôt Amaël va s’occuper d’en diffuser les 
graines numériques partout ! »
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« Mais alors, Igor, moi, moi... Ne suis-je pour toi que ton 
premier cobaye ? » 

Je me suis approchée de toi, ma voix n’a été qu’un 
souffle hésitant. Ta réponse aussi. 

« Non. Mon premier disciple. » 
La fleur jaune entre mes mains s’est fanée et envolée en 

poussière. 
Cette expérience chez Amaël avait été révoltante. Elle a 

provoqué notre rupture, que même la Guerre et le Jour des 
Comptes ont mis longtemps à recoudre. Je sais aussi que 
beaucoup ont suivi mes traces par la suite, mais au moment 
de toucher le lac personne ne les a retenus comme tu m’as 
retenu, jusqu’à ce que certains se rendent compte de la 
supercherie, ou du moins de l’infantile incertitude liée à 
l’Ailleurs, et le lac a initié le coma du monde, les 
cataclysmes, la Guerre. Tu l’as initié, Igor. Je me demande 
encore dans quelle mesure notre amour même n’en est pas 
la cause. Mais tout ceci est trop loin et trop de choses se 
sont produites pour que je cherche encore un quelconque 
lien avec le présent. Le présent n’est plus la somme de ce 
qui s’est produit, il est juste là, à se ronger lui-même 
indéfiniment. 

Est-ce pour mieux m’habituer à ton absence que je 
m’évertue à déterrer ces souvenirs ? Que je reviens vers 
cette unique faille dans notre passion ? Ou est-ce parce que 
partout autour de moi je ne vois que des ruptures ? Rupture 
d’un nouveau monde dans l’ancien, rupture du rêve dans la 
réalité, rupture de la mort dans la vie, rupture de la soif 
d’éternité dans le temps, rupture de l’être dans une société 
dissoute, rupture de la technique au cœur de l’esprit, même 
la rupture du néant contre le néant, ne restent que les 
citadelles imprenables de milliards d’ego. Je suis un 
brouillard de moi-même et je danse aveuglément dans le
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tourbillon éparpillé du progrès. J’en ai marre de l’hôpital et 
pense de plus en plus souvent venir te rejoindre dans ta 
croisade. Disparaître par amour vaut mieux que survivre 
vide. 

J’ai l’impression qu’il n’y a que les femmes pour survivre 
dans cette démence. Les femmes vivent entre elles et se 
débrouillent, les hommes vivent seuls dans leur périphérie 
et se débrouillent très mal. Un camion entier d’anarchistes 
morts a débarqué. On les a entassé près du Brûloir du 
ghetto ouest. Avec nos blouses blanches toutes 
ensanglantées, nous avions plus l’air de bouchères que 
d’infirmières. D’ailleurs les clones nous surnomment ainsi, 
gloussant sous cape entre eux. Les Bouchères. 

Le café au coin de la rue a définitivement fermé ses 
portes. Notre sympathique tenancier vendait aux clones des 
hallucinogènes interdits. 

Bientôt, toutes les femmes seront stériles. L’hôpital 
indique que la population mondiale s’est stabilisée à un 
milliard et demi d’habitants, dont quatre-vingt pour cent 
dans le coma. Que de chiffres, que de chiffres. Qui peut-on 
croire autrement, dans un monde aussi abstrait, que les 
mathématiques ? L’ordinateur avait l’air fier de nous 
annoncer ça. Si on peut pas parler de fierté à son sujet. 
C’est l’expression qu’usent les autres. Moi je dirais plutôt : 
tranchant. 

Au milieu des carcasses rouillées ou fumantes des 
voitures retournées, la statue d’Amaël a été barbouillée par 
des sprayeurs. Et les missiles, toujours les missiles qui filent 
dans la nuit, seule matière inerte encore utilisée. Matière 
d’éclairs verts, matière explosive, nouveaux soleils, 
éphémères. Je dors très mal ces temps-ci. Je rêve que je 
glisse sur la glaise du lac, vers le fond, vers les rescapés de la
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Chimique. Et que tu rampes parmi eux sans me 
reconnaître. 

Pourquoi ne m’as-tu pas encore contacté sur le réseau ? 
A l’aéroport, tu m’avais pourtant bien dit que c’est la 
première chose que tu ferais une fois arrivé. Voilà près de 
six mois écoulés. Serait-ce possible que vous ne soyez pas 
connectés, là-bas ? J’en doute. Alors que se passe-t-il ? 
M’as-tu oubliée ? Es-tu encore dans la réalité ? Ou as-tu 
choisi l’univers factice du Tyran des Drogues ? 

Tu te rues dans l’appartement, avec ton ordinateur 
portable sous le bras, surexcité. La porte claque 
furieusement derrière toi et je me réveille de toute une nuit 
de travail. 

« Quelle... heure est-il ? », pâteuse. 
« Deux heures de l’après-midi. » 
« Quoi ? Tu me réveilles si tôt ? » 
Mais tu ne m’écoutes pas. Tu t’es lancé vers la table et 

balaies d’un coup de main les paperasseries, puis tu y 
déposes soigneusement le portable et le branches sur 
l’antenne. L’écran s’illumine, un commentateur américain 
apparaît. A peine réveillée et je dois me farcir un journaliste 
américain ! Lasse, je suis sur le point de te faire la remarque, 
mais tu te mets à zapper en jubilant. Sur toutes les chaînes, 
la même tête de jeune homme bon genre et inodore parle 
posément dans toutes les langues du monde. 

« Tu entends ça ? Tu entends çaaa ?! C’est LE 
renouveau ! », me répètes-tu comme un robot. Tes yeux 
exorbités se posent sur moi, alanguie par la chaleur de 
décembre, trempée sous les draps, éberluée. Ton visage en 
sueur, tu baverais presque d’excitation. Sur mes coudes, je 
m’inquiète. Tu te retournes vers la télé en augmentant le 
volume. C’est assourdissant.



39 

« ECOUTE-MOI ÇA ! » 
Tu fustiges l’air de tes bras, ta voix se casse, tes épaules 

en tombent, tu me fixe, demi-sourire immobile, yeux béats, 
bras ballants, je crois voir un saint illuminé en face de moi, 
et tu t’écroules dans un fauteuil. 

Ce jour-là, te voir ainsi m’a accablée. Tu étais si 
incompréhensible, si loin, si différent que je restai effrayée, 
croyant ne jamais pouvoir t’atteindre, te toucher. Je réalisai 
que nous luttions bras dans les bras uniquement pour 
mieux nous comprendre, que faire l’amour, c’est sentir ce 
que l’autre ressent, et qu’on y parvient jamais 
complètement, et le pire, que c’est bien ainsi, que ce doit 
être ainsi. Je dois exister plus que toi. Je m’affaissai un peu 
plus dans le lit. Une migraine guettait et les nouvelles du 
Mister Plastic jacassant à l’écran n’arrangeaient rien. Tu 
souriais, soudain pensif. Effectivement, ces nouvelles furent 
explosives, sans jeu de mots. 

Ai-je donc besoin d’en parler ici ? Bien sûr que non. 
Des crises de coma de masse surviennent dans les plus 

grandes métropoles… Nous ne savons pas exactement… 
De nature virale et informatique… etc etc. 

Est-ce pour cela que j’ai commencé à écrire dans ce 
carnet ? Juste pour cela ? Retracer la source de tous ces 
événements n’a aucun sens pourtant, puisqu’il n’y aura plus 
rien, après. Et moi, dois-je me sentir coupable ? L’amante 
de la Mort est-elle coupable ? 

L’histoire de la civilisation a commencé par un couple, 
ne doit-elle pas aussi finir par un couple ? 

Non ce carnet va bien au-delà de tout ceci. Tu 
comprends, c’est important pour moi d’y retracer certains 
événements de notre vie commune. D’une part pour me 
rappeler qu’elle a été commune, ce qui est réconfortant en 
cette période de désagrégation universelle, d’autre part pour
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te montrer à quel point nous pouvions être déphasés, 
malgré l’amour. Certains moments doivent te paraître 
cruciaux, comme celui que j’évoquais hier dans le carnet, 
alors qu’ils ne représentaient pour moi qu’une banalité 
légèrement déformée par ta présence. Quand nous nous 
promenions main dans la main le long des ruelles 
abandonnées, je sais que je n’étais déjà plus vraiment là 
pour toi hanté par ta prochaine lutte, pourtant ces rues 
désertes et brillantes de pluie noire où clapotaient nos pas 
solitaires, ce qui t’a paru anodin et ennuyant peut-être, reste 
inoubliable de mon côté. 

Je ne crois pas que cette différence dans notre manière 
d’appréhender ce qui s’est passé et ce qui nous entourait 
soit le résultat d’une mutuelle incompréhension. Nous 
étions, et sommes encore je l’espère, soudés au-delà des 
opinions, des préjugés et des idées à la mode. Mais notre 
relation, aussi intime, profonde et durable qu’elle puisse 
être, ne nous permet pas de refermer ce fossé invisible nous 
séparant lorsqu’il s’agit de se souvenir, et même lorsqu’il 
s’agit simplement de ressentir le monde qui nous entoure, 
puisque nos souvenirs sont faits de la réémergence de ces 
sensations. C’est comme si en chacun de nous subsistait un 
vide indissoluble, un trou insaisissable, que même l’amour 
ne parviendrait pas à remplir d’une vérité commune. Malgré 
tout ce qui nous rapproche, malgré tous les sentiments que 
nous partageons, n’est-ce pas la preuve que nous restons 
irrémédiablement seuls ? Lorsque je m’adresse à ce carnet, 
j’y affiche un monde qui n’appartient qu’à moi. Libre à 
quiconque de l’investiguer, de le connaître, de l’apprendre 
par cœur, ce ne sera jamais pour ce curieux qu’un 
habillement passager, une impression de comprendre ce 
que je ressens, superficielle, transitoire. Même toi peut-être, 
tu ne liras pas ce carnet. Comme les autres tu l’effleureras, 
intrigué, amusé par ma scrupuleuse obéissance à notre
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promesse, tu le feuilletteras, noteras quelques passages 
amusants que j’aurais écrits en étant triste, et tu le 
refermeras. Quoi que tu en penses, tu le refermeras, et moi 
je ne cesse de l’ouvrir. Et tu le refermeras. Vois-tu 
l’insurmontable frontière ? 

Toute notre relation a été ainsi, frôlements 
d’impressions disjointes, et cela me rend triste, car 
j’aimerais être en toi, ressentir ce que tu ressens à tel ou tel 
moment, te comprendre de l’intérieur ne serait-ce qu’un 
instant, peut-être pour mieux comprendre ce qui m’entoure 
maintenant. Mais cela ferait de toi un objet : seul aux objets 
nous pouvons donner tout ce qu’on pense, superposer à 
leur inanité, à leur mort permanente, la fragilité des 
sentiments. Comme le carnet, comme quelqu’un qui aime 
tellement qu’il croit être aimé en retour. Je hais cette 
absence qui nous entoure tous, ce halo impénétrable qui 
réinterprète la vie pour chacun, ce cocon dérisoire supposé 
nous protéger mais qui nous étouffe dans nos convictions. 
Nous ne partageons que l’infime part de nous-mêmes, 
offerte aux valeurs et aux idées. Le reste est caché, caché à 
jamais. Ce n’est pas l’amour qui m’a rendue aveugle, c’est 
ma propre obsession de l’amour qui l’a fait. Igor, jamais 
l’amour ne pourra vraiment souder nos cœurs, comme les 
poètes et les saints l’ont tant promis, car si je t’aimais plus 
que moi-même, j’abolirais la différence qui nous sépare et 
qui permet à notre amour d’exister, je ne pourrais t’aimer, 
ni être aimée en retour. Je serais toi, et tu serais moi, et 
l’amour, volatilisé. Est-ce le but de ce carnet ? 

Peut-être qu’en étant tentée de te rejoindre là-bas, 
d’avoir même parfois l’abominable envie d’accepter le coma 
avec toi, c’est l’amour total, destructeur, que je cherche. 
Mais par ce carnet, je me rends compte maintenant que je 
t’exprime ma différence. J’espère que les mots, même écrits
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à l’encre dans ce carnet vieillot, toucheront tes yeux 
modernes, réduiront d’un cran, pas trop, la distance qui 
nous sépare. Et, ironie du sort s’opposant à l’encre de ton 
lac, que ces mots d’encre m’éviteront de disparaître. 

Je me relis deux jours plus tard et ça me fait rire. Voilà 
que comme des milliers d’autres sur la Toile je prétends être 
à l’origine du basculement soudain de la société vers cet 
vermine sauvage et répugnante qu’est la civilisation actuelle. 
Peu importe n’est-ce pas puisque ce carnet n’est destiné 
qu’à toi et qu’il n’y a que toi qui sache. La règle des 
dominos placés en forme de huit dont tu me parlais une 
fois me revient à l’esprit au moment de confesser pour rien, 
pour le monde, pas pour toi, mais le monde n’est plus rien, 
que je suis peut-être à l’origine de tout ce qui nous entoure. 
Tu fais tomber un domino, et bientôt toutes les pièces du 
huit sont tombées : à ce moment, qu’importe la première 
pièce qui a déclenché la succession des chutes, qu’importe 
l’origine de l’hécatombe lorsque tout le monde est tombé ? 

J’ai surveillé l’étage des malades ordinaires, ceux dont les 
maux ne sont pas provoqués par la guerre ou par l’esprit 
(ce qui j’en conviens revient au même de nos jours). De 
véritables cancéreux au sens générique, des cardiaques, des 
transplantés, des bénins, des anévrismes, des séniles, toute 
cette faune âgée, conservateurs collés aux anciennes valeurs, 
à moitié fous puisqu’ils croient tout le temps être en train 
de cauchemarder, qui n’ont pas pu ou pas voulu choisir la 
solution de s’échapper du corps. Ou de s’y enfermer, selon 
qu’on se trouve dans un camp ou dans l’autre. 

L’un de ces vieux est arrivé récemment. Il sonne 
toujours pour me dire, énervé : « Je n’aimerais pas avoir à 
me fâcher, Madame, ni vous vexer, mais je ne sais pas si 
vous avez remarqué que ceci est un hôpital, or c’est
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rigoureusement faux, puisque je suis en bonne santé. » 
Parfois, dans un sursaut d’étrange lucidité, il hurle : 
« Qu’adviendra-t-il d’un monde où les saints sont 
considérés comme des névrosés, des psychotiques, des gens 
à soigner, où les artistes sont les pantins de leur image ? 
Hein ? Qu’adviendra-t-il de ce monde répété dans l’infini 
labeur d’images vides, désordonnées, stériles, jusqu’à ce que 
ces images nous mangent, deviennent nous-mêmes ? 
Hein ? Qu’adviendra-t-il de ce monde-là ?... » 

Je l’appelle le vieux du 72. Il paraît qu’il était 
mathématicien, darwiniste et déterministe. Né dans les 
années quatre-vingt, cela résume à peu près tout. Comme 
beaucoup d’autres, il rejette en bloc la réalité des 
événements balayant la planète. Il m’arrive de discuter avec 
lui cependant, durant ses moments de clarté, ses accalmies, 
et l’autre nuit il m’a exposé une théorie très intéressante, 
quoiqu’un peu mécanique, sur ce qui s’est produit dans la 
tête des gens qui n’ont pas accepté de faire le bond dans le 
coma. Ceux qui survivent, enfermés, sous sédatifs ou sous 
programme d’euthanasie, à moitié fous, mais ils survivent, 
un peu dans le genre des Cravatés ou des Chimiques, sauf 
que ceux-ci sont des fous en liberté. Selon lui : « Ces gens 
(il n’estime pas faire partie de cette caste-là) ont vu leur 
univers moral, les traditions et les valeurs auxquelles ils 
adhéraient par le biais d’automatismes sociaux bien 
naturels, s’effondrer d’un jour à l’autre. Le progrès s’était 
autodigéré dans son ultime avancée, il avait fait le dernier 
pas, paradoxe apocalyptique qui supposait de passer par sa 
propre annihilation pour continuer d’avancer. Les valeurs 
habituelles s’effilochaient, comme une peau d’âne nos rêves 
disparaissaient à mesure que nous les souhaitions. Je ne vais 
pas vous citer ces valeurs, il vous suffit de consulter la 
déclaration des droits de l’Homme. Mais, pour comprendre 
l’ampleur de ce désastre, il faut tout de même vous rappeler
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que la sacro-sainte, l’universelle, l’intouchable et lourde 
porte protégeant l’amour, l’amitié, la fraternité, la liberté, la 
justice... avait elle aussi explosé sous les coups de boutoir 
de l’individualisme. La liberté de chacun primait sur la 
liberté de l’autre. On aurait pu croire à l’avènement de 
l’anarchie - d’ailleurs certains se sont laissés prendre à ce 
jeux et se battent encore maintenant dans le but de semer le 
désordre, mais en réalité, dans ce chaos se propageant aussi 
vite que notre technique le permettait, un ordre naissait. 
L’ordre fatigué d’une armée qui se rend, des rangs entiers 
de soldats qui basculent dans l’absurde. La majorité, c’est-à- 
dire cette grande partie de la population qui vivait en se 
fondant sur ces valeurs sans pour autant être prête à les 
défendre et à se battre pour elles jusqu’au bout, se résignait 
à suivre la vague, à disparaître dans le néant tant 
prometteur. Le monde des valeurs était déchu, et puisque le 
mouvement venait de l’intérieur de ce monde, régurgité du 
tréfonds d’une inconsciente conviction collective, l’ultime 
valeur, la valeur de la non-valeur, a trôné sur nous. Il n’y 
avait plus contre quoi et pour quoi se révolter, si ce n’est 
contre soi-même. Certains résistants - j’étais parmi eux - 
criaient au nihilisme, montraient l’immanente vacuité de la 
tentation du néant. Après tout, même cela était faux : les 
ringards que nous étions refusaient de voir que derrière ce 
soi-disant néant dont la technique avait ouvert la brèche se 
cachait peut-être d’ineffables mondes imaginaires, aptes à 
assouvir infiniment tous les rêves de chaque individu. Mais 
personne ne peut répondre à cette question, personne ne 
peut dire ce qui se passe là-bas, dans les caissons gris des 
milliards de comateux, ceux que je qualifie de lâches, de 
déserteurs. On a remplacé la métaphysique de la mort par la 
métaphysique de la technique. Mais je ne sais pas pourquoi 
je vous raconte tout ça, car pour moi ce ne sont toujours 
que des foutaises. Pour moi, la technique a ouvert la
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possibilité d’un suicide collectif, et ça ne va pas plus loin. 
Le reste est à la limite du blabla d’idéaliste technico- 
religieux. Cependant, certains forcenés des anciennes 
valeurs, celles-là mêmes qui les avait inclus dans l’ancienne 
majorité et portés au sommet de cette majorité, parmi eux 
beaucoup de politiciens, d’hommes d’affaire, de stars, de 
professeurs, se retrouvaient marginaux, délaissés, exclus. Ils 
devenaient eux-mêmes ces révoltés qu’auparavant ils 
avaient été les premiers à critiquer ou à analyser de loin ! 
Les animaux sauvages, c’était eux maintenant ! Avouez que 
cette brusque inversion, sans raison, sans logique, a de quoi 
vous rendre dingue. Vous êtes au milieu d’une foule dense 
qui vous acclame, vous porte, vous vous apprêtez à grimper 
sur l’estrade pour leur raconter comme vous les aimez 
parce qu’ils vous aiment, quand soudain le sol s’effondre 
sous les pieds de cette foule vous louant. Tout le monde 
disparaît, et en éclatant de joie et d’envie de disparaître ! 
Ces diablotins retournent en enfer et leur dernier rire 
résonne à vos oreilles encore pleines de chants de gloire 
comme la plus ignoble des moqueries... Vous vous 
retrouvez seul, vous ne comprenez pas, vous pleurez ou 
vous hurlez. Alors, nous préférons croire que ce qui nous 
entoure n’est qu’un mauvais rêve passager. Ces vieux 
séniles que vous accompagnez ici et ces anarchistes que 
vous laissez s’autodétruire dehors sont les rois déchus qui 
gémissent de honte pour l’ancienne humanité. Et le plus 
drôle, c’est que le bannissement de l’homme par l’homme 
n’a strictement aucun sens, aucun but, aucune logique, ce 
bannissement est le cadavre d’une bestiole sur l’asphalte. 
Sanglant et vide. » 

Sa voix se cassait de partout, il tremblait en me 
racontant ce que je devinais être en grande partie son 
histoire à lui. Il a brusquement craché dans son verre et l’a 
jeté parterre, me fixant d’un air suppliant. Puis il s’est
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redressé vers moi timidement, et tout contre ma poitrine, il 
a chuchoté, les yeux pétillants : « Pourrais-je vous téter les 
seins, Madame, juste les palper et les téter un peu ? Je crois 
que cela me ferait le plus grand bien. Cela me donnerait un 
avant-goût du lac... » Il a approché une main, mais je l’ai 
gentiment replacée sous le duvet. Et je me suis levée, 
l’abandonnant à son nouveau délire. 

Les chiffres et l’argent ont-ils toujours été les fantômes 
de notre besoin de matière ? Ils s’égrenaient sur tous les 
écrans du monde, au rythme de notre incapacité à nous 
détacher de la matière dont nous nous croyions les enfants, 
échelonnant l’inanité, la vanité du pouvoir, du véritable 
pouvoir d’acier et d’or ciselé, broyant ou sanctifiant, qu’il 
était bien difficile de recouvrir avec les tissus délavés de nos 
idéaux. Maintenant que nous avons fui cette matière, les 
chiffres tournent en rond, inutiles, vains, plus d’offre ni de 
demande, ces chimères restent suspendues au-dessus de 
nous, mais elles n’ont plus aucun sens, figées dans le passé 
comme d’anciens mythes. Des dieux oubliés qui parfois 
font crépiter mon écran dans la nuit gémissante de 
l’hôpital. La foule criarde des hommes est passée et la 
poussière de ses vanités est retombée. Les fantômes de 
leurs chiffres restent. 

Dégoûtée par toutes ces informations croupissant dans 
l’étroite et puante mémoire du monde qui me rappelle trop 
les médias d’antan, j’ai éteint ma machine et par la fenêtre 
d’une chambre j’ai longtemps observé les ondes vertes dans 
le ciel, précédant explosion sur explosion au-delà des 
montagnes, au-delà du cratère du lac. 

Le monde est trop petit pour moi et la vie trop courte. 
Je dépasse de partout. Une mouche verte grimpe au 
plafond, parfois elle se grille les ailes dans la flamme de la



47 

bougie noire et trapue, et son bourdonnement m’assourdit, 
et elle retourne s’accrocher au plafond. Des croûtes en 
tombent. La lumière est noire aussi. Le frigo bourdonne 
comme si chaque seconde il allait en jaillir un essaim de 
sauterelles affamées. Le frigo est vide et il bourdonne ; la 
petite lampe à l’intérieur est morte, les surgelés fondent et 
je mange des barquettes de poisson froid. Je suce leur chair 
comme une vieille édentée, ma bouche qui aspire la panure 
grise, granuleuse. Il n’y a plus de goût ici, qu’un maigre 
verre d’eau métallique comme la guerre. Le linoléum est 
visqueux, on le dirait gras d’une substance suintant des 
murs, huileuse comme la peur. J’aurais envie de boire du 
lait glacial pour m’endormir, mais le lait n’existe plus, il a 
tourné au vert comme l’esprit des gens qui hurlent dans les 
rues calcinées. Des hurlements de loups insatiables, dont la 
faim ne saura être assouvie qu’au fond d’une poubelle. Mes 
ongles tapotent, puis grattent, puis s’enfoncent dans le 
plastic mou et tiède de la table, alors que grincent mes 
dents grises devant le brouillard de la télévision. J’ai écrasé 
la mouche et son petit tas poilu sur le plastic de la table est 
encore plus affreux que son bourdonnement de tout à 
l’heure. Je suce leur chair comme une vieille édentée, le 
maigre verre d’eau métallique comme la guerre fait passer la 
chair froide. Le frigo est vide et il bourdonne. Les 
sauterelles à l’intérieur ont tout avalé, elles se dévorent 
entre elles. Une aiguille s’enfonce dans mon avant-bras. Je 
crois que c’est ma main droite qui fait ça. Une aiguille 
s’enfonce dans mon avant-bras et ma main droite qui fait 
ça aime ça. Je crois que c’est moi qui aime ça. Mes ongles 
tapotent, puis grattent, puis s’enfoncent, puis arrachent des 
grains du plastic mou de la table. Des fous hurlent fort 
dans la nuit calcinée. Les sauterelles hurlent et le petit tas 
poilu de la mouche aime ça. L’aiguille enfonce un liquide 
chaud et un bourdonnement s’étale en moi. Je ne tapote
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plus, je ne gratte plus, je ne m’enfonce plus dans le plastic 
mou de la table. Les sauterelles, la mouche et le frigo 
hurlent autour du brouillard de la télévision. Les loups 
dehors ont faim de poubelles. Je dépasse de partout, la 
bougie noire et trapue, son bourdonnement m’assourdit, et 
il y a ce grincement, ce lent grincement de mes dents quand 
je frotte ma joue contre le plastic mou de la table. Le petit 
tas poilu de la mouche reste accroché à la table à la verticale 
comme une falaise blanche. Je dépasse de partout, le 
monde est trop petit, trop court, trop poilu, trop trapu, il 
bourdonne trop dans la nuit calcinée. Des croûtes en 
tombent. A la table à la verticale comme une falaise blanche 
reste collé le maigre verre d’eau métallique comme la guerre. 
La surface de l’eau reste à la verticale comme un miroir 
étouffant. 

Le frigo s’est tu. La petite lampe à l’intérieur est morte. 
La panure grise, granuleuse, des barquettes de poisson froid 
m’arrache un autre grincement. Le lait n’existe plus, il a 
tourné au vert. L’aiguille est ressortie et autour du monde 
ne reste qu’une perle de sang sur mon avant-bras. 

Etre infirmière en ces temps de loups et de poubelles 
possède ses avantages. 

Le Tyran des Drogues et son charme télévisuel du call - 
800 666 666 to get you high m’ont séduite ce soir-là 
seulement, parce que j’en ai eu marre, marre de la solitude, 
marre du carnet, marre de ton amour muet. La petite lampe 
à l’intérieur est morte. Je suce ta chair comme une vieille 
édentée. Grise, granuleuse. 

Dans l’écouteur du téléphone, encore un autre 
bourdonnement vide. C’est ta tonalité que j’entends. Grise, 
granuleuse. 

On dirait qu’un Génétique a décidé d’hanter l’hôpital. Je 
fouille au hasard la bibliothèque, passe-temps qui occupe de
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plus en plus souvent mes nuits de garde. Depuis que 
personne ne s’en occupe, cette bibliothèque est devenue un 
vrai fatras d’informations basculées les unes contre les 
autres. Difficile de s’y retrouver, mais l’hôpital possède un 
bon navigateur et j’y glane des détails du passé, les pêche au 
gré de mes humeurs tout droit de la mare rétrécissant de 
l’aventure « inhumaine. » Cela aussi je le fais en partie à 
cause de toi. En ta présence, c’était comme un point 
d’orgueil de me moquer de ma propre ignorance, une 
manière de tourner en dérision la fierté rayonnante de ton 
visage lorsque tu me divulguais, par bribes et en prenant un 
ton professoral, les anecdotes et les détails historiques de ta 
connaissance de l’intimité du monde. En secret, je suis aussi 
très fière de toi. Mais tu comprends que je ne suis pas le 
genre à rester béate d’admiration, je cachais mon attention 
derrière un silence boudeur. Depuis que tu es parti par 
contre, outre toi tout entier, tes anecdotes me manquent. 
Alors, le savoir gondolé, éclaté, insensé parfois, de 
l’ordinateur central me renseigne à ta place. Ce qui ne 
devrait pas te déplaire, vu que tu m’avais dis une fois, au 
cours d’un de tes élans de misogynie bien compréhensible 
dans un monde où la population masculine s’amenuise de 
jour en jour : « A croire que les femmes sont définitivement 
incapables d’apprécier les saveurs des intelligences 
artificielles. Leur rôle de génitrices ne bouche pas en 
définitive que leurs sexes, mais surtout leurs cervelles. » 
C’est plus ou moins ça, non ? Je suis sûre que tu as déjà 
oublié. Moi pas. 

Bien qu’aucune des descriptions faites des Génétiques ne 
concorde dans l’ordinateur, j’ai trouvé quelques 
informations sur eux. N’échappent-ils pas aux sens, aux 
forces de certains esprits, même mutants, ne traversent-ils 
pas le temps et l’espace en les considérant comme autant de 
réalités inventées par eux, des ersatz amusants ponctuant
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l’ennui cosmique et noir que constituent l’essentiel de leurs 
promenades perpétuelles dans le nulle part ? Ils sont 
capables de percevoir plusieurs réalités à la fois. On dit 
aussi ces anciens humains physiquement morts, mais 
personne n’a encore pu retrouver leurs corps. Certains 
théoriciens prétendent que les incursions des Génétiques 
dans notre réalité sont de plus en plus fréquentes, ce qui 
tendrait à prouver que la plupart des êtres humains qui 
disparaissent dans l’Ailleurs se dissolvent finalement dans le 
néant, un néant non pas philosophique mais le néant de 
l’ego, esprits vagabonds ne laissant plus aucune trace d’eux 
dans notre monde. Comme morts : je n’ai jamais compris 
la différence. Donc, les Génétiques seraient les premiers 
humains à être passés de l’autre côté, ceux qui font partie 
des premières couches de capsules congelées dans des sas à 
plusieurs centaines de mètres sous le sol. Au début paraît-il 
seul les individus génétiquement modifiés arrivaient à 
survivre durablement là-dessous. 

Contrairement aux Génétiques, la plupart ont fui et leurs 
corps sont devenus les piteux résidus de leur ambition 
extra-charnelle : ce peuple mort-vivant couché dans les 
caissons des immenses caves souterraines - plutôt des 
cimetières - de la dernière des firmes, la Firme au sens 
capitaliste du terme, le Concile Virtuel. Je me demande si 
ses dirigeants sont encore de ce monde, l’ordinateur n’a pu 
me renseigner à leur sujet. Zone interdite. Pour les comas 
usuels il n’existe pas d’ambition de découverte, pour cette 
majorité on ne peut rien excuser, que parler d’une fuite 
éperdue du désarroi réel dans un désarroi encore plus vaste, 
qui possède comme maigre justification l’attrait de 
l’inconnu. Tandis que les Génétiques ont eu l’énergie fébrile 
du chercheur prêt à tout détruire pour trouver, prêt même à 
modifier sa propre nature pour mieux pouvoir résister aux 
transformations subséquentes à la plongée dans l’Ailleurs.
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Ils sont devenus « quelque chose d’autre », parfois se jouant 
des survivants, parfois les aidant, ou les deux à la fois, sans 
raison aucune. Ils ont un pouvoir de vision, un peu comme 
des oracles, et certains d’entre eux paraît-il peuvent changer 
à leur guise le cours naturel du temps. 

Je crois avoir été confrontée à l’un d’entre eux. Depuis 
quelques jours, les activités de l’ordinateur de l’hôpital sont 
régulièrement bloquées par trois mots, écrits en caractères 
gras et en majuscules sur tous les écrans : LIS-LE MOI. 

Des « lis-le moi » viraux partout, sur tous les moniteurs, 
qui perturbent le fonctionnement de nos unités de soins. 
Loa me suspecte. A juste titre peut-être. Ai-je attiré un 
Génétique dans les parages ? Et il nous nargue, au-delà de 
la perception, jusque dans nos rêveries. Alors que les 
collègues lisent les diagnostics de l’ordinateur, ces « lis-le 
moi » narquois viennent précisément perturber leur lecture. 
Ce serait bien là l’humour d’un Génétique. 

C’était en sortant de la chambre du vieux du 72. A cet 
étage, les couloirs de l’hôpital sont très silencieux. 
J’avançais à pas feutrés, parce que je percevais comme un 
grognement venant de la petite cafétéria. Les néons 
bourdonnaient bizarrement, beaucoup crépitaient et 
s’éteignaient, comme affaiblis, aspirés. Le grognement se 
poursuivait, étouffé parfois par le bruit humide d’une 
déglutition. A mesure que j’avançais, frôlant le mur vierge, 
j’avais l’impression que le couloir s’allongeait, se tordait, 
ponctué par les flashs de néons stroboscopiques, comme 
dans les anciens films d’horreur. Je pense que quelque part 
en nous il y a toujours des corridors, avec des portes au 
fond et des lueurs vertes et des monstres morbides. En se 
concentrant un peu, tout redevenait normal, mais plus 
j’avançais, plus cette concentration demandait un effort 
soutenu. Comme si je devais absolument rester consciente 
après avoir avalé plusieurs somnifères. Encore quelques pas
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pénibles, aussi lourds qu’un cauchemar de gosse, jusqu’au 
point où j’ai senti tous mes barrages céder d’un coup, un 
déchirement craquant, liquide, à l’intérieur de mon crâne. 
La réalité m’échappait, ou, pour être plus honnête avec ce 
que j’ai ressenti, la réalité s’enfonçait profondément en moi 
et s’y évanouissait en un ridicule atome de sensations 
mortes. Cette impression de pouvoir contenir toute la 
réalité valsait entre l’angoisse d’exploser et l’extase 
subjective d’être assez vaste, assez infinie, pour réussir à 
avaler tout l’univers. Inexorablement, malgré quelques brefs 
retours de conscience, je m’enfonçais ailleurs, aspirée au- 
dedans de moi, à la rencontre d’un autre espace, soudé à 
moi. 

Glissant sur la glaise du lac, glissant à toute vitesse, si 
vite plus vite, voyant seulement les volutes colorées de la 
chimie du ciel filant, ceci longtemps, comme pour toujours, 
mais rencontrant tout à coup un sol plat et dur, entendant 
un claquement violent, me retournant, une immense porte 
fermée, glissant encore un peu sur les dalles froides puis 
m’arrêtant, observant les hautes voûtes gothiques, les 
crépuscules hautains des vitraux, les rangées de bancs 
déserts, comme impatients, m’immobilisant à l’entrée de la 
cathédrale, puis des sigles se gravant partout dans la pierre, 
sols, colonnes et murs, y incrustant des cercles et des carrés 
se reliant entre eux par des traits secs, grognement 
continuant, apercevant son origine : un moine avalant à 
grandes lampées l’eau d’un large bénitier à quelques mètres, 
sa toque noire tombant très bas, son capuchon cachant son 
visage, l’eau l’humidifiant, éclaboussant de ses amples 
gestes le sol s’incrustant de carrés et de cercles et de traits 
les reliant autour de lui comme une ondée d’insectes noirs, 
remarquant ma présence ahurie, grognement de 
satisfaction, s’arrêtant, m’observant attentivement depuis 
l’ombre de sa capuche, se penchant en avant comme
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analysant de loin un objet rare, se redressant, peut-être 
désappointé, soudain, murmure, le temps se fend, mais 
séparant chaque instant d’une durée immémoriale, la parole 
si lente devenant presque incompréhensible : 

« Ce.  N’est.  Que.  Ça. » 
Ne comprenant pas, ne répondant pas, impossible 

mouvement de la bouche, trop lente, soudain, le temps se 
fend, à nouveau, incompréhensible : 

« Ne.  T’inquiète.  Pas. Tu. Es. Forte. » 
Le silence prenant toute la place de la cathédrale, moi, 

muette, sourde, juste le son venant de l’intérieur et me 
déchirant l’âme comme du papier : 

« Le. Sens. Qui. Relie.  Ces.  Mots.  Ne.  T’échappera. 
Pas.  Longtemps.  Suis. Moi. » 

Comme un triangle d’ombre s’adressant à une autre 
personne, à un point dans le vide un peu au-dessus de ma 
tête, puis me faisant le geste de le suivre en avançant dans 
l’allée, moi refusant de me subordonner, incroyable 
vexation : sentiment d’une personne dominant tout, me 
lisant moi mes actes ainsi que mes pensées, pas d’une 
manière passive, un grand oeil aussi subversif qu’un dieu, 
omniprésent dans la cathédrale, moi pleurant de subir cette 
puissance insupportable, me changeant en un rien 
manipulable, traînant malgré moi sur le sol comme une 
chienne soumise derrière ce Génétique monacal, ma blouse, 
mon corps, traînant contre les innombrables cercles et 
carrés se gravant sur toutes les surfaces comme dans de la 
boue, essayant d’enfoncer mes doigts dans les interstices 
entre les dalles, ongles se cassant vainement, glissant 
toujours plus en avant dans l’allée, jusqu’à l’autel, sur l’autel 
repose le carnet aussi robuste qu’une Bible. Le Génétique 
gravissant les quelques marches et pivotant brusquement, 
m’arrêtant à la fin de l’allée, laissant tomber en arrière son 
capuchon, ton visage apparaissant, Igor, ton visage me
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disant, le déchirement s’adressant au-dessus de ma tête 
comme au vide : 

« Je.  N’.  Existe.  Pas. Le.  Lac.  Doit.  Avaler. Le. 
Reste. Des. Hommes. Tu. Seras. La . Dernière. Pour.  Cela. 
Ton.  Carnet.  Lis. Le.  Moi. », 

Parole fendant la cathédrale, le ciel tombant sur nous 
comme un déluge en même temps que les pierres et les 
statues décapitées, les bancs : des dominos se renversant 
l’un après l’autre : 

« Je n’existe pas. » 
Moi te comprenant et le carnet-bible s’enflammant, ton 

visage s’effaçant pour d’autres visages, million de visages 
miroitant sur le Génétique comme l’infinité des absurdes 
possibilités de l’existant, hurlement de plaisir du Génétique 
sous la pluie torrentielle faisant de moi un mensonge, 
affreuse eau noire tombant du ciel, aussi dense que l’encre, 
à la fois m’annihilant, me dispersant comme un personnage 
de papier, et voulant ma vie, me glorifiant, mais m’effaçant, 
me fondant, me confondant de supplications, sentant cet 
oeil divin m’explosant, me lisant, je me retrouve dans le 
corridor de l’hôpital et sous les néons tout est normal. 

Je me suis efforcée de retranscrire la perception que 
j’avais eue du temps durant ma rencontre avec le 
Génétique. Cela peut te sembler bizarre, mais le participe 
passé reproduit le plus fidèlement cette « continuité 
intemporelle » de l’expérience. C’est comme si j’avais été 
plongée dans un film en noir et blanc dont chaque détail 
grave ma mémoire, mais à fleur d’inconscient, donc 
insaisissable. Comme des ombre chinoises capables de 
t’étrangler. 

D’une certaine manière peu convaincante, je dirais que 
ce Génétique veut me faire croire à ta mort. Mais je le sais, 
au fond des tripes alambiquées du crâne je le sais, j’ai la
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conviction que tu es toujours en vie. Le plus effrayant dans 
cette vision forcée est cette toute-puissance qui semblait 
planer au-dessus du Génétique lui-même, dont le 
Génétique n’était peut-être que l’indispensable catalyseur. 
Cette force au-delà de tout qui cherchait à rentrer en 
contact avec moi, sans préambule ni douceur ni politesse, 
une sorte de viol de l’âme. Qui a le droit de rentrer en moi 
ainsi si ce n’est toi-même, toi-même accompagné d’une 
autre réalité, d’une autre vie qui aurait envie de me dicter 
une vérité différente de celle que je vois partout autour de 
moi ? Quant à mon carnet difforme et calciné emporté par 
les tourbillons de vent et nettoyé par la pluie, c’était sans 
doute comme un fantasme me forçant à voir son rôle de 
placebo en ton absence... Ou bien tout cela a-t-il un autre 
sens, prémonitoire ou suranné ? Les Génétiques sont bien 
confus et imprévisibles. Mais si celui-ci rôde encore à 
l’hôpital avec ton image sur le visage, c’est qu’il a quelque 
chose à me confier à moi en particuliers. Alors Loa a 
raison : je perturbe le bon fonctionnement de « l’usine à 
viande. » 

Après cette histoire, je constatai que mes ongles étaient 
vraiment cassés. 

Et depuis, le souvenir de cette fleur jaune dans ma main, 
au cours de l’épisode virtuel rempli de million de sensations 
jusqu’à toi au bord du lac, m’assaille beaucoup trop 
souvent. Le lac noir dont tu m’as sauvée. Ce lac mort 
maintenant, encre inodore qui coule en moi comme sur le 
carnet. 

« Tout est étrange, incompréhensible, difforme, 
lorsqu’on se penche sur la réalité on voit des mensonges, et 
lorsqu’on se penche sur ces mensonges on voit des vérités, 
et lorsqu’on se penche sur ces vérités on voit d’autres 
mensonges… Tout est étrange, absolument étrange. » Ce
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sont les mots que tu m’as une fois chuchoté au creux d’une 
fontaine vide, n’est-ce pas ? Moi je dirais plus simplement : 
toute ma vie est une étrangeté. Mon âme est une espèce en 
voie de disparition. 

Je me relisais encore l’autre nuit après m’être droguée et 
je n’arrivais pas à reconnaître mon écriture. Au début, 
quand j’écrivais avec ce stylo à bille rouge, cet infâme 
correcteur de ma conscience pêché au hasard d’un magasin 
abandonné, c’était encore moi. Depuis que j’ai passé à 
l’encre noire, mon écriture se modifie progressivement. Elle 
devient plus masculine. Quelqu’un tient ma main et la 
dirige, et j’en ai pour preuve le simple fait que je n’ai jamais 
autant écrit de ma vie. Dire qu’en me lançant dans ce carnet 
je trouvais ça dégoûtant. J’avoue que maintenant je ne 
saurais m’en passer. Mais pourquoi au juste ce carnet est-il 
devenu aussi indispensable ? Pourquoi me rend-il si 
bavarde ? Est-ce uniquement une peur frénétique de 
t’oublier, de te voir à ton tour glisser dans le néant, comme 
le monde entier autour de nous ? Ce carnet ne devient-il 
pas lentement le théâtre d’un combat pour la mémoire, 
contre la dissolution de la réalité ? Testament, il est le 
dépositaire matériel de ma pensée, et en tant que tel la 
preuve que j’existe, puisqu’il évolue, se remplit, devient 
autre chose jour après jour. Ce carnet est une révolte : il 
existe de plus en plus dans un monde existant de moins en 
moins. Mais, et c’est là l’origine de mon malaise, en existant 
toujours plus il se distingue aussi toujours plus de moi qui 
suis dans ce monde, comme une entité séparée ne recevant 
plus passivement ma pensée, mais la provoquant, lui 
intimant l’ordre d’apparaître et ainsi me dissolvant 
lentement dans l’encre. Par toute cette substance, cette 
syntaxe, ces sens étalés noir sur blanc, le carnet aspire mon 
existence comme si j’étais à mon tour destinée à disparaître 
et quand le carnet se refermera, je ne serai plus.
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Plus angoissant encore, et là je repense à cette sublime 
force surplombant le Génétique lui-même dans notre 
rencontre à l’hôpital et fouillant en moi sans l’once d’une 
résistance, l’impression de n’avoir jamais existé, d’être un 
artefact, un personnage témoignant d’un univers inventé, 
avec pour unique possibilité de toucher, d’influencer la 
réalité, cette fenêtre, ce carnet, ma mémoire. 

Je ne pense pas, je suis pensée par, par ?, par moi. 
La différence étant qu’il y a un vide, une absence, un 

infini répugnant entre ce que je suis réellement derrière le 
carnet, au-delà de ces mots devant moi devant toi, et ce que 
je pense que je suis. Cela signifierait que, si le prochain 
point était le point final, tu ne connaîtrais de moi que ce 
qui a été écrit dans ce carnet jusqu’à aujourd’hui... Tu 
comprends, Igor ? Notre amour ne serait que l’histoire 
d’une séparation perpétuellement repoussée par les mots, 
parce que tu es mon lecteur invisible, mon immense lecteur 
invisible. 

J’en ai des frissons. Il a recommencé à pleuvoir. Boue 
noire et sirupeuse bouchant les caniveaux, aspirant les 
déchets d’hommes avec elle. Il fait plus froid. La 
température change si vite ! J’ai peur, Igor, peur de n’être 
rien, comme tout ce qui m’entoure. Peut-être devrais-je 
aussi m’en aller dans l’Ailleurs... Non ! Tant que notre 
amour existera, ce carnet existera, et je serai notre mémoire 
par lui. Ce rôle, je ne peux l’abandonner. Pour toi. Je 
construirai un château de sable même au fond des océans. 

J’ai envie de revenir sur cet instant. 
Effondré dans le fauteuil, tu balbuties : 
« Tout ça, c’est à cause de nous, à cause de nous, à cause 

de nous. On l’a inventé. Nous sommes les Créateurs de la 
Dernière Heure. Telle a été notre rôle. A cause de nous. 
Tout ça. »
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Ton désarroi apparent te rapproche de moi. En me 
redressant un peu dans le lit : 

« Mais qu’est-ce que tu délires ? Tu vas peut-être pouvoir 
m’expliquer ? Je t’ai souvent vu à côté de la plaque, mais là, 
réellement, tu réussirais presque à me faire peur. » 

A l’écran, Mister Plastic donne la parole à une Miss 
Sourire-en-coin. Le volume est si élevé que les cataclysmes 
crachés par la miss ressemblent à un réquisitoire télévisuel 
pour notre prochaine pendaison, comme si nous là dans 
notre salon étions les véritables coupables. Moi je n’écoute 
pas. Je crie : 

« Alors ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu as rencontré 
l’étoile de ta vie et tu veux me quitter, c’est ça ? Sois franc 
et direct, tu sais que j’apprécie. » 

Toujours, en face de tes absences ou de tes 
extravagances, mes pires craintes ressortent et je me rassure 
en pensant que de toute façon si tu me quittes c’est que tu 
es devenu définitivement fou. Parce que tu ne saurais 
quitter ta seule attache au monde. Mais tu m’observes, 
perdu, ton regard effleure vaguement mes seins, lointain. Je 
remonte le draps néanmoins. Tu me fais peur maintenant. 
Est-ce bien toi assis là ? Tes yeux si noirs, si brillants, tes 
cheveux en bataille, ta peau de marbre, ton corps trop 
maigre, l’éclat violent de tes lunettes, parfois, je ne te 
reconnais plus. Tu murmures quelque chose qui semble te 
culpabiliser d’un cran dans le vacarme indécent des 
catastrophes mondiales. L’affaissement pitoyable de tes 
épaules. Tout à coup, tu te souviens de moi, et tu me fixes 
lourdement, comme si j’étais le premier candidat à devoir 
être éradiqué de ta paranoïa. Tu te lèves tout en me fixant 
et retournes vers le portable. Tapotant sur quelques 
touches, tu reviens en arrière dans le programme. 
Calmement :
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« J’ai enregistré ça ce matin. Il faut que tu écoutes 
attentivement. » 

« Je ne te savais pas aussi sensible aux catastrophes 
lointaines. » 

« C’est pas le moment de plaisanter, je crois. » 
A nouveau Mister Plastic paralysé au milieu de son 

indécente logorrhée. Tu appuies sur « play » en hésitant, on 
dirait que ça t’est pénible de réécouter. La voix d’abord 
lente et grave retrouve son débit normal : Mister Plastic 
aussi a de la peine à démarrer le défilé de ses calamités. 
Pourquoi pourris-je notre carnet de ce discours que tout le 
monde a déjà entendu mille fois depuis, qui a été mixé et 
re-mixé par tous le DJ possibles ? Mais là encore je me sens 
forcée par une main supérieure, ou alors est-ce simplement 
le temps libre offert par mes insomnies. Je préfère me dire 
ça. 

« Nous interrompons votre programme quotidien pour 
vous communiquer une nouvelle de première importance. 
A travers tous les états du monde, plusieurs dizaines de 
millions d’hommes et de femmes ont été retrouvés ce 
matin inanimés à leurs domiciles. Les diagnostics des 
médecins divergent. Mais généralement il s’agirait d’un cas 
particulier de coma profond. Ces personnes ne peuvent 
être jugées cliniquement mortes. En effet, selon les 
médecins, leur activité cardiaque et cérébrale reprendrait à 
intervalles réguliers, à raison d’un battement de cœur toutes 
les minutes. L’activité cérébrale quant à elle reprend de 
façon plus aléatoire. Mais, plus étrange encore, ce rythme 
semble commun à tous les comateux du monde, toutes 
races, religions et statuts confondus. A l’heure où je vous 
parle, des colloques extraordinaires de spécialistes se 
réunissent à Pékin, Paris, New York, Los Angeles, Calcutta 
ainsi que dans plusieurs autres centres internationaux de 
recherche, afin de comprendre et de faire face à ce
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mystérieux raz-de-marée. Car, selon des informations nous 
parvenant à la minute même depuis divers points du globe, 
cette catastrophe mondiale serait toujours en train 
d’engloutir des pans entiers de populations urbaines, se 
propageant lentement jusque dans les plus petites 
agglomérations. Je vous le répète : la cause de ce mal reste à 
cet instant totalement inconnue. A l’heure actuelle, on ne 
connaît donc aucun remède. Mme la Présidente est 
présente sur le plateau. Mme la Présidente, je vous en 
prie... » Sourire-en-coin, dont je comprends mieux l’origine 
maintenant, sourire nerveux, paniqué, qui s’adresse aux 
« concitoyens du globe ». Mais je n’écoute plus le reste. Tu 
éteints, t’assieds prés de moi, plus pâle encore. J’ai compris. 
Je te prends dans mes bras, comme un enfant. Tu 
murmures : 

« …N’est que le début. Un lancement. Le Virus du Rêve. 
Le Rêve Total, sans issue. Virtuel. » 

Un soupir. Un soupir terrible mêlant contentement et 
panique. 

« Nous l’avons lancé. Ces gens revivent ailleurs 
maintenant. Dans leurs rêves. N’est-ce pas génial ? » 

« Tu ne m’as pas l’air si convaincu. » 
« Ils ne pourront jamais remonter jusqu’à la source. Déjà 

deux ou trois minutes après, il y avait tant et tant de 
ramifications. Ça voulait manger, tout manger, avaler, 
rendre beau, chacun, tout... Et il y a bientôt quatre mois 
passés depuis. Jamais. Je n’y croyais plus. Ah ! Amaël, c’est 
trop tard. » 

Tes yeux, lointains. Amaël avait déjà plongé dans le 
coma à cette époque. 

« Ne peut-on pas rebrousser chemin. Je veux 
dire…Pour... » 

Tes yeux, perdus. Absence, dans tes yeux.
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« Putain de lac ! » Souvenir moribond. « Mais il faut que 
tu te remettes. Allez ! Tu ne pouvais pas savoir que ça allait 
devenir si grand. Tu ne pouvais pas savoir, Igor. » 

Larmes, comme j’ai connu tes larmes ! 
« Et Amaël, comment va-t-il ? » 
« Amaël mène le bal. Ailleurs. Il ne se lèvera plus jamais 

et ne mâchera plus jamais ses gros chewing-gum verts. » 
Mais toi, après quelques semaines d’errance, 

d’hurlements somnambules, tu t’en es sorti. Tu es resté 
éveillé, trop éveillé. 

Un mois plus tard, le Concile Virtuel naissait. C’est allé si 
vite. Aussi vite qu’un SMS, aussi vite que l’esprit perdu 
cherchant une issue dans un mur sans faille. 

Tes yeux, tes larmes. Absence, dans tes yeux. 

Durant combien de pages saurai-je le repousser, ce lac ? 
Dois-je encore plonger ma tête dans le liquide gluant pour 
en ressortir des particules de sens, jusqu’à m’étouffer, me 
noyer, coulée par le poids de vains et prétentieux espoirs de 
donner vie ? 

Les mots les mots les mots. 
Fouettée par le carnet, transpercée par la guerre, suicidée 

par. Toi. Et toi qui regarde cela passivement, mollement, 
plus haut encore que moi dans la cellule de mon olympe. 
Mais je me trompe : tu ne peux rien pour moi. Toi aussi tu 
dépends de mes mots. Sans eux, le futur ne t’exposera que 
du blanc. Pourquoi ne peut-on pas lire le blanc ? Ai-je 
besoin de te lire ce que sont les mots ? Des taches d’orgueil 
sur un fond de pureté. Sali pour la mémoire. Tu ne lis que 
des traits noirs, il n’y a rien d’autre derrière cela, que des 
traits noirs qui veulent faire croire à la vie. Et mensonge. Et 
la nuit noire autour de nous, l’hôpital comme mort, le lac, 
qui doivent être dis : je ne peux pas faire autrement, malgré 
ma cellule : sinon, pourquoi vivre ? Je m’abandonne à
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l’autre vision du monde, elle incarne l’entropie de mon 
univers, de tout univers, et, pour un moment, elle est ma 
fausse guérisseuse, ma douce euthanasie. Le carnet te 
remplace, Igor. 

Aujourd’hui j’ai été virée. Loa n’y est pas allée par quatre 
chemins. 

« Salut. Je ne sais pas ce que tu mijotes, mais le fait est 
qu’un Génétique court dans tes jupons. Quand tu bosses, 
l’ordinateur foire, quand tu n’es pas là, il fonctionne. 
Déduction : tu as attrapé un G. Je ne sais pas comment tu 
vas faire pour t’en débarrasser, mais si tu y arrives, rappelle- 
nous. Autrement, salut. » 

Durant ma courte vie, je n’ai jamais eu l’occasion de 
rencontrer un homme aussi sec et impersonnel que cette 
femme-là. Résultat d’un piteux féminisme exacerbé au 
moment de sa montée finale sur les marches de la 
démocratie par la réapparition du désordre, et donc de la loi 
du plus musclé. En ce sens, il est étonnant qu’il y ait 
beaucoup plus de survivantes que de survivants. Sans doute 
parce que les hommes ont dépensé leurs dernières folies à 
s’entredéchirer, tandis que les femmes, terrées dans le noir, 
ont cultivé leurs folies en silence. C’est moins sanglant, 
mais je doute que leur état mental se soit mieux coagulé. 
Elles assassinent leurs enfants, elles se font stériliser, elles 
se laissent violer par des bandes entières d’anarchistes en 
rut, elles errent jusqu’à la bave sur le menton et le suicide. 

Pour l’instant je ne connais que la première étape de 
cette dégradation : je suis devenue un fantôme social. Les 
chômeurs n’ont-ils pas tous été les premiers mineurs des 
cavernes pourries de l’ancienne société ? On s’inquiétait 
pour eux à juste titre : ils étaient dans le noir et ils 
cherchaient, sans cesse leurs pensées étaient taraudées par
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le désir de connaître une autre vie, de découvrir d’autres 
modes de vie en eux-mêmes, ils cherchaient pour 
finalement être confrontés toujours à la même roche noire 
et incassable, celle du Bon Fonctionnement Global. Chaque 
chômeur était un trou dans le visage de la société, une 
multitude de trous dévorant des pans entiers de cette peau 
de jouvenceau qui nous avait fait croire au prochain soleil, 
au prochain bronzage, à l’avenir sage et doux, jusqu’à ce 
qu’on puisse regarder à l’intérieur de ces trous suintants. 
On y a vu, oh oui !, on y a vu... L’auto-observation 
démarrait, et n’importe quel universitaire obtus aurait dit 
alors que commencent les pires maux, et donc les plus 
grands changements. Les plus terribles. 

C’est l’ordinateur de l’hôpital qui disait ça l’autre nuit, ma 
dernière nuit… Je ne fais que répéter. A-t-il raison, Igor ? 
A-t-il raison sur notre passé ? Oui, il a bien raison ; en 
toute neutralité nous décrivant tels des animaux qui 
creusent des trous sans fin. 

« La porcherie est un vrai monde, le comportement de 
l’homme est l’exemple frappant du porc qui fouine dans la 
vase. » C’était un commentaire au marker sur le mur au- 
dessus de son lit, le vieux du 72. Il va me manquer celui-là. 

Plus tard, quand on donné la possibilité au monde de 
passer à travers la roche incassable, d’aller voir de l’autre 
côté en s’inventant ce fameux Ailleurs - le coma - où 
chacun pouvait reconstruire son propre paradis, et le 
métisser avec le paradis des autres, ça été faramineux, les 
gens s’y sont précipités, dans les trous creusés par les 
fantômes, et évidemment, les chômeurs étaient aux 
premières loges... Les fantôme sociaux : des précurseurs. 
J’ai lu que des massacres colossaux, interminables brûlures 
de l’esprit et de rêves, dévastent l’Ailleurs... Des guerres 
inépuisables, éternelles puisque virtuelles, où se confrontent 
les fantasmes, les espoirs, les prétentions de chacun... J’ai
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entendu dire qu’une fièvre grimpante touche de plus en 
plus de comateux... Il se passe des choses horribles là-bas, 
pas le paradis promis, l’enfer des prisons de chaque corps 
propagé à tous les esprits. 

J’ai été virée et je sens maintenant en moi s’allonger ce 
prochain pas vers le coma. Ce carnet est mon ultime 
résistance. Tu es, Igor, mon ultime résistance. 

Que vais-je faire maintenant ? En tant que membre de la 
Société des Guérisseuses, j’ai droit à des bons gratuits de 
nourriture, mais de pouvoir soigner me rendait utile, tandis 
que maintenant, exclue, je me rapproche d’un pas vers la 
chute de la vie, à mon tour. De toute manière, je ne donne 
pas beaucoup de temps à l’hôpital. Il se transforme en 
cimetière, on y guérit plus, on accompagne des fous vers la 
mort, ou on les envoie dans le coma contre leur gré, s’ils 
peuvent avoir un gré. Je n’appelle pas ça soigner. Le 
Concile, dernière instance, ne tardera pas à trancher. 

De l’autre côté de l’Atlantique, le Tyran des Drogues a 
déclaré la guerre aux Nouveaux Sionistes. Qu’ils 
s’entretuent ces imbéciles ! C’est tout ce qui leur reste à 
faire : occuper leur temps de vie par la mort. Ils se battent 
pour des terres qui ne font plus vivre personne et leurs 
convictions et leurs intégrismes sont d’autant plus 
frénétiques que la vacuité de croire en quelque chose s’est 
imposée à tous. S’ils se battent encore, c’est parce que dans 
un monde épileptique, vomissant des avalanches de vérités 
contradictoires, toutes acceptables, toutes séduisantes, 
personne n’ose prétendre avoir plus raison que l’autre sans 
mauvaise conscience. Il reste les pertes dans les clans et les 
familles pour justifier des vengeances, toujours des 
vengeances. Vengeance unanime et impuissante contre un 
destin réalisé.
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Le compte à rebours se rapproche de moi aussi. J’ai 
immensément envie de toi. Comme c’était bon après la 
jouissance ! Après l’amour ! Nous vivions un peu mieux, un 
peu plus intensément, du temps qui nous apporte la mort. 
Te rejoindre, te rejoindre. Mais es-tu encore là-bas ? 

Les foules se retrouvent autour du lac, comme au temps 
où il s’agissait de seulement se rafraîchir à cause des 
changements climatiques. J’imagine que de se retrouver 
autour d’un cratère possède un autre sens. Je les vois qui 
brûlent depuis notre balcon, ces campements desquels 
jaillissent les coups des tambours pour des nuits résiduelles, 
des nuits frénétiques. Une vieille femme est venue me 
vendre des colliers aujourd’hui, elle portait un châle 
musulman, comme pour insulter l’entière dégénérescence. 
Une de celles nées avant le Jour des Comptes, dans les 
années quatre-vingt. Elle m’a murmuré, rauque : « Voyez 
ces coquillages, comme leurs couleurs brillent dans la nuit, 
quand tout sera fini ils seront toujours là balayés par les 
vagues, leurs couleurs teinteront le sable, mais plus 
personne n’en fera des colliers. Ils ne sont pas chers, voyez 
comme ils brillent. » Je ne lui ai rien donné. 

Je m’enfonce dans une spirale pesante, de laquelle un 
certain cynisme que j’ai cultivé récemment ne parvient plus 
à me sauver. Et c’est bien ainsi, car il n’y a qu’un bonheur 
gras et paresseux qui puisse se permettre le cynisme comme 
une petit mort quotidienne, un artifice confortablement 
assis au milieu des angoisses et cachant la grande 
extinction, tandis que moi je vois la mort chaque jour, 
chaque nuit aux coins des rues, et si j’essayais de la fuir en 
la ridiculisant, j’y passerais moi aussi, tout de suite. La vie 
peut être cynique, c’est un dernier recours lorsque l’ennui et 
le confort l’envahissent, mais la mort, la mort n’est
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qu’affreusement douce. Un peu comme ces rescapés 
momentanés d’un accident de voiture, hachés, tordus, 
broyés, traînés par le véhicule sur une centaine de mètres, 
puis lorsqu’on vient vers eux, lorsqu’on aperçoit dans la 
carcasse leurs yeux surpris, leur souffle court, cette vie 
refusant de s’évader alors qu’au-dessous de la taille leur 
corps n’est qu’un inextricable torchon de sang et de chair, 
qu’ils sont là, conscients, sans souffrance, au-delà d’elle, 
attendant paisiblement les secours pour être libérés de la 
carlingue en dents de scie, et qu’on doive leur expliquer que 
lorsque les pompier arriveront, irrémédiablement, ils 
mourront. Etre cynique en face d’eux, être cynique en face 
de toutes ces vies illusoires qui dépassent de l’asphalte 
comme figées dans une masse grise, et à mon tour je serai 
figée dans cette masse grise, et à mon tour j’attendrai la 
prochaine roue qui viendra écraser ma tête. 

Dans l’appartement, j’ai l’impression insistante que le 
Génétique désire encore jaillir dans ma réalité. Je dors mal, 
toujours ce cauchemar que je t’ai déjà raconté, cette 
pourriture de la matière autour de moi, mon élévation vers 
un ciel noir, mais de plus en plus authentique et… comme 
proche. Alors je vais plus souvent au bord du cratère du 
lac. J’écris sur un banc, près d’une falaise abrupte de cent 
mètres. Agréables journées grises et moites au-dessus du 
vide, cheveux giclant dans un vent poisseux, parmi mes 
mots pour toi. 

J’ai remarqué un jeune homme dans le bus. En fait, tout 
le monde l’a remarqué. Il se jetait d’une personne à l’autre 
en demandant : « Vous n’avez pas vu ma mère ?... Mais 
vous savez qu’elle est vivante non ? Elle n’est plus loin 
n’est-ce pas ?... Et vous ?... » Le pauvre ahuri en pleurait 
presque. Il n’avait pas l’air anarchiste : ni cuir noir, ni
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piercings, ni micro de groupe. Le bus était bondé de vieux, 
muets et rébarbatifs. L’un d’eux lui a lancé, mesquin : 
« Qu’attends-tu pauvre con ? Va donc en coma ! » 
Beaucoup se sont esclaffés. Bouches édentées s’ouvrant et 
se fermant, risorius tremblants, poissons morts, yeux 
vitreux, le bus puait la vieillesse et la peur, dans ces rires. 
Dehors, sur les derniers panneaux publicitaires, ceux qui 
n’étaient pas brûlés ou sprayés, défilait en caractères gras 
sur fond jaune le même numéro de téléphone, avec écrit en 
plus petit dessous : « Concile Virtuel. Choisissez l’unique 
Salut. » 

L’Ailleurs : on ne peut pas rêver de communisme plus 
capitaliste. Dans le rêve, on est tous égaux. 

Indifférent, le jeune homme s’était assis près du 
conducteur et le narguait. Il lui touchait l’épaule et insistait 
en lui murmurant : « Ma mère... Vous devez bien la 
connaître pourtant, non ? Vous qui l’avez si souvent 
conduite...» Il ne paraissait pas demeuré, ni en état de choc, 
ni simplement en train de se moquer du monde, plutôt 
poursuivi par une obsession quasi innocente. Je souriais et 
un vieux, m’apercevant, me jeta quelques éclairs, pour me 
signifier qu’il n’est pas de bon ton de rire lorsqu’on est 
jeune dans un bus de morts. 

La recrudescence des maladies psychiques m’avait donné 
l’occasion de rencontrer des cas semblables au jeune 
homme. Le conducteur faisait la sourde oreille, mais c’était 
clair que l’ahuri commençait à l’agacer. Je me levai donc 
pour lui proposer de s’arrêter devant l’entrée souterraine de 
l’hôpital où j’aurai pu accompagner le pauvre type et son 
délire maternel - une belle occasion de rappeler à Loa que 
j’existe en tant qu’externe. Mais le bus freina brusquement. 
Je faillis m’encoubler dans le sac rempli de pigeons morts 
d’une vielle dame qui me lança aussitôt un regard semblable 
aux pupilles voilées de ses pigeons. Automatiquement, elle
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mit une main dans la poche intérieure de son imperméable, 
une crosse y scintilla, et, me clouant, chuchota : « Vous 
tenez donc tant que ça à tout me voler ?… » Je restai un 
court instant paralysée par cette menace, ces yeux plus 
glauques que la folie bruyante du jeune type, puis me 
détachai violemment de sa main. Elle gloussa, satisfaite de 
la crainte qu’elle avait provoqué. Ce son, glissant hors de sa 
bouche humide et ronde, avait quelque chose de vicié, 
d’aliéné. Le conducteur avait ouvert la porte et propulsé le 
parano qui pleurnichait : « C’est ma mère qui vous a 
demandé de vous taire ? C’est elle, n’est-ce pas ? Dites-moi 
s’il vous plaît ! » Il redémarra. 

Le bus s’élançait dans la pente menant à la fosse grisâtre 
du lac, zigzaguant comme un serpent maladroit entre des 
carcasses trop grandes, par la vitre arrière j’ai vu le jeune 
homme se saisir d’un bougeoir traînant sur la route et le 
lancer hargneusement dans notre direction. Il avait l’air si 
désespéré, si vivant. Il s’effondra et se laissa rouler parterre 
au milieu de la route. Cet ultime geste de révolte face au 
silence des vieux, comme une boutade acharnée tournoyant 
contre l’hermétisme automatique des gens, me fit sourire 
encore une fois. Quand je me suis rassise, quelques têtes 
grises se sont tournées dans ma direction, me montrant 
leur haine, une vie délitée depuis longtemps, une rancune 
mousseuse et verte à l’encontre de ceux qui se permettent 
de vivre encore, d’éclater de joie ou de hurler ou de pleurer, 
de se shooter ou simplement de sourire. J’eus soudain 
l’impression d’être dans la bus des fous, c’était moi qui 
m’en allait avec eux vers une folie silencieuse, abandonnant 
derrière nous ce jeune homme dont la rue répercutait des 
« Maman ! » hurlés à tue-tête, seul être pourvu d’humanité. 

Le bus descendant vers le cratère allait tout droit s’y 
enfoncer. Notre silence hideux avait moins de force qu’un 
cri de folie.
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Un point final aspire tous les mots à lui. Pour celui qui 
cherche à « voir » sa vie il faut aspirer toute sa mémoire et 
la régurgiter en un unique point du présent. C’est 
impossible, c’est le Carnet de l’Infirmière, mon carnet : un 
journal intime dont l’écriture aurait été interrompue dans le 
présent et reprise quelques jours plus tard afin de raconter 
les jours écoulés tout en sachant comment ça va se 
terminer, raconter sa propre vie en connaissant son exacte 
fin. Des mots venus d’après la mort. Mensonge et tout à la 
fois, divination. 

Ecrire en étant au-delà du point final, voilà pourquoi ma 
cellule m’écrase, parce que les mots se pressent sur mon 
crâne alors que le carnet, un temps indéfini, n’existe plus. 
Les mots se pressent mais la vessie n’a plus d’urètre. 

Un temps mort en mots est un temps qu’on ne lit plus, 
voilà pourquoi mes mots sont si faibles : on n’égrène pas la 
mort.

On m’a volé le carnet, alors je recommence le journal 
avec un déphasage. C’est amusant de s’imaginer que la 
Lectrice a été la cause de ce décalage dans le temps. En me 
volant le carnet, elle m’oblige à répéter le temps, à écrire au 
jour le jour, mais dans le passé. C’est un recommencement. 
Le carnet, et moi-même à sa suite, sommes plongés pour 
quelques jours dans une virtualité intime, en attendant que 
cette virtualité se ressoude à la réalité par mon écriture. 

Le temps est la première et la plus naturelle des 
virtualités. En cherchant le rêve, le grand rêve, avant tout 
nous nous sommes désintéressés de ce qui a existé et de ce 
qui existera. 

La perte du carnet m’avait passablement énervée sur le 
moment, mais maintenant je trouve cela avantageux. La 
Lectrice a le droit de me rappeler que tout ce que j’écris
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dans le carnet est une forme de virtualité, puisqu’un lecteur 
au moment de sa lecture vit dans l’imaginaire, et d’une 
certaine façon Igor, tu vis dans mon imaginaire. La réalité 
parallèle de l’auteur des mots qui s’entassent dans le passé 
du lecteur au fur et à mesure de son avancement, grave sa 
mémoire de signes et d’images, s’inscrit donc dans quelque 
chose qui n’existe pas, d’impalpable. 

Que ma réalité soit ton rêve, Igor, voilà qui me plaît 
assez. Aussi, en retournant sur mes pas, je rentre un peu 
dans ta vision, je deviens la lectrice de moi-même et cela me 
rapproche de toi : l’amour n’est-il pas la lecture de l’autre à 
travers soi, en définitive ?... Nous sommes devenues très 
proches, avec la Lectrice. En ce qui concerne le carnet, tu 
sais que tu ne dois pas t’inquiéter de l’honnêteté et de 
l’authenticité des lignes qui vont suivre, j’ai toujours une 
mémoire infaillible. C’est même tout ce que je suis, au 
milieu de l’électrocardiogramme plat du monde, quelques 
sursauts, quelques empreintes étalées de vies passées, je suis 
la mémoire du lecteur, ta mémoire, Igor. Qui cache peut- 
être celle du monde entier, ou ce qui en reste : la mémoire 
des Débris. 

Je me promenais dans les rues en feu, je me prélassais 
dans la ville qui retourne au sol, pierre après pierre, comme 
toutes les villes. J’étais libre, avec tout mon temps pour 
écrire, écrire est un îlot de création pour une naufragée dans 
l’océan de l’anéantissement. Suivant son conseil, je vais te 
raconter comment on m’a menée jusqu’à la Lectrice (je 
l’appelle comme ça parce qu’elle ne dit pas son véritable 
nom). 

Voilà probablement la dernière rencontre de tous les 
temps. A mon échelle… Mais y’en a-t-il une autre ?
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« Excusez-moi. Depuis quelques jours, je creuse un trou 
au large de la digue 27, pour y enterrer ma mère. Chaque 
fois que je prends ma pause, je vous vois assise sur ce banc, 
en train de regarder le lac ou d’écrire dans ce... carnet. » 

« Je ne peux pas regarder le lac, puisqu’il n’y a plus de 
lac. Qu’un trou béant. Et puis je ne peux pas écrire dans ce 
carnet, je n’y arrive plus. » 

« Pourtant, il m’a l’air bien rempli. » 
« Je veux dire que je n’y arrive plus depuis que vous vous 

êtes mis à creuser votre trou. J’écris la nuit, chez moi. Le 
jour, je vous écoute parler à votre mère. Le son se répercute 
bien dans le creux de la digue. » 

C’était le jeune homme du bus. Il a blêmi. 
« Vous... vous m’écoutiez ?... Depuis le début ? » 
« J’ai envie de comprendre ce que vous manigancez là- 

bas. Votre trou est devenu un peu comme une fixation, 
mais une fixation qui me rattache à la réalité. » 

Il parût un peu rassuré. 
« Ah oui, oui, je vois. Fixation, quête de la réalité, 

obsession, solitude, destruction célibataire, je connais toute 
cette merde. Vous vous ennuyez, n’est-ce pas ? Vous vous 
ennuyez terriblement ? » 

« Qui ne s’ennuie pas parmi ceux qui restent un peu 
lucides ? C’est soit on est fou furieux, soit on est fou 
silencieux, ou soit on s’ennuie. On perd son temps, hors du 
coma, non ? » 

Cette fois il a souri, clairement radieux, comme un 
gamin. 

« Je m’appelle Hénoch, Julien Hénoch, mais tous les 
anar m’appellent simplement Héch. » 

Je lui ai tendu une main un peu lasse, un peu éblouie par 
le soleil cru : 

« Tu es avec les anar ? » 
Un pieds sur mon banc :
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« Pourquoi ? Ils te font peur ? » 
On devient vite familier quand la planète se vide de tous 

ses être humains. Comme entre les évadés d'une prison. 
« Non. Mais ils sont tellement imprévisibles. Enfin, pour 

l’instant ils m’ont épargnées. » 
« Tu te défends comment ? » 
« Je me débrouille pour passer inaperçue. » 
« Les anars détestent les lâches. C’est un peu comme une 

allergie. Ils sont limités aux armes usuelles, c’est frustrant, 
en compagnie des Cravatés ils doivent tout le temps 
flinguer quelque chose, sans ça ils dépérissent. La lâcheté 
pour eux est synonyme de paix et cette paix inatteignable 
les effraie. Un pote m’a raconté que sa bande a été décimée 
par un type complètement lâche. Le type s’est tiré en 
courant, ils l’ont pourchassé, mais sans résultats ; alors 
plusieurs anars, de dépit, se sont simplement tirés une balle. 
Ils ne pouvaient concevoir qu’on puisse échapper à leur 
feu, et ceci sans résistance, sans lutte, sans volonté même… 
Tous, décimés par un lâche. Tu vois le genre : lâcheté plus 
destructrice que le chaos lui-même, pas besoin d’aller 
chercher trop loin. Mais pour répondre à ta question : non, 
je ne suis pas anar. Lâche non plus d’ailleurs. Je suis sans 
convictions, sans envie, sans rêve, sans caractère et sans 
couilles. Ha, ha. Parfait prototype de l'ancienne époque. Je 
m’ennuie quoi. C’est tout ce que je sais faire, m’ennuyer. » 

« Et sans mère aussi, non ? » 
Orage sur son visage. Il s’est assis à l’autre bout du banc, 

mains jointes et crispées. Le soleil passait du blanc cru au 
rouge et s’enfuyait à toute vitesse. C’est étrange comme le 
temps se modifie lorsqu’on parle. Il se contorsionne au son 
des mots et des phrases, comme une danseuse obéissant à 
la musique de l’esprit. La parole, rejet spontané de la pensée 
se promenant dans l’air, m’oubliait, c’était une mitraille de 
mots, parcelles de moi-même destinées aux autres qui se



73 

détachaient et qui m’oubliaient. Parler me permettait de ne 
plus être en moi, de me dévisager moi-même du dehors 
comme une inconnue. Moments saccadés, hypnotiques. 
S’oublier inonde le temps d’une agréable absence. Je n’étais 
plus trop là. Même quelques mots seulement dans le silence 
de mes journées paraissaient fabuleux. Je n’avais plus parlé 
comme cela depuis longtemps : à l’hôpital, les relations 
avec les collègues se cantonnaient aux gestes mécaniques 
des lavements et des perfusions fait de concert, ainsi qu’aux 
bonjours, au revoirs et dernières nouvelles du pape et de 
l’eau potable... Les montagnes, toujours muettes elles, nous 
observaient par-dessus la demi-lune caverneuse du lac. 

« Ma mère ? Qu’est-ce qu’elle vient foutre ici, ma 
mère ? » 

« C’est bien elle que tu veux enterrer ? » 
« Ma mère, mademoiselle, est indissociable de mon 

ennui. Je l’enterrerais volontiers si je réussissais à la trouver. 
Mais dans ce chaos... Ma femme m’a conseillé 
d’abandonner mes recherches. C’est elle qui a eu l’idée du 
trou, pour l’enterrer. C’est un artifice. Je dois creuser 
jusqu’à ce que je réussisse à oublier ma mère, après je 
pourrais reboucher et tout sera fini. Mais plus je m’enfonce 
dans le sol, plus je réalise que je suis en train de m’enterrer 
moi-même. » 

Quelques larmes, reflets rouges du soleil sur sa joue 
émaciée. 

« C’est bizarre, je ne te voyais pas marié. Tu m’as l’air 
bien jeune. » 

« Combien tu me donnes? » 
Son visage tout lisse, le nez timide et un peu brillant, les 

cheveux rasés comme c’était à la mode, pantalons trop 
larges genre yo-yo, l’ado typique d’avant le Grand 
Abandon. A ceci près que sa maigreur et l’éclat d’une 
tristesse résignée dans ses yeux agrandis par les lunettes lui
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conféraient comme un relent d’adulte. Il te ressemblait un 
peu, Igor. 

« Dix-huit. » 
« Ha, ha. Je suis content d’avoir su garder sur mon 

visage, et donc en moi, l’innocence et la fraîcheur de 
l’amour de ma mère !... J’ai trente-quatre ans. Et toi ? » 

« Devine aussi. » 
Il s’est rapproché avec ses grosses lunettes, imitant la 

moue d’un chercheur méticuleux, puis plutôt maniaque. J’ai 
ri. 

« Je te donnerais trente. Ouais, c’est ça, l’âge de ma 
femme, trente ans. Tu lui ressembles un peu d’ailleurs. » 

« Rassure-moi, elle existe, elle au moins ? J’espère que tu 
n’es pas en train de faire une sorte de transfert délirant. 
Comprends ma méfiance : j’ai vu comme tu te comportais 
l’autre jour dans le bus et... » 

Ce fut à son tour de rire. 
« Ah le bus. Je t’ai vu aussi, parmi tous ces croulants. 

Mais le raffut que j’y ai fait, c’était à cause de mon père. Ha, 
ha. » 

« Ton père maintenant ?! » 
« Et oui, mon père. Le conducteur de l’unique bus qui 

fait la navette entre les hauts de la ville et le cratère, c’est 
mon père. C’est son business de retraité. Ha, ha ! A la belle 
époque, il trompait ma mère à n’en plus pouvoir me faire 
de petit frère. Régulièrement, je lui rappelle ses anciens 
beaux gestes en le persécutant jusque dans son bus. Je lui 
parle de maman depuis des mois maintenant et ça le rend 
définitivement sénile. C’est bien, c’est ce que je cherche, le 
rendre taré. Il me craint, allant jusqu’à faire d’énormes 
détours dans la ville pour m’éviter, malgré les plaintes de 
ses passagers, d’ailleurs aussi séniles que lui... Dire qu’elle 
est devenue ma femme, après. » 

« Qui ça ? »
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« La gonzesse avec qui il trompait ma mère, elle a été ma 
femme pour un moment. Avant de disparaître en coma. » 

« Et ça ne te gêne pas ? » 
« Pas du tout. Au début, je l’ai même séduite exprès pour 

emmerder mon père. Je prenais des photos d’elle à poil, 
dans toutes les positions, des trucs vraiment cochons tu 
vois, avec tous les froufrous nécessaires et utiles, sous 
prétexte que ça m’excitait, et après j’envoyais les photos à 
mon père, avec des petits mots dans le style : et comment 
va maman ? La jolie fille sur la photo m’a dit être enceinte... 
vais-je être père ou demi-frère ? Je ne dirais rien à maman, 
si tu lui dis tout, etc. Ce genre de trucs marrants. » 

« Et comment a-t-il réagi ? » 
« Ma mère a disparu dans le coma juste après. Il n’avait 

plus à réagir. J’espère seulement que ça l’a rendu dingue 
pendant un moment. » 

« Mais alors tu admets que ta mère est morte ? » 
« Certainement pas. J’ai l’air peut-être de faire le zouave, 

mais ce n’est pas pour me moquer de ma mère. Eternel 
coma ou pas, elle est bien vivante. Comme tous les autres, 
ils sont tous vivants, j’espère seulement que quand ils 
reviendront ce ne sera pas la nuit des morts-vivants. Et je 
prends très au sérieux l’histoire de ma mère. Ça chahute là- 
dedans. Mais j’en ai marre de parler de ma mère. T’es pas 
psy, non ? » 

« Je suis infirmière. Enfin, ex-infirmière. » 
« Mmmm. C’est vrai que les psys ont été les premiers à 

se flinguer... Alors ? J’avais raison ? » 
« Quoi ? » 
« Ton âge. » 
« Tu n’étais pas loin. Trente-deux en fait. C’est si 

important ? Ou ça fait partie d’une sorte de politesse de 
drague ? »



76 

Il m’a regardée plus attentivement. La nuit n’était pas 
loin. Certaines personnes changent lorsque le nuit tombe, 
elles se permettent de devenir quelqu’un d’autre. 

« Tu ressembles vraiment à ma femme actuelle. » 
« Et bien elle en a de la chance. » 
« Ma femme est bibliothécaire. » Soupire. « Putain, ce 

que je m’emmerde. » 
Je commençais aussi à fatiguer et je me suis tue. Les 

mots sont aussi libérateurs qu'ils sont épuisants, un peu 
comme un accès de colère. Au sujet de sa mère, je me disais 
que c’est facile d’être confidentiel lorsqu’on ne se connaît 
pas, lorsqu’on s’observe inutilement à longueur de journée, 
lui dans son trou, moi auprès de mon carnet. De même, 
cette sensation de fin imminente qui tourne dans la tête de 
chaque survivant provoque souvent un comportement 
excité, et donc volubile. On a envie de se confier à 
n’importe qui, comme une sorte de testament, de legs 
verbal qui allège, avant de s’évanouir à son tour dans le 
coma. 

« Ça ne te surprend pas que ma femme soit 
bibliothécaire ? » 

« Si, si. Voilà une profession que je croyais morte depuis 
longtemps. » 

« Elle l’est. Ma femme a été très tôt un fantôme social. » 
« J’en suis un depuis deux jours. Mais le chômage est la 

situation sociale la plus noble, la plus franche, elle nous 
rapproche de nous-mêmes. Bas les masques. Tant qu’on 
évite le coma. » 

« Quelle différence entre coma et chômage ?... Et dire 
que ma mère... Il faudrait que j’y aille, pour la retrouver, 
mais je n’ose pas, je n’ose pas... Ma femme me retient, 
elle... » 

Sanglots crépusculaires mêlant impuissance et 
résignation. Son visage, une lune tremblante, s’est encore
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rapproché, détaché soudain des feuillages. Revirement 
psychotique. 

« Voudrais-tu rencontrer ma femme ? J’aimerais te la 
présenter. Je suis sûr que ton carnet lui plairait. Tu notes 
tout dans ton carnet ? » 

Sèchement : 
« Il n’est pas à vendre. » 
« Ha, ha ! Elle sort ses griffes ? Te fais pas de bile, j’ai 

autre chose à faire que de voler des carnets ! Mon trou 
d’ailleurs... J’avais presque oublié. Je n’ai pas beaucoup 
avancé, aujourd’hui. De toute façon, vu où ça me mène, ce 
n’est pas si mal, hein ?... Non, c’est juste que ma femme 
adore tous ces vieux bidules écris à la main, et... » 

« Des livres ? » 
« Ouais, ce genre de truc quoi. De l’époque où les mots 

fusaient de partout sans qu’on y reconnaisse plus aucune 
saveur. Juste blasé, tous, l’Epoque des Mots Blasés, à qui 
offre le plus. C’est pour ça que je me disais que tu lui ferais 
très plaisir en lui montrant ton carnet, toi qui comme elle 
accorde un peu plus d’importance aux mots. Je n’ai pas 
raison ? Ces mots, ce n’est pas ton trou à toi que tu 
creuses ? Tu n’aimerais pas que je te présente ma femme ? 
Vraiment ? » 

Douteuse invitation. 
« Ce que j’y écris est personnel. Cela n’intéresserait 

personne, même pas ta femme. » 
« C’est un journal ? » 
« Oui, intime donc. » 
« Tu y racontes tout ? Tu vas aussi mentionner notre 

discussion ? » 
Il pétillait d’excitation. Je ne comprenais pas. Plus il 

faisait sombre, plus ce Héch apparaissait comme une 
étrangeté vocale dans la nuit, une silhouette sauvage.
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« Je ne pense pas. Juste une petite allusion peut-être. 
Cela n’apporterait rien à...à... » 

Lapsus. 
« A qui ?... » 
« A celui pour qui j’écris. » 
« Ho, ho ! Il y aaa de l’aaamooour dans l’aiiir ! Encorree 

de l’amooour, toujooooours de l’amooour ! Même lorsque 
tout est déjà terminé depuis longtemps : toujoooours 
l'amoooour ! » 

Mais Héch l’ennuyé m’a prise par l’épaule et attirée 
contre lui. Sa manœuvre de diversion fut subtile : il me tâta 
un sein, voulu m’embrasser dans le cou, et en le repoussant 
j’ai lâché le carnet. Une ombre bondissante plus tard, et 
Héch était déjà en train de courir le long de la digue avec le 
carnet dans sa main. Vive et narquoise, sa silhouette 
recourbée se rapprocha rapidement d’un lampadaire tordu, 
penché comme un seigneur déchu. On aurait dit un dieu- 
tige d’acier monopode avec à son pied une créature 
obséquieuse, le bouffon du maître. Héch s’accrocha au 
lampadaire et fit dans son élan plusieurs tours complets en 
riant trop fort dans ce désert urbain, échos moqueurs au- 
dessus du cratère, avec le carnet gigotant au bout de son 
bras. Il attrapa une trottinette et glissa sur l’asphalte comme 
sur une patinoire, jusqu’à heurter un autre lampadaire et s’y 
accrocher férocement. Un peu groggy, le farceur me fit 
encore un large salut avec le carnet, et disparut en vacillant 
au coin d’un immeuble en flammes. 

La fosse béante du lac me riait au nez, plus noire que la 
nuit. J’eus l’impression que tout venait du lac, que tous mes 
malheurs trouvaient leur source dans son morveux 
assèchement. Il avait l’air de me narguer, content de sa 
punition. En me traînant le long de la falaise, voix 
caverneuses des vents qui me chuchotaient cette vengeance 
méritée, je compris mon blasphème, mon insulte répétée. Je
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venais ici, sur ce banc au bord d’un rivage absent, aussi sec 
que l’imagination d’un Cravaté, pour écrire, agitant ma 
paradoxale abondance devant la vacuité du lac. Comme un 
charognard insatiable, j’ai puisé jusque dans sa boue 
l’inspiration de mes mots. Ou bien ai-je uniquement besoin 
d’une raison, d’une raison pour justifier mon destin 
dérisoire ? A la fin, quoi qu’il advienne, comme celui de 
tous, le vide du lac sera mon avenir. 

J’ai été un témoin ardent et heureux de la propagation 
éclaire du désordre, mais il y avait toujours eu une certaine 
distance entre lui et moi, une sorte de respect mutuel, un 
arrangement latent entre le remodelage de la vie et 
l’ouvrière des morts que j’étais. Avec le vol du carnet j'ai 
senti le chaos se rapprocher de moi, j’ai senti qu’une trêve 
invisible touchait à sa fin et que la guerre était sur le point 
de s’emparer de ma vie aussi. A l'époque, lorsqu’il s’agissait 
d’envoyer des denrées alimentaires aux pays affamés, j’étais 
certes enthousiaste, mais surtout désemparée. Je ne 
comprenais pas pourquoi ces gens se livraient des luttes 
sans merci, alors que leurs familles mourraient de faim. 
Mais peut-être n'y a-t-il aucune différence entre l'avant et 
l'après, peut-être que de chercher la différence est encore 
l'antique réflexe de la raison, une tentative de baliser 
l'existant, d'entasser fébrilement les débris pour construire 
quelque chose de tordu. A la limite, je comprends mieux 
pourquoi ils ont tous choisi de sombrer dans le coma. 
Parce que là-bas, dans l’Ailleurs, tout est à redécouvrir, le 
meilleur, et aussi le pire. Simulacre de recommencement au 
fond d'un rêve permanent. 

Après le Grand Abandon, je me souviens avoir assisté à 
une scène irréelle mettant aux prises deux petits vieux dans 
l’ancienne épicerie. C’était de ces vieux qu’on avait 
l’habitude de voir gentiment assis sur les bancs à bavarder
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par de belles journées de printemps, nourrissant les 
pigeons, se racontant leur santé et leur retraite, paisibles 
sourires des prothèses. Maintenant, c’est le visage hargneux 
de la lutte pour survivre, de la faim et de la solitude. Une 
dame âgée, un peu rabougrie mais radieuse, achetait un gros 
morceau de jambon. Visiblement satisfaite, elle sortait un 
petit billet de son maigre porte-monnaie, lorsqu’un vieux 
Monsieur, en tout point respectable, imperméable et canne 
lustrée, trottina à l’intérieur en criant : « Ceci est mon 
jambon ! J’ai commandé le dernier, et c’est le dernier qui 
reste ! C'est mon jambon ! » L’épicier : « Mais… Madame 
était là avant... » Le vieux s’approcha du comptoir et y 
déposa une liasse de billets pratiquement sans valeur. 
« M’en fout. Je suis prêt à payer le prix. » La petite vieille se 
jeta soudain sur son jambon et s’apprêtait à sortir en 
radotant de vagues insultes, mais le vieux, pivotant sur sa 
canne, agrippa sa veste et la tira en arrière avec 
un : « Donnez-moi ça ! Ce jambon m’appartient ! » Et les 
voilà les deux empoignant la morceau. L’épicier, muet, 
effaré. Finalement, le vieux la poussa un bon coup et lui 
arracha le morceau tout déchiqueté, ses ongles 
profondément enfoncés dans la chair rosâtre. La vieille 
s’effondra en arrière, renversant des rangées de conserves. 
Le vieux respectable : « Non mais ! » A l’épicier, hautain : 
« Gardez tout ! » Et il s’en alla avec sa canne lustrée, fier. 
J’avais aidé la petite vieille à se relever et celle-ci bafouillait, 
grimace de haine défigurant ses rides - elle avait perdu son 
dentier durant la courte rixe : « Je lui ferai la peau à fe 
falaud, je fais où il fe terre et je lui crèverai fa peau, fous 
ferrez, je crèverai la peau de fe falaud. » 

La guerre crée des carnivores, la paix, des végétariens, 
mais l’un dans l’autre ils ont toujours aussi faim.
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Au temps où nous étions ensemble (je ne sais plus si 
j’invente ou si c’est vrai : le passé se confond à mon 
imaginaire, j’ai l’impression de sortir mes souvenirs d’un 
puit dont je n’ai jamais visité le fond), il était fréquent de 
croiser, affalés contre un mur ou en travers du trottoir, des 
clochards grognant, mendiant, puant la bière. Sur tous ces 
visages fripés par l’alcool et les vents balayant la pierre grise 
des rues, s’affichait souvent un sourire troué, comme la 
déchirure de la misère capable de s’ouvrir soudain sur un 
bonheur, une certaine joie de vivre impromptue qui 
s’épanouissait sous nos yeux. Etait-ce parce que nous 
étions nous-mêmes heureux ?... C’était l’été, nous nous 
baladions des nuits entières, zigzaguant dans la ville. Je me 
souviens de cette robe légère dansant avec le vent tiède, 
cette robe que je mettais souvent parce que tu l’aimais, et tu 
m’embrassais au creux du cou, comme le font les amoureux 
du monde entier, mais nous vivions, nous marchions, nous 
riions, comme si le monde entier ne portait que nous, 
seulement notre amour tourbillonnant. Il me semble sentir 
encore la légère pression de ta main sur ma taille, entendre 
tes cris de joies portés vers le ciel par les tours, m’entendre 
rire devant tes pas de danse au milieu des parcs bruissant 
d’un calme à peine piqué par de lointaines sirènes. Tu 
aimais être imprudent, titiller l’ombre du risque, et nous 
nous aventurions vers les quartiers plus sombres, plus 
silencieux, de cette ville sans fin. C’est là que nous 
rencontrions la souffrance, les ombres clopinant vers des 
recoins plus noirs encore, des mains tendues pour l’aumône 
surgissant d’escaliers humides, et ces yeux, partout ces yeux 
farfouillant sans gêne notre bonheur. Je tremblais de peur 
pendant que tu tremblais de colère. Combien de fois n’as-tu 
pas discuté virulemment avec des ivrognes ! Lançant toutes 
les diatribes possibles à cette bassesse flasque qui se laissait 
lentement tuer par un système, par une loi de la façon de
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penser disposant du droit de vie et de mort, tu insultais les 
clochards, les prostituées et même les mourants d’ivresse 
ou de trop de réalité, non parce que tu les détestais, mais 
parce que tu ne pouvais supporter cet abîme aberrant les 
séparant d’une richesse toute proche, indifférente, les 
aspirant inexorablement vers le silence. C’est leur silence 
que tu ne supportais pas, comme un complot inconscient 
mais unanime. Ma bouche, la douceur de ma peau, étaient 
ton seul répit. Après quelques semaines de visites répétées, 
nous commencions à connaître ces gens, leurs zones, leurs 
lieux de rencontre, et je m’en effrayais moins. Certains 
parmi eux avaient besoin de soins, je m’empressais et faisais 
de mon mieux pour atténuer leurs souffrances, tandis que 
tu essayais de leur expliquer ce que représentait l’ultime 
paix, les rêves sans fin promis par la virtualité. Ils 
t’écoutaient attentivement, leurs yeux rougis par les fatigues 
et les peines quotidiennes étaient rivés sur tes paroles riches 
de promesses, et avec le temps ils te jugeaient de plus en 
plus comme une sorte de prêtre décrivant un paradis 
farfelu, ou chacun est dieu, mais un paradis nécessitant un 
tel attirail technique qu’il ne pouvait être ouvert qu’aux 
riches. C’est seulement plus tard, lorsque les principes de la 
virtualité ont été systématisés, élevés au rang d’un droit 
imprescriptible telle la liberté de penser, en l’occurrence la 
liberté de rêver, ouvrant ainsi la porte de l’Ailleurs à chaque 
être humain, que les foules de miséreux es’y sont jetés tête 
la première. A l’époque de notre croisade miniature en ville, 
personne n’y comprenait rien encore. Tu as vite été refoulé. 
Et ces sourires, toujours ces sourires qui se répétaient à 
notre passage malgré leur incompréhension. Ils ne 
voulaient plus t’écouter, mais ils nous aimaient et nous 
souriaient quand même, ils se moquaient de la destinée du 
monde, de l’enjeu des grands problèmes dont ils étaient 
pourtant le sujet, mais ils nous voyaient et dans leurs yeux
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se reflétait notre amour. Tu as fini par oublier ton 
pèlerinage, par laisser cette candeur mystérieuse née de leurs 
souffrances noyer lentement ton besoin irascible de les 
impliquer dans le débat du monde. N’avions-nous pas senti 
alors comme le dénuement et les privations les rendaient 
plus profonds ? Plus loin que les frustrations, les plaintes, 
les abrutissements, les sournoiseries, les rages muettes et 
impuissantes qui se dessinaient sur beaucoup de visages, ne 
devinait-on pas une paix conclue avec la réalité, un pacte 
changeant leurs maux en un vent dérisoire et fuyant, un 
complot avec la douleur qui les libérait de la tristesse ? Ces 
gens-là s’étaient évadé du désir de posséder, parce que la 
matière les avait rejetés et ce rejet les avait lavé de leurs 
idéaux, ils ne rêvaient plus pour aller de l’avant, mais pour 
le seul plaisir de rêver. Créatures pitoyables et sales, 
boiteuses et vergetées, vénales ou candides, dont les 
sourires et les yeux laissaient entrevoir les scintillements 
apaisés du contentement, puis plus loin, du bonheur, puis 
plus loin, d’une vie simple, brute, calme. Leur innocence, 
rayonnant sur la fatuité des luttes et des déchirements, avait 
fini par nous emporter. Ta colère s’est tue très longtemps, 
tu ne cessais de murmurer : « Ils sont beaux. Ces gens sont 
tous beaux. » Oui, sans doute sont-ils les seuls à avoir 
trouvé dans l’Ailleurs, du bonheur. 

L’une des conséquences la plus concrète et la plus 
percutante de l’autodestruction est l’effacement de la 
frontière séparant le monde public du monde privé. Plus de 
lois ni de règles morales pour protéger son chez-soi, restent 
les armes pour se défendre. Ironique rôle que celui tenu par 
le armes. Propagatrices de désordre lorsqu’elles explosent, 
brûlent et tuent, mais aussi garantes du maintien de l’ordre, 
lorsque leur mutisme menace de répliquer : les armes nous 
défendent de ce qu’elles provoquent. Humain paradoxe, la
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peur, à l’origine sans doute des plus grandes civilisations, 
comme la notre, la peur. 

L’ordre n’a toujours été qu’une apparence, ses signes 
urbains, son organisation, sa marche rangée et même sa 
morale proprette, étaient le masque fragile d’une civilisation 
qui se savait toujours encline à retrouver le désordre. 
Derrière la membrane de structures et de cloisons appliquée 
à nos sociétés était resté caché trop longtemps le 
bouillonnement naturel de nos esprits. Et lorsque nous 
sommes arrivés au bout de la technique, c’est la technique 
elle-même qui s’est retournée pour nous montrer son 
visage, notre visage, fait d’un chaos industrieux et 
biologique, pour nous permettre d’aller plus loin, avec elle, 
dans l’Ailleurs. 

J’ai vu des hordes de résiduels attendant la fin, refusant 
de fuir dans l’Ailleurs, qui migrent d’habitation en 
habitation, je les ai vu occupant des quartiers de villas, des 
villages entiers, pour y rétablir un ordre passager, une 
hiérarchie désuète. Le masque de l’ordre est épais, trop de 
siècles on a cru en lui à travers des hiérarchies politiques, 
des hiérarchies sociales, des hiérarchies religieuses. Puis, à 
nouveau chassés par les anarchistes, j’ai vu les rebelles du 
désordre repartir un peu moins nombreux, un peu plus 
divisés car fatigués de toujours devoir fuir, et après 
quelques années vagabondes, régresser vers une sorte de 
sauvagerie initiale de l’ordre, bornée, populations de robots 
humains perdus, stupidement nostalgiques, nomades 
malgré eux, je les ai vu s’égarer et se dissoudre dans l’air en 
atomes de solitude et de désillusion. Comme les Cravatés et 
leurs costumes trois pièces. Et rien de tel que le désespoir 
pour désirer et comprendre l’Ailleurs, comme tu l’as 
souvent dit, Igor. Tout y mène, c’est inévitable, malgré la 
guerre, malgré les luttes irrépressibles des libertés de 
chacun, tout mène vers l’Ailleurs, ainsi sommes-nous
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préparés. J’en ai fait moi-même l’expérience, alors que le 
désordre frappait enfin à ma porte, deux jours après le vol 
du carnet. 

Cette nuit-là, des anarchistes avaient forcé l’entrée de 
l’immeuble. J’entendais les hurlements de mes voisins, le 
tapage dans leurs appartements, puis dans un silence 
soudain, on vint doucement gratter à ma porte. 

« Tu veux sortir ma jolie ? » 
Voix enrouée, derrière, ricanements étouffés. Ils 

grattaient la porte avec des objets pointus. Je me taisais, 
paralysée dans mon lit, serrant les draps contre moi, 
comme s’ils pouvaient mieux me protéger, reflets d’un 
brasier lointain dans l’appartement éteint. 

« Que dirais-tu d’une petite escapade nocturne, ma 
jooolie ? » 

La voix enrouée se montra impatiente. Notre immeuble 
était l’un des seuls rescapé de la barbarie ambiante, cela 
n’aurait pu durer. 

« On va devoir défoncer ta porte, ou tu veux nous 
ouvrir, gentille comme tu es ? » 

Voilà, les anarchistes débarquaient deux jours après ma 
rencontre malencontreuse avec Héch. Quelques jours après 
avoir été virée. Le chaos possèderait-il une intelligence 
propre ou est-ce déjà une contradiction que de le penser ? 
On dirait qu’il sent les créatures plus faibles, prêtes à lui 
succomber, il les renifle chaque jour, attendant juste le bon 
moment. Comme j’aurais souhaité être en possession du 
carnet à ce moment-là ! Pourquoi ? Je ne saurais dire. 

Ils grattaient et ces grattements étaient vicieux. Dans le 
couloir, leurs roucoulements graves gonflaient du désir de 
toucher ma peau, résonnant dans la cage de l’escalier, 
devant les cris pincés des voisins.
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Mais un vaste calme m’embrassa et je m’éloignai de 
toute cette panique. 

Dans la pénombre palpitante, j’ai observé tranquillement 
les meubles, tel un général inspectant ses rangs. L’armoire 
massive de mon grand-père s’ouvrit soudainement, les 
chaises fuselées du supermarché s’alignèrent, la table 
trouvée aux débarras, toute brouillée par l’usure, déversa 
des paperasseries en basculant, les étagères laissèrent 
tomber leurs livres, les tiroirs, bouches voraces happant 
l’air par à-coups, la table de nuit qui trottinait nerveusement 
vers l’entrée, les lampes hochant sur leurs socles comme 
soumises à un vent invisible, et le moindre outil du 
quotidien se remplissait de vie et tremblait de l’envie de se 
battre pour moi, de fuser dans l’air et de percer, de déchirer 
et de couper, de la fourchette aux chaussures. J’étais la seule 
chose morte, seule à rester inerte au centre du cirque 
ambulant des objets, éloignée de moi-même comme on 
peut l’être d’une vieille photographie de son enfance, 
comme dans ce rêve que je t’ai déjà raconté. Je me 
décoinçait des chemins de la vie pour me promener dans 
une forêt de songes éveillés, profonde et claire, tendre et 
paisible, j’errais en moi-même comme dans un monde 
étranger, un monde de troncs, qui étaient d’anciens 
souvenirs. Quelque part, de l’autre côté de cette forêt, 
j’entendis le craquement sonore de la porte que les 
anarchistes défoncèrent. 

Imperceptiblement, les troncs bougeaient, leurs racines 
se rapprochaient, s’emmêlaient. Aucune angoisse pourtant, 
juste la tranquille assurance de retrouver de vieux amis 
oubliés. Les cimes se pressaient l’une contre l’autre, cachant 
le ciel derrière un vitrail de nervures foisonnantes, se 
balançant lentement, communiquant entre elles au moindre 
attouchement, et je devinais que ce ciel étouffé par les 
branchages était inutile. Un vent agréable balayait mes
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dernières craintes, soufflant sur une obscurité embuée par 
de vieilles angoisses, et j’errais dans une cathédrale de 
colonnes de sève, élevée en l’honneur de mes plus petits 
rêves, aussi nombreux que les brindilles chaleureuses 
répandues sur le sol. Je suis éternelle, mais je l’avais oublié. 

La porte frappa à toute volée le portemanteau et les 
anarchistes se précipitèrent à l’intérieur. Un stylo se planta 
dans l’œil du premier, plié en deux et hurlant, l’armoire de 
grand-père en écrasa deux autres, les livres, les étagères et 
les fourchettes filèrent dans l’air, obligeant les autres à 
reculer vers l’entrée. 

Car quelqu’un d’autre était ici avec moi dans la forêt et 
dans l’appartement. Je sentais sa présence furtive, 
inconnue, glissant entre les colonnes de ce temple végétal 
élevé en mon honneur. Mais lorsque je l’effleurais de mon 
intuition, il s’enfuyait hors de portée. Les troncs se 
rapprochèrent encore. Je distinguais des visages dans leurs 
dessins noueux et leurs sillons. Des souvenirs, tant de 
souvenirs qui affluaient, regorgeant d’émotions intactes, 
soupirs soyeux enfin libérés du pauvre tas fumant que ma 
mémoire consciente se permet parfois de remuer, le passé 
cervical. Hubert était là-bas, Stéphanie ondulait dans 
l’écorce d’un très vieux sapin, Philippe était lisse comme 
une fraîche date, Grégoire, Cédric, Magali et Véronique me 
souriaient ensemble depuis la racine mousseuse d’un arbre 
très scolaire, le nez de François, cubique et rationnel, était 
une branche cassée, et d’autres encore, beaucoup d’autres 
amis, je les reconnaissais tous, jusqu’à ce passant, tronc 
mystérieux, que j’avais croisé il y a de ça si longtemps dans 
la ruelle d’une ville étrangère, visage hâve et concentré, 
fermé et lumineux. 

A part le lit, il n’y eut bientôt plus de meubles ni d’objets 
dans l’appartement. Quelques stylos, un livre ou deux, des 
habits, et même mon porte-monnaie, volèrent encore vers
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l’entrée, où s’étaient agglutinés les plus gros meubles. Cet 
amas de bois et de métal, d’objets banals les pieds en l’air et 
de chaises au plafond, association invraisemblable d’une 
inertie renversée pour me protéger, était sporadiquement 
percé par des parcomètres, qui sont les armes favorites des 
anarchistes. Mais ceux-ci avaient beau se démener, 
m’insultant de promesses scabreuses, le caillot de mes 
meubles, soudés par une force immatérielle, celle-là même 
qui me menait au fond de moi à cet instant, restait 
infranchissable. 

Entre les troncs, une ombre, une robe, une capuche 
monacale frôlait les sourires de mes amis, qui tour à tour 
s’assombrissaient et s’évanouissaient, à nouveau de simples 
écorces abandonnées. Le moine noire glissait en silence, il 
était le fantôme qui hantait alors mon imagination, comme 
il le fait toujours sans doute, mais sans que mon état 
normal puisse le percevoir. Il se rapprochait en tournant 
voluptueusement autour de moi. Cercles concentriques du 
prédateur. Sensualité et sauvagerie, tels étaient les 
sentiments contradictoires qu’il éveillait, alors que 
disparaissant et réapparaissant derrière les troncs, il termina 
un cercle de plus. Ici, je ne pouvais pas me défendre, c’était 
comme une attaque d’épilepsie généralisée, il fallait attendre 
que ça passe. En voyant les troncs se rapprocher, la forêt 
devenir plus dense, j’avais eu l’espoir de me changer en 
arbre et de trouver cette paix boisée, dure et vivante, propre 
au passé. J’avais espéré m’arrêter dans mon passé, en 
attendant que les anarchistes se lassent de lutter contre une 
force inépuisable car issue de rien, d’un corps statufié, et 
repartent. On dit souvent que l’essence de chaque esprit 
peut être associée à une matière. S’il en est ainsi, je suis faite 
de bois, le bois me protège ou me porte, en lui s’inscrivent 
mon histoire et ma pensée. Et le Génétique - j’avais 
reconnu le camail noir pendant sur sa soutane - semblait
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sentir cela aussi, car à mesure que son cercle de chasse se 
rétrécissait, les arbres s’éloignaient les uns des autres, les 
cris d’impuissance de mes vieux amis restaient figés dans les 
écorces et ils s’écartaient, de plus en plus solitaires, 
retournant au tréfonds de ma mémoire. La forêt se 
clairsemait pendant que mon ego se désunissait. Je ne 
pouvais lutter ici. J’étais en moi : que signifierait être 
gagnante contre soi-même ? Le Génétique possède cette 
faculté de se faire passer pour moi. Il use des contradictions 
inhérentes à mon caractère afin de les entrechoquer, de les 
épuiser à se battre les unes contre les autres jusqu’à fendre 
mon intégrité. 

Deux chaises tombèrent du plafond. La force qui 
soudait les meubles entre eux se relâchait, la table crissa sur 
le sol, le bois craqua, quitté d’un cran par l’énergie qui le 
tendait. L’équilibre entre ma paix intérieure et la rage 
fervente du Génétique craquelait. J’étais assaillie de toute 
part, dans la réalité en même temps que virtuellement ; à 
l’extérieur, les anarchistes qui voulaient s’acharner sur mon 
corps sans doute jusqu’à me rendre dingue, à l’intérieur, le 
Génétique qui voulait dévaster mon esprit pour ne laisser 
qu’un corps avachi dominé par une tête catatonique, et moi 
au milieu, écartelée par cette tension qui me protégeait de 
l’extérieur en me détruisant de l’intérieur. Déjà, les 
parcomètres des anarchistes parvinrent à creuser un trou 
suffisamment grand pour pouvoir passer à travers le fatras 
des meubles. 

« Je ne vous fais pas peur tout de même. » 
Une drôle d’affirmation, la consonance d’un ordre. Les 

troncs étaient en retrait autour de nous, comme une armée 
défaite dont la lisière observe le duel des chefs, formant 
ainsi une clairière de cendres, la cendre insaisissable du 
présent, au milieu de laquelle le Génétique se tenait 
victorieux, m’adressant la parole en un temps normal, pour
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que je le comprenne. Pernicieux, me rappelant tout de suite 
à quel point j’appartiens à un monde régi par le temps et 
m’y rabaissant, il ajouta aussitôt - l’air se fendit de son 
crachement vocal et les feuillages alentour en frémirent : 

« Le.  Carnet.  Est.  Nécessaire. » 
Pour cette deuxième rencontre, à laquelle je m’étais 

d’ailleurs préparée, j’étais décidée à ne plus me laisser 
emporter par les délires ampoulés d’un Génétique. J’avançai 
de quelques pas dans sa direction, immédiatement je sentis 
sa volonté m’investir, s’insinuant en moi pour m’imposer 
son univers. Je vis le lac, un trou blanc de brumes lacérées, 
et la pente visqueuse glissant dans le brouillard, où je 
pressentis les murs épais d’une cathédrale. J’élançai toute 
ma volonté à l’encontre de la sienne et je fis encore un pas 
ou deux dans sa direction. Il eut l’air impressionné, si un 
Génétique peut avoir un air. Mais je ne pu continuer : la 
cendre s’était solidifiée en une roche volcanique, sulfureuse, 
enserrant étroitement mes chevilles. Au-dessus des rangs 
resserrés de la forêt, changée à cause de ma rage en cyprès, 
plana un souffle d’émerveillement. 

A l’extérieur c’était l’abandon. Un fracas effroyable, et 
tous les meubles s’effondrèrent, morts une fois de plus. 
Suivit le silence, plus menaçant encore, non pas pour moi, 
mais pour les anarchistes, aussi immobiles que les meubles 
précédemment. Le brasier illuminant les rues au-dehors 
faisait palpiter l’enchevêtrement d’ombres des meubles 
inertes, comme s’ils vibraient encore d’une vie 
inextinguible. Se préparant à un nouveau piège, les 
anarchistes hésitaient à rentrer. Ils jetèrent de brefs coups 
d’œil, avec leurs parcomètres levés indiquant à l’unanimité 
le signal d’une ancestrale limitation du temps. 

« Lasse de jouer à la vilaine ménagère ? Tes maris 
peuvent-ils enfin entrer ?... »
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Malgré l’inquiétude ambiante, l’un d’eux ne se départirait 
donc pas de son humour. J’étais trop éloignée de mes sens 
pour en avoir la certitude, mais je crus reconnaître cette 
voix. Un pied frileux farfouilla dans le tas des meubles afin 
de trouver un passage stable, puis un autre le suivit, et un 
autre, et un autre encore. La bande rentrait lentement, 
attentive, craintive, comme une tribu aux abois, avec ses 
lances impromptues levées bien haut, pour parer 
l’éventuelle attaque d’autres objets. Mais le Génétique s’était 
désintéressé du monde extérieur pour ne s’occuper que de 
moi, pour me hanter. Le premier de la file repoussa la table 
d’un geste trop brusque, nerveux, et celle-ci s’écroula en 
arrière en attirant dans sa chute le four à micro-ondes qui 
s’enclencha, laissant échapper un bourdonnement d’insecte. 
Toute la troupe sursauta. Une lueur jaune ruissela du four 
comme d’une lanterne magique, le cercle de son halo se 
dessina au plafond, se mêlant à la danse rouge du brasier. 
Saisi d’effroi devant cette magie pourtant bien électrique, le 
premier s’encoubla dans la table de nuit et s’étala sur les 
livres et les papiers. Quelques piles de feuilles glissèrent sur 
le sol tels des flammes blanches, et il n’en fallut pas plus 
pour semer à nouveau la panique. Ce fut la retraite 
précipitée. Ces piteux soldats du désordre s’agrippaient aux 
meubles pour s’enfuir, provoquant ainsi d’autres 
éboulements inoffensifs, ce qui accrut encore leur panique. 
L’un d’eux hurla de peur en coinçant son pied dans un 
tiroir. Seul le premier de la bande était resté à l’intérieur. 
Couché au sol, aussi paralysé que moi dans mon lit, il me 
fixait, je le fixais. C’était Héch. Puis il redevint flou et la 
pièce s’évapora encore une fois. 

Le Génétique n’était pas perturbé outre mesure par mon 
refus de le suivre dans ce qui semblait être son domaine, la 
cathédrale. Il attendait que je parle comme s’il savait que 
j’allais parler. Je me rebiffai un instant, vexée par cette
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Cassandra qui me donnait l’impression de tout connaître de 
moi, ce que je pensais, ce que j’étais, et surtout ce que 
j’allais devenir. Son silence persistant me susurrait que je 
serai poursuivie par cette dégoûtante sensation d’être 
manipulée jusque dans mon destin. Alors je me suis décidée 
à lui crier : 

« Qu’est-ce qui fait que j’existe ? » 
Un phénomène absolument étonnant. Ma pensée avait 

choisi quelques mots dans le but de construire une formule 
plutôt méchante, menaçante, dans le style : « Pourquoi est- 
ce que tu viens m’emmerder ? », mais au lieu de cela, 
j’éructai timidement cette phrase intellectuelle, 
complètement absurde dans le contexte, et en contradiction 
avec mes émotions. Frustration ! Dire ce qu’on ne pense 
pas, être dite par une puissance inconnue ! C’est un 
déchirement séparant brutalement ce que je suis, enfouie en 
moi-même au-delà des mots, de ce que les mots font que je 
suis, en-dehors, à travers leurs sens. Le Génétique me 
répondit : 

« Vous existez parce qu’il le désire, dans sa cellule. Vous 
êtes à la fois créature et créatrice. Votre pensée est créée, 
votre carnet, vous le créez. Pour cela, ne vous étonnez pas 
de dire des mots qui ne vous appartiennent pas : ils 
représentent son œuvre, dans sa cellule. Et je suis son 
messager. » 

Je ne compris rien à son charabia. Ma raison se scinda 
en deux clans. Le clan du refus, qui constituait mon 
intégrité, mon indépendance en tant qu’être vivant, mon 
ego hurlant sa peine d’être ainsi abandonné par une partie 
de lui-même et cherchant désespéramment à invectiver cet 
ignoble Génétique qui l’y obligeait, et le clan de l’abstrait, la 
soumission indispensable non pas à la poursuite de ma vie, 
mais à la poursuite de mon histoire, en tant qu’histoire
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inexistante, irréelle. Et dans cet univers abstrait, ce fut le 
second clan qui eut droit à la parole : 

« Qui ça, de qui parles-tu dans sa cellule ? » 
« Lui quand il rêve. » 
« Lui ? Qui lui ? » 
« Igor. » 
« Où est-il ? » 
« Au-dehors de votre carnet, voyons. » 
« Mais quelle cellule ? » 
« Son crâne, ton carnet. » 
« Le carnet m’appartient-il ? » 
« En partie. La Lectrice doit le lire pour vous permettre 

de revenir à la réalité. C’est pour cela que vous suivrez 
Héch. J'ai joué avec vos meubles afin de les retenir un peu, 
pour qu'on puisse causer. C'est Héch le voleur qui vous 
mènera au carnet. N'oubliez pas que certains passages du 
carnet ne vous appartiennent plus. Ils sont les excès de 
votre lucidité hors du temps. Vous ne pouvez pas les voir. 
Ils sont la propriété exclusive d’Igor. » 

« Et toi, qui es-tu toi pour me violer ainsi ? » 
« Votre conscience. » 
Et il partit d’un grand rire, un grand rire mort. 
Tous les visages du monde chatoyaient sur le visage du 

Génétique. Toi aussi, Igor, je te distinguai un court instant 
parmi ces visages voraces, avides de mots. 

« Est-ce uniquement pour les mots que je dois... me 
noter dans le carnet ? » 

« Fais-le pour Igor, par amour, et tu le feras pour eux 
aussi. » 

« Ai-je à craindre quelqu’un, quelque chose ? » 
« Vous devez craindre sa lassitude, qu’elle éteigne tout, et 

du coup, bien sûr, vous devez vous craindre vous-même. » 
Sur la roche volcanique qui emprisonnait mes pieds se 

gravèrent les cercles et les carrés, reliés en leur milieu par un
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trait sec. La signature du Génétique. Et je me réconciliai, 
soudain de retour dans mon lit, nez à nez avec Héch. 

Igor, tu me lis et tu vis au-delà de moi, de mon identité, 
c’est moi dans un monde que je ne vois plus. De l’eau noire 
comme de l’encre suinte sur les murs de ta cellule. Tu vois 
la ville du lac, petit point noir anodin surmontant la bouche 
triste d’un lac sur toutes les cartes du monde. Tu n’as pas 
besoin de savoir de quelle ville il s’agit, cela pourrait être 
n’importe quelle ville, comme cela pourrait être n’importe 
quels personnages qui la peuplent. Le lieu et le temps n’ont 
plus d’importance ici, car ce que tu tiens entre tes mains, ou 
touche de tes yeux, n’est plus une création mais un 
effritement de l’existence. Tout est né ici, en fait, le monde 
entier est apparu une fois en ce point, car je suis née en ce 
point, et le monde a grandi autour de ce point en même 
temps que j’y ai grandi. 

Qui pourra me prouver autrement qu’avec la parole, des 
mots ou des images ou des chiffres, qu’un monde, un autre 
monde, a existé avant ma naissance ? Je n’en crois rien. Des 
histoires dans des livres, des films, des photos dans des 
albums, des dates et des événements, des soi-disant 
parents, grands-parents, arrière-grands-parents, des familles 
et des arbres généalogiques, ce ne sont que des images et 
que des mots. Des images et des mots qui prétendent faire 
de moi un être vivant, des images et des mots pour lesquels 
je devrais pouvoir vivre, des images et des mots qui doivent 
faire mes rêves et remplir mon passé. Seulement je ne suis 
pas une image, ni un mot, ni une information. J’ai un 
chiffre dans mon passeport, et on m’a donné un nom, mais 
quel complot humain cela cache-t-il ? Voudrait-on faire de 
moi une identité ?... Je ne me suis pas perdue dans mon 
identité, au contraire, je me suis libérée de mon identité, et 
c’est le monde autour de moi qui en pâtit, à mesure que je
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m’intensifie, échappant à l’enfermement des hommes dans 
le temps, ma vision se concentre, et je peux voir à quel 
point le monde, à côté de ma densité, se désagrège. C’est au 
contraire le monde qui cherche vainement une identité 
globale autour de moi. 

Et quelle quête ridicule ! Un puzzle de pays, de nations 
et de cultures, zébré par les éclairs des échanges de savoir, 
bombardé par les religions, peuplé par des êtres errant dans 
la périphérie d’eux-mêmes, un puzzle qui dans son 
ensemble forme un miroir, un miroir dans lequel se reflète 
le visage de celui qui le regarde. Rien d’autre qu’un visage. 
Le mien. Le tien. Igor. Le visage de l’autre, celui que tu ne 
connais pas, le visage de l’amant, le visage du désir, le visage 
d’un mort, tous les visages. Le monde a l’identité de celui 
qui le regarde, or celui qui le regarde n’a plus d’identité, il 
passe outre. Mon regard flotte parmi les milliard de regards 
des informations, le miroir poli de longue haleine, ce miroir 
s’est brisé à toute vitesse. Et que reste-t-il ? Moi. Toi. 

Les mots sont les seuls outils et les seules armes dont je 
dispose pour lutter contre moi-même, pour fendre mon 
passé, pour enfin devenir, et te montrer que je deviens. Ils 
sont mon échelle le long de ton âme. 

Nous descendions une ruelle encombrée par les 
ossatures de charpentes effondrées et par d’énormes pans 
de murs en miettes, nous arpentions entre les éboulis de 
bâtiments anciennement cossus, en direction du lac. Héch 
me lançait des coups d’œil pleins de questions. Ils étaient 
venus pour me chercher, rien d’autre. Moi, libérée du 
Génétique, j’avais simplement éclaté de rire. Ils m’avaient 
priée de les suivre, tout en se tenant à une distance 
respectable : les forces d’un Génétique ne quittent plus 
jamais celle ou celui qui les a attirées. Ils me répétaient un 
peu hystériquement, comme pour se défendre, que la
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Lectrice était en possession de mon carnet et qu’elle 
m’invitait dans son repère, leur repère à tous, afin de me le 
rendre. 

Un grand bonhomme longiligne nous emboîta le pas. 
Un agité, ses longues mains transpirantes s’ouvraient et se 
refermaient comme les griffes d’un rapace, après m’avoir 
serré la main en quelques saccades rapides : 

« Salut l’infirmière, moi c’est Albinus. Mais en général on 
m’appelle Albinus. » 

« Ah ? Et quelle différence ça fait ? » 
« De quoi ? » 
« Que tu t’appelles Albinus et qu’en général on t’appelle 

Albinus… » 
« C’est juste pour indiquer que je suis fidèle à moi-même. 

Les autres ont tous un surnom bidon, tandis que moi j’ai 
un surnom qui est vrai dans tous les cas, donc je suis deux 
fois authentiques… Important, l’authenticité, par les temps 
qui courent. » 

« Moi on m’a volé ma fidélité. » 
« Tu veux dire que ton carnet, c’est ta fidélité ? » 
« Exact. C’est pour Igor que ce carnet existe. Et j’y 

tiens. » 
« Igor ? Tu tiens à qui ? A Igor ou au carnet ? » 
« Ta question est insensée. Cela revient au même. » 
Héch se tourna rageusement vers le petit groupe qui 

nous suivait. Parmi eux, les plus jeunes lançaient de temps 
en temps leurs parcomètres dans des vitrines encore 
intactes : 

« Vous n’allez pas commencer tout de suite avec ça, 
d’accord ? Laissez-lui au moins le temps de s’habituer à vos 
bouffonneries ! Et toi, Albi, fous-nous la paix un moment. 
Putain de Théoristes ! » 

« Ne m’appelle pas Albi, je déteste Albi. Tu es jaloux des 
Théoristes parce qu’ils ont plus d’idées que les anarchistes.
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Vous les anarchistes, votre unique idée, c’est de ne pas en 
avoir ! Très original. Les Théoristes quant à eux sont les 
terroristes de la pensée ! » 

Vexé, Albinus s’en alla. Ses grandes enjambées 
élastiques, bondissantes, il ressemblait à une sorte 
d’autruche humaine. Il contourna une locomotive 
renversée, grimpa sur un monticule de pierres bouchant les 
voies ferrées et hurla : « Vive les Théoristes ! », écho dans le 
soir tombant. 

J’étais perplexe : 
« Qui sont ces Théoristes ? J’en ai jamais entendu 

parler… » 
« Une faction détachée du groupe des anars. Ils se 

réunissent chaque dimanche pour confronter leurs diverses 
théories, après un vote, ils gardent les meilleures. Ils 
reproduisent un peu les assemblées des politiciens d’antan, 
ils font des votes qui n’ont aucun sens, aucun impact sur 
ceux qui vivent autour d’eux. Mais leurs théories n’ont pas 
pour but de construire un idéal ou d’imposer d’autres 
vérités. Ce sont des idées jetées en l’air pour s’amuser, pour 
s’occuper. C’est d’ailleurs ce que je leur reproche : être des 
rationnels enveloppés de poésie. Ils font semblant d’être 
concret. Mais ce sont de doux rêveurs. Dans les frigos du 
Concile Virtuel, on a assez de doux rêveurs. Morts. Eteints. 
Tu pourras voir par toi-même, cette nuit. La Lectrice 
t’invitera sûrement à participer à leur petite réunion. » 

« Tu fais donc comme les autres ? Tu appelles ta propre 
femme la Lectrice ? » 

« Ma femme, ma femme, c’est beaucoup dire pour 
quelqu’un dont personne ne sait rien, même pas moi ! 
Disons que je suis seul à pouvoir la comprendre, à pouvoir 
rentrer dans son Sanctuaire. C’est pour cela que les autres 
disent qu’elle est ma femme, parce qu’elle a eu pitié de moi. 
C’est très oedipien comme truc, elle remplace un peu ma
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mère. Mais on n’a jamais rien fait ensemble, si tu veux 
savoir... Ce serait bien difficile d’ailleurs. 

« Comment ça ? » 
« Tu te rendras vite compte de ce qui ne va pas chez 

elle. »
Curieuse pause. 
« Mais tu as deviné que c’était uniquement pour elle que 

j’ai volé ton carnet. Elle fait la collection des journaux 
intimes du monde entier. Depuis que son job de 
bibliothécaire est tombé, elle a ouvert un site sur le Net, où 
tous ceux qui le désirent peuvent inscrire leurs journaux, 
anonymat garanti bien sûr. C’est son obsession, les mots 
des autres, leurs cœurs ouverts, leurs âmes écrites, giclées 
noir sur blanc, sans détour. Elle aime se comparer à un 
vampire qui se nourrirait d’encre. Le vampire était bien gâté 
à l’époque, des millions de mots à satiété qui ont du lui 
monter un peu à la tête. La Lectrice. Mais maintenant, il n’y 
a plus grand monde... J’avais donc pensé lui faire plaisir en 
lui offrant ton carnet, puisque ce genre de chose devient 
extrêmement rare, mais lorsqu’elle a pris ton carnet, elle a 
hurlé comme si elle avait touché un tesson ardent, et elle a 
dit : « Infamie ! Infamie ! » Je ne sais pas ce que ça signifie, 
soit elle devient sérieusement maboule, soit il y a un 
malaise. Bref, elle nous a immédiatement envoyés te 
chercher. » 

« Et les Théoristes, qu’en pensent-ils ? » 
« Ne commence pas à m’emmerdez avec eux toi aussi. Je 

m’en fous de ce qu’ils pensent ! Ils font de l’emphase sur 
du vide, comme à l’époque, quand on discutait encore de ce 
qui est bien et de ce qui est mal. D’ailleurs ils pensent trop, 
ils pensent à tout sauf à la réalité. Moi je n’ai qu’une seule 
théorie, mathématique celle-là : plus leur nombre s’accroît, 
plus ma tolérance à eux diminue. Tu vois le cube de béton 
près du dernier dock ? »
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Héch m’indiquait un ancien dépôt de nourriture de 
l’hôpital près d’une grue de chargement, au temps où il y 
avait encore de l’eau dans ce lac. Les fondations vertes 
s’enfonçaient dans la glaise. Un pont-levis rudimentaire le 
reliait à la digue, ce qui achevait sa transformation en 
château fort cubique des nouveaux temps. Des torches 
s’agitaient contre la façade cernée par les évanescences 
fluorescentes rampant des profondeurs du cratère durant la 
nuit. A l’entrée, toutes sortes d’ombres hésitantes 
s’agitaient autour d’un vaste foyer : on servait la soupe. 
Cette scène étrange dansait avec le feu sur les murs du 
dépôt. Nous parcourions un campement de plusieurs 
centaines de tentes agglutinées. 

« C’est notre maison. Lieu de réunion de tous les 
anarchistes du monde, et implicitement des Théoristes... » 

Héch exagéra sa moue de désapprobation. 
« On vient ici en pèlerinage. La légende du lac fait des 

émules à travers tous les continents. Et depuis quelques 
semaines, on y accueille aussi des vieux, des fous et des 
infirmes, les Cravatés affamés, les obsédés du vieil ordre, 
des toxicos en cure de réalité, qui ont échappé on ne sait 
comment au Tyran des Drogues d’Outre-atlantique, on a 
même deux clones schizo, ils se prennent l’un pour l’autre 
alternativement. Bref, c’est un véritable zoo de résiduels 
humains, auxquels se sont ajoutés récemment tous ces cas 
psychologiques rejetés à la rue après la fermeture de 
l’hôpital. » 

Mon demi-sourire tomba des nues. 
« Quoi ? L’hôpital ? Il a déjà fermé ? » 
« Mmm. La semaine dernière, le Concile Virtuel s’est 

dissous, rongé par des tensions internes. Et les réseaux de 
l’hôpital ont été engloutis dans la débâcle. La plupart des 
savants travaillent maintenant sous les ordres du 
Désordinateur. Ceux-là ne tarderont pas à rejoindre les
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comateux. Tandis que les autres essaient de reformer des 
pouvoirs centraux sur Pékin, Paris et Londres, et quelques 
autres villes où le Net bénéficie d’un bon apport de plaques 
photoélectriques pour la diffusion. Mais les anarchistes de 
toute la planète n’ont pas perdu leur temps. Ils ont profité 
des multiples scissions du Concile pour investir le Net et 
occuper toutes les bases de données, bouffer tous les 
peering, bloquer les routeurs de paquets d’informations 
vides, ce qui paralyse le système, pendant que de son côté, 
le Tyran a imposé la loi martiale virtuelle sur toutes les 
ouvertures du Net dans les territoires occupés. Bref, la 
guerre virtuelle a éclaté. Ces imbéciles sont en train de 
s’arracher les restes inexistants de l’humanité. » 

Je n’écoutais pas la moitié de ces informations, qui pour 
moi n’ont plus aucun sens. Je repensais à Loa et je me 
disais que les deux clones dont Héch m’a parlé devaient 
être ses anciens gardiens. 

« Tu m’as dit que vous aviez des clones nouveaux venus 
dans votre bande ? » 

« C’est ça. Deux rigolos qu’on a du un peu éduquer :  ils 
s’étaient mis en tête de bouffer de la chair humaine, disant 
que seule la chair humaine contient les acides aminés 
indispensables à leur survie. On a du les mettre à l’écart 
parce qu’ils sont radioactifs. Va savoir où ils ont choppé 
ça. » 

« Et ils n’accompagnaient pas une femme ? » 
« Si. On a du la descendre. Pathétique. Féministe, elle 

voulait faire la loi, remplacer la Lectrice, tout le tralala, mais 
ici on n’a plus besoin de dictatrice. Tu connaissais cette 
folle ? » 

C’est affreux, même à la mort, à la dévastation, à la 
misère, on s’habitue, on banalise, même la guerre devient 
normale. Si j’avais mille frères et sœurs mourrant jour après 
jour, et bien les derniers jours, je ne verserais plus une
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larme pour eux. La vérité est que derrière l’habitude se terre 
la plus sournoise et la plus pernicieuse des drogues 
humaines : l’accoutumance à la réalité, inchangée depuis les 
cavernes afin de stabiliser le confort autant que l’inconfort, 
de les rendre continus et donc neutres, afin de polir les 
ruptures continuelles avec nous-mêmes et de nous éviter 
mollement le face-à-face effrayant et si humain avec la 
rupture finale. 

Les missiles verts fusaient à l’horizon, illuminant les 
montagnes bleues et pourrissant quelques nuages dans le 
ciel, comme les orages d’une autre planète, qui me fut 
soudain complètement inconnue. Et j’y étais perdue. 
Quelles destinations ces missiles allaient-ils détruire ? Je 
m’en moquais. Des gens mourront, je m’en moquais. Je 
devais m’en moquer, sinon c’est moi qui mourrait. Mais je 
n’y parvenais pas assez bien, un creux pesant irradiait tout 
mon estomac et je me retenais de hurler, de me rouler 
parterre pour pleurer comme une enfant. Pas seulement à 
cause de la mort de Loa, aussi pour cette misère dans 
laquelle nous supportons de vivre, dans laquelle on arrive 
même à rire. Rire à côté d’un mort. J’avais envie de vomir, 
vomir le monde entier et rester seule. N’est-ce pas là ce 
qu’ont recherché les milliard de comateux qui rêvent 
maintenant dans leurs frigos ? Fuir une réalité trop courte, 
frustrante et pauvre, vers une infinité de paysages 
mystérieux et toujours réinventés. Imbéciles ! Ce que 
l’ultime technique vous a permis, c’est de ne plus croire à la 
vie, sans mourir. 

« Alors ? Tu la connaissais ? » 
« Je crois, vaguement, oui. » 
« Tu sais, on l’a poursuivie à travers toute la ville nuit et 

jour pendant une semaine. Plusieurs Génétiques 
manipulaient les éléments autour d’elle. Elle fendait la ville
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comme Moïse la mer, mais le peuple à sa suite n’était qu’un 
champs de ruines et de cadavres. » 

Héch s’interrompit, me fixa un instant, étonné par sa 
métaphore si audacieuse. 

« Tu le noteras dans le carnet dis ? Tu pourras noter ceci 
pour moi ? » 

Je n’eu le temps ni de comprendre ce ton soudain 
suppliant, ni de répondre. A l’entrée du dépôt, qui était en 
fait le trou d’une explosion dans le béton armé, avec les fers 
rouillés et tordus qui dépassaient de l’épaisseur du mur 
comme les piques d’un portail, Albinus et un ami tout 
rabougri, vêtu d’un uniforme Jeans passablement troué, 
nous accueillirent sobrement. 

« La Lectrice s’impatientait. » 

Je t’ai écrit jusque tard dans la nuit, sur le toit du dépôt 
de béton qui leur sert de repère, au bord du lac, avec une 
vue plongeant dans le néant du cratère. On y distingue les 
ombres lépreuses, repliées, des rescapés de la Chimique. La 
nuit, ils sortent de leurs cabanes abyssales et remontent 
tout près des digues, à la recherche de quelques algues ou 
de rats morts pour se nourrir. Les dents des montagnes sur 
la rive opposée dominent avec la lune le rictus blême du lac. 
Et les étoiles seront-elles toujours là pour nous voir 
mourir ? Yeux enfoncés dans le ciel clair, leur brillance 
glaciale me dégoûte. Elles nous ont si longtemps joués la 
comédie de l’éloignement, la splendeur divine de l’infini, 
alors qu’elles n’étaient toujours qu’à un souffle de pensée, 
qu’à un pet de l’imaginaire. Comment les anciens ne 
voyaient-ils pas que la Terre et son atmosphère et sa gravité 
ne sont qu’une vulgaire prison pour bipèdes cosmiques 
dangereux ? Les étoiles invitaient des moments de poésie 
pour nous évader de notre statut de bipèdes terrestres, mais 
en réalité elle n’étaient que les graffitis piquetés sur les murs
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d’une autre prison plus vaste, plus cynique, le cachot des 
rêves. Je les hais, elles et leur immémoriale imposture. 

Egrener les jours dans ce carnet n’a plus aucun sens, vu 
que très prochainement le temps n’existera plus. Les jours 
se confondent, le passé est ce qui sera, demain matin le ciel 
sera noir, car le soleil et les étoiles n’ont plus de raison 
d’être, c’est l’encre du lac qui noircira trop tôt les pages de 
nos vies : le temps n’existera plus... Et c’est la seule manière 
de te retrouver ! Igor, comment imaginer telle folie ? 

Epuisée, je vais dormir ici, sur le toit. Les anarchistes ne 
m’adressent plus la parole. Maintenant ils me craignent 
vraiment. Ils craignent que je sois la preuve vivante de leur 
inexistence. En effet, quoi de plus morbide que de se sentir 
devenir fantôme ? 

La Lectrice est une naine, toute piquée de piercings et 
harnachée dans un habit de cuir noir. Elle me prit 
tendrement par la main, comme si j’étais une orpheline 
perdue, et me guida à travers le labyrinthe métallique du 
dépôt. Nous longions d’énormes rangées de sacs de farine, 
de sucre, de viandes séchées, éclairés seulement par la 
grosse bougie que tenait cérémonieusement Héch en nous 
précédant, jusqu’à un étroit escalier s’enfonçant vers les 
caves. Derrière nous, Albinus murmura quelque chose à 
son compagnon en Jeans qui disparut aussitôt dans un 
corridor perpendiculaire. J’avais la désagréable impression 
de devoir assister à la réunion d’une secte, et peut-être pas 
en tant que spectatrice, mais en tant que sacrifice. Je 
craignais être tombée dans un piège. Je me rappelai du 
comportement étrange de Héch lorsqu’il creusait son trou 
dans le lac, de l’histoire alambiquée de sa mère et de sa 
famille, de ses mimiques clownesques cachant sa tension 
intérieure, et sa façon bavarde et affable d’entretenir la 
conversation pour me mener jusqu’ici. Que me voulaient-
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ils, ces gens-là ? Qu’avaient-ils fait de mon carnet ? La 
Lectrice se retournait de temps en temps vers moi en 
souriant, comme pour me rassurer. Ses yeux bleus et fins, 
doucement plissés par une étrange compassion, cachaient 
mal une certaine inquiétude. Son visage vacilla un instant à 
la lueur de la bougie et lorsque l’ombre de Héch l’avala, je 
ne vis plus que ses yeux perçant la pénombre, calculateurs. 
En descendant les escaliers visqueux, sa main, qui avait de 
la peine à enserrer la mienne, se crispa légèrement autour 
de mon index et de mon pouce, désireuse d’empêcher 
définitivement toute fuite in extremis. En arrivant devant 
une porte massive, comme encastrée dans le mur humide, 
elle me chuchota : « Pas de panique. Tout va très bien se 
passer. » Quelle panique ? Qu’est-ce qui va bien se 
passer ?... A peine eus-je le temps d’y penser que Héch 
ouvrit largement la porte, sans un grincement. 

Assis autour d’une immense table ovale en bois massif, 
huit visages s’enracinèrent dans mon regard. Les murs en 
béton de la petite salle enfumée réfléchissaient la lumière 
d’un chandelier collé à la table par les coulures de cire. On 
aurait dit que les ombres ici rampaient sur eux pour tous les 
effacer. Ces huit hommes m’observaient en silence, 
impassibles, sentencieux, et la porte se referma derrière 
moi. La Lectrice : 

« Messieurs les Théoristes, je vous présente la femme qui 
vous écoutera avec respect pour le restant de ses jours. » 

C’est une voix péremptoire qui sortit de la poitrine de 
cet être, et sur cette parole, elle tira le carnet de la poche 
intérieure de son veston tout enguirlandé de diverses 
chaînes, le considéra avec une mimique de dégoût et le jeta 
sur la table prestement, devant une chaise vide. La 
couverture cuivrée glissa, reluisant telle la peau d’un animal 
plat et rampant, un animal dont je suis seule à percevoir les 
mouvements et la vie.
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« Assieds-toi. » 
L’attitude de Héch changea soudain aussi. J’ai obéis. La 

Lectrice trottina alors pour s’installer à l’autre bout de 
l’ovale formé par l’assemblée des Théoristes, elle grimpa sur 
sa chaise avec l’aide attentionnée de Héch. En face de moi, 
frôlant le pied volumineux du chandelier, je vis sa tête 
minuscule, ridicule bout de chair rigide et arrogant qui 
dépassait tout juste de l’épais plateau de la table. Héch et 
Albinus se placèrent à ses côtés. Je devinais alors qu’ils 
étaient ses émissaires directs, qu’elle m’avait envoyé 
chercher par ses généraux les plus astucieux. Quelle 
complot rondement mené pour venir à bout d’une simple 
infirmière en manque d’amour, exprimant ce manque dans 
un journal si banal ! Pourquoi ces gens m’accordaient-ils 
tant de mépris et à la fois tant d’importance ? Ils semblaient 
tous désirer mon carnet, leurs regards vacillant entre la peau 
cuivrée sur la table et moi, et tellement le craindre. Ce ne 
sont que des mots… 

« L’Ailleurs des comateux, ce sont leurs yeux posés sur 
nous, où chacun de nous n’est qu’une parole trop vite lue. » 

Phrase pesamment articulée par la Lectrice. Les cendriers 
débordaient de mégots nerveux fumant encore. Je me 
sentis comme ces mégots, achevée. Le silence dominait 
tout le monde autour de la table, il s’insinuait sous nos 
bras, enserrait nos corps pour les rendre flasques et sidérés, 
assis entre nous tel un dictateur invisible obligeant à se 
taire, menaçant de rendre chacun de nous insignifiant, 
point de nullité au moindre son émis. Mon visage baissé 
était devenu une fixation collective. Moi-même j’observais 
le pied du large chandelier arrimé à la table par une 
sculpture tentaculaire de gouttelettes roses et je sentis le 
désarroi de ces visages flottant dans l’obscurité, esprits 
vacillant au rythme des flammes qui peinaient à les éclairer. 
Je sentis cette peine générale qui voulait m’assaillir,
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m’immoler pour faire semblant que je n’existais pas, 
m’oublier, mais qui savait en même temps que cet acte 
précipiterait l’inéluctable. Devais-je parler ? Non, je n’ai rien 
eu à dire, ils savaient que j’étais comme eux, un jouet de 
mots. Alors je me suis tue, juge et condamnée. 

La porte s’ouvrit doucement et M. Jeans s’approcha de 
moi. Il déposa avec empressement une grosse plume noire 
tout près du carnet. La Lectrice frappa sur la table, ce qui 
ne produisit presque aucun son, et dit : 

« Voilà ce qui va se passer, mademoiselle l’infirmière. 
Désormais, vous vivrez ici, dans cette pièce, et vous 
deviendrez notre scribe. A partir de ce moment, vous 
noterez tout ce qui sera dit ici à l’intérieur de votre carnet. 
Les onze Théoristes que vous voyez assis à cette table se 
réuniront ici chaque jour, ils exposeront tour à tour leurs 
nouvelles théories, ils les discuteront, et je veux que chaque 
parole soit scrupuleusement reproduite dans votre carnet, à 
la suite du texte que vous avez vous-mêmes écrit. Pour cela, 
vous utiliserez la plume qui a été déposée devant vous. Je 
connais votre prodigieuse mémoire, néanmoins, un 
dictaphone sera mis à votre disposition, car je veux une 
retranscription fidèle et lisible. Ai-je été claire ? » 

J’ai toussoté. Soit cette réunion qu’on m’imposait prenait 
une tournure sérieusement grotesque et on se moquait de 
moi, soit j’étais en compagnie de véritables fous et alors il 
fallait que je me sorte de là au plus vite. Mais je ne sus plus 
où placer la vérité, et où le mensonge. Le mieux était 
encore d’accompagner leur délire sans rechigner. 
Pragmatique comme une secrétaire en face de ses nouveaux 
patrons : 

« Je ne suis ni dactylo, ni greffier, or le temps nécessité 
par l’écriture est beaucoup plus long que le temps de la 
parole. Il y a même une équation calculant la différence 
entre la durée de la parole écrite et la durée de la parole dite,
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en fonction de la capacité musculaire de la main, de son 
épuisement graduel et de la capacité d’écoute et des réflexes 
du scribe analysé. Les expérimentateurs sont arrivés à 
établir cette équation, trop complexe pour que je vous la 
décrive, mais néanmoins il faut savoir qu’il en ressortait une 
constante, que vous connaissez tous sans doute puisqu’il 
s’agit de  . La quadrature selon l’axe d’écriture et l’axe de la 
parole aboutit à l’impossibilité rigoureuse de retranscrire 
dans un support verbal l’intention de la parole dite d’une 
part, et d’autre part sa qualité. Bref, si je dois noter jour 
après jour tout ce qui sera dit ici, je ne dormirais plus, et par 
conséquent ne pourrais plus assurer une qualité de 
retranscription optimale. » 

Devant ce commentaire très technique, un murmure 
d’étonnement autour de la table. On eut dit qu’ils 
s’attendaient plutôt à un refus catégorique. Mais la Lectrice, 
imperturbable : 

« Silence vous tous ! Ceci n’est pas un problème, 
mademoiselle l’infirmière. Je suis convaincue que ces 
messieurs les Théoristes seront plein d’égard envers vous et 
pourront contenir leurs élans théoriques afin de vous laisser 
le temps d’écrire. Et si des passages vous échappent, ou si 
votre main fatigue, vous n’aurez qu’à utiliser le dictaphone 
que voici. » 

D’un geste allongé si c’est possible pour une naine, elle 
fit glisser l’appareil dans ma direction et celui-ci heurta 
violemment le carnet qui tomba parterre avec un 
claquement de livre refermé. A ce bruit, tout le monde 
sursauta, même la Lectrice ne pu contenir un tressaillement, 
comme si ses mots s’étaient libérés de l’appui des pages 
pour venir grignoter les pieds de l’assemblée. Le délire 
avançait, il se concrétisait dangereusement. 

« Mais ramassez-le donc ! »
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Pour faire oublier sa voix pressante et paniquée, la 
Lectrice ajouta aussitôt : 

« Messieurs, nous allons pouvoir commencer cette 
première séance !... Du moins si mademoiselle l’infirmière 
daigne bien ramasser son trésor... » 

Je restais immobile : 
« Vu que je suis tellement indispensable ici, je me 

demande ce qui m’oblige à vous obéir, Madame. » 
Craquements intimidés de plusieurs chaises, grattements 

malencontreux derrière les nuques, soupirs de trop, je pris 
toutes ces brèves attitudes comme autant de victoires, mais 
la Lectrice quant à elle ne parut pas perturbée outre mesure 
par cet affront. Elle me sourit même largement. Je pensais 
bien qu’elle s’était préparée à ce genre de résistance, et 
j’étais curieuse de savoir comment elle comptait me forcer à 
écrire sous la dictée. 

« Mademoiselle l’infirmière, sachez que vous êtes 
entourée ici de gens sans pitié qui sont disposés à égorger 
un à un ces pauvres malades et vieillards et innocents qui 
débarquent dans ce dépôt par attelages entiers. Combien de 
morts inutiles supporterez-vous pour l’unique raison de 
refuser d’écrire ce qu’on vous dicte ? » 

Pause diplomatique. Elle alluma une longue cigarette 
brune et tira quelques bouffées tranquilles. Elle m’eut l’air 
tout à fait capable d’appliquer à la lettre le massacre 
pointilleux qu’elle venait de suggérer. 

« Il y a quand même quelque chose qui me dépasse ici. 
Pourquoi moi ? Qu’ai-je à voir avec vos délires ? Vous ne 
pouviez pas trouver quelqu’un de plus apte que moi pour 
jouer votre secrétaire ? Et mon carnet... » 

Je l’ai ramassé et plaqué brutalement contre la table, 
provoquant ainsi un autre sursaut général. 

« ... Pourquoi justement écrire dans ce carnet, un journal 
intime, une collection de sentiments qui n’a rien à voir avec
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vos sacrées théories ? C’est à cause du carnet ou ai-je donc 
vraiment un talent caché ?... Je souhaiterais qu’on 
m’explique un peu mieux de quoi il retourne ici. Et si votre 
explication me convient, alors je vous promets de recopier 
vos foutues théories. » 

Oublier mes vieilles illusions de vie enchanteresse en ta 
compagnie, Igor, retomber dans le trou de cet abominable 
présent, m’abattre sur moi-même et oublier toute lutte. Je 
te sentis perdu, définitivement perdu pour moi, et tous ces 
abrutis qui s’accrochaient encore à je ne sais trop quel 
espoir secret au fond de leur cube en béton, me parurent 
soudain futiles, lointains : 

« En fait vous avez raison, je m’en fous. De toute façon, 
je n’ai plus rien d’autre à faire. » 

Et puis j’ai ajouté encore, explicitant ainsi ma 
renonciation : 

« Il vous faudra aussi me trouver un autre carnet, car 
j’arrive bientôt au bout de celui-ci. » 

La Lectrice se leva sur sa chaise, visage en avant, yeux 
exorbités, tout le monde se tourna vers ce bout de femme 
immensément horrifiée et, comme happée d’un coup par 
une terreur trop grande pour son petit corps, elle 
s’évanouit. Le choc de sa tête qui s’abattit sur la table sonna 
le glas de la panique. Tous les membres de cette 
congrégation fumeuse se précipitèrent vers elle. Je restais 
immobile. 

Plus tard, la Lectrice s’est lentement remise de son 
malaise et m’a invitée, pâteuse, à la soutenir jusqu’à son 
Sanctuaire. Son Sanctuaire des Mots. Nous laissions la 
bande derrière nous, défaite, et après quelques virages dans 
un labyrinthe de couloirs tachetés par des chandeliers, nous 
arrivâmes dans une pièce à sa mesure, une minuscule 
tanière sans fenêtre dont les murs étaient tapissés de 
rangées serrées de carnets, toutes tailles et épaisseurs
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confondues. A côté du lit trônait un ordinateur sur lequel 
brillait l’image familière de l’entrée dans le Net, son terrain 
de chasse favori. Elle s’assit mollement sur le lit, sidérée. 

« J’étais la Diane dominant une forêt de mots et vous 
venez de me la faucher, très chère. Vous avez fait de ma 
forêt une plaine de cendres, à l’image de votre carnet. Tous 
ces mots que vous devinez entassés sur ces étagères sont 
vains. Ils sont les répertoires d’un vide que personne ne lira 
jamais. Je me rends compte que si je les ai tous lus, depuis 
le début, c’était uniquement parce que je cherchais votre 
carnet. Ma quête a toujours été la quête de ma propre mort. 
Je n’en reviens pas. Cette idée devrait me rendre folle, et je 
suis là, encore capable de penser, encore capable de vous 
parler. » 

Une interrogation muette de moi à elle. 
« La Folie danse parmi nous depuis le jour où vous avez 

commencé à écrire, vos souvenirs et votre existence sont la 
cause de l’anéantissement de l’univers. Nous sommes 
tous. » 

Elle déglutit. 
« Nous sommes tous vos enfants. Vous nous avez 

inventé, vous nous détruisez, et maintenant notre 
renaissance dépend d’Igor. » 

Une interrogation inquiète de moi à elle. 
« Ou alors, il ne nous restera plus qu’à errer dans le 

néant, comme le doute d’un dieu. » 
« Expliquez-moi.» 
« Plus tard, quand vous aurez tout écrit, quand vous 

aurez rattrapé le temps perdu depuis le vol de votre carnet, 
ce vol qui a été un sursaut de notre hasard, un sursis pour 
nos vies. Alors j’essaierai de vous expliquer, mais pas avant. 
Je ne dois pas vous influencer. Ecrivez en toute innocence, 
cela baignera d’un peu de pureté l’image que nous offrirons 
en pâture aux yeux de l’Ailleurs. »



111 

Sa voix se ternit, éteinte par la stupéfaction. Elle se laissa 
tomber en arrière dans son lit pour enfant. Dans ce 
brouillard d’informations illuminées un détail essentiel me 
taraudait. Je ne comprenais pas en quoi tout cela me 
concernait. Après tout, si le carnet détient vraiment une 
sorte de magie verbale influençant la réalité par ces mots, 
c’est du moins la confidence qui ressortait du soliloque 
délirant de la Lectrice, qu’est-ce qui empêcherait une autre 
personne d’y projeter sa pensée et ainsi de s’emparer de 
cette force ? 

« Expliquez-moi au moins une chose : pourquoi moi ? » 
Elle hocha nerveusement la tête sur le coussin. 
« Cette question n’a aucun sens. C’est comme si un 

nouveau-né pouvait parler en sortant du ventre de sa mère 
et que sa première question fût : « Pourquoi moi ?... » Vous 
pourriez lui répondre ? C’est indécent. » 

Elle paraissait avoir définitivement abandonné son idée 
de me nommer secrétaire personnelle des Théoristes, 
aucune arnaque ne se lisait plus dans ces yeux tristes, il n’y 
planait qu’une profonde lassitude. Je compris qu’en me 
poussant à écrire les idées des Théoristes dans le carnet elle 
cherchait en fait à repousser l’événement : que j’arrête 
d’écrire lorsque j’aurai tout dit, et cet arrêt signifiait selon 
elle l’arrêt de tout chose vivante sur cette planète. Comme 
si elle avait voulu sauver le monde, ou du moins lui donner 
un répit, mais en voyant les trois dizaines de pages qui 
restaient dans le carnet elle avait constaté l’absurdité d’un 
tel héroïsme. Je me suis rappelée les visages effrayés de ses 
acolytes devant mon carnet, et une question m’échappa 
encore : 

« Pourquoi avez-vous si peur du carnet ? » 
Son regard gêné se posa sur mes mains étreignant 

férocement la couverture rugueuse. 
« Ouvrez-le. »
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« Le...le carnet ? » 
« Et bien oui, allez-y, ouvrez-le ! » 
Je considérai un moment la couverture entre mes mains. 

Les reflets striés par l’usure semblaient me taquiner, ils 
étaient les prémices d’un objet palpitant, glissant entre mes 
mains tel un gros insecte carré, vivant et me défiant : 
« Ouvre-moi, et tu verras, j’avalerais ton univers 
d’existences nulles, d’images tordues par une réalité 
boiteuse dont personne ne comprendra les fondements, 
parce que ces fondements ont la logique des rêves, et tu 
n’es aussi qu’un rêve, tu seras la première que je goberai, la 
Lectrice y passera à son tour, puis cette pièce, puis le dépôt, 
puis la ville, puis tout disparaîtra dans le happement de 
mon infinie obscurité. Ouvre-moi, et tu verras, tu verras 
comme je peux avoir faim. » Voix nasillarde me léchant le 
cerveau comme une glace grise, titillant ma mémoire, ce 
faramineux foutoir. Je me suis souvenue des premiers jours, 
lorsque j’avais refusé de continuer à écrire dans le carnet 
parce que je sentais autour de lui le halo d’une menace 
incontrôlable pour mon amour, cet amour qui avait 
pourtant motivé sa naissance. « Et lorsqu’on se retrouvera 
on échangera nos carnets, on lira, on rigolera ou on se 
fâchera, peu importe car alors on aura l’impression 
qu’aucun morceau de temps ne nous aura séparé. Ces 
carnets identiques qu’on aura toujours chacun dans notre 
poche, c’est le cordon ombilical de notre amour », ta voix 
légère ricochant dans l’aéroport désert. Igor. Les derniers 
avions qui s’envolaient, bondés de combattants tonitruants, 
le soleil trop clair qui inondait le hall où tu m’avais susurré 
un « je t’aime » au goût du café que nous venions de 
partager, les ombres longilignes des baies vitrées découpant 
les visages de ces derniers soldats, l’écho de leurs chants 
remplis de joie et d’espoir dans tous les corridors vides, 
lorsque je m’enfuyais en pleurant. Ton départ. Je me suis
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souvenue de cela, et plus encore, du moindre détail. 
Comme j’avais peur du carnet les premiers jours, à mesure 
que mes mots rechignaient à s’y inscrire et que je voyais 
s’épaissir le temps et l’espace qui nous séparaient, quelle 
repoussante sensation d’éloignement s’approfondissait ! 
J’observai cet objet froid et visqueux entre mes mains et ma 
répugnance fut à nouveau mise à nue, sans les fards de 
l’amour pour la défendre, je redécouvris à quel point mon 
intuition avait été perçante, mais pas tout à fait pour la 
même raison. En vieillissant, le carnet dévoilait sa véritable 
nature, ces mots qui lavaient ma peine de ne pas t’avoir à 
mes côtés le salirent tout à coup, il devint le réservoir 
regorgeant d’une vie essoufflée et sinistre. Et si la Lectrice 
disait vrai, si ce carnet sur lequel je m’étais épanchée 
n’englobait plus seulement ma vie après toi, mais toutes les 
vies après toi, leur commencement à travers moi et leur fin 
à cause de moi, comme une pendule universelle dont je 
serais les aiguilles et toi l’horloger ? Comment aurais-je pu, 
par ma seule pensée, par mon regard posé sur ce qui m’était 
arrivé, représenter tout une humanité périclitant ? 
Comment le carnet aurait-il pu contenir l’ensemble des 
existences de tous les résiduels ? Aurait-il été une sorte de 
bible destinée à forger les opinions d’un autre univers ? Je 
n’arrivais pas y croire, je pensais qu’il n’est qu’un trompe- 
l’œil, une vision immensément tronquée, et son unique 
valeur qui résidait dans un acte d’amour pour toi avait été 
oubliée en faveur de l’expression de ma vie. 

« Ne me dites pas que vous avez peur, vous 
aussi maintenant ? » 

La Lectrice s’était redressée, préoccupée. Entre mes 
mains, le carnet ria encore de moi. Je l’ouvris comme pour 
le déchirer, le détruire.
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« Non je n’ai pas peur. Qu’y a-t-il d’impressionnant le 
long de ces pages si ce n’est la lente pourriture de mon 
égoïsme ?... » 

Je me suis effondrée sur un siège pour enfant : 
« J’ai oublié Igor. Tous ces mots devaient être en son 

honneur et je l’ai oublié. Et vous voulez encore que j’en 
rajoute ? Que je parle de moi et de ce qui m’arrive alors que 
ce carnet lui est dédié, à toute sa personne, à tout l’amour 
qui nous a réuni ? C’est futile, pitoyable, dérisoire. » 

Lançant le carnet dans sa direction : « Brûlez-le au lieu 
de le diviniser ! Ce n’est que le résultat d’une mièvre 
souffrance. Vous savez comment je me sens ? Comme une 
triple équipe de travailleurs bûchant 24 heures sur 24 dans 
une salle climatisée. Ils bossent ils bossent, sans cesse, et ils 
arriveraient presque à donner un semblant de vie à cette 
salle climatisée. Un jour ils font la grève, et la salle est vide, 
et on se rend compte que malgré ses cartes postales, sa 
machine à café, ses répertoires persos dans ces ordinateurs 
persos bourdonnant pour rien, ses plantes et ses post-it, 
cette salle est morte. » 

Le carnet tomba sur les genoux menus de la Lectrice. 
Pleine de précaution, du bout des doigts, telle une 
entomologiste en présence d’un insecte à la fois précieux et 
dangereux, elle le retourna et l’ouvrit en pinçant de part et 
d’autre les pages du début, hérissées de mes fins caractères 
rouges, puis noirs, et les pages de la fin, imberbes. Le reste 
pendouillait dans l’air, multitude de pattes fines et 
rectangulaires. Elle le souleva légèrement et regarda par en- 
dessous, à la manière d’un mécanicien le moteur d’une 
voiture. Grimace crispée. Dégoût, peur et fascination : 

« Alors toutes ces pages sont remplies de mots, de votre 
écriture ? » 

« Que voulez-vous dire encore ? Oui, bien sûr ! Enfin, 
presque toutes. Je... »
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« Ne m’en dites pas plus. Je ne vois rien. » 
Elle poussa plus loin son étrange remarque. 
« Ces pages sont à mes yeux toutes parfaitement vierges. 

Tous ces carnets que vous voyez ici autour de moi, ainsi 
que les innombrables pages de journaux intimes qui sont 
dans cet ordinateur, tous ces mots je peux les lires, ils 
m’appartiennent parce qu’ils appartiennent à ce monde. 
Tandis que vos mots n’existent pas ici, ils s’égrènent pour 
l’Ailleurs. Mais ne vous inquiétez pas, ce n’est pas vous qui 
êtes folle, c’est moi qui ne peux pas voir. Je commence à 
me faire à cette idée, et aussi bizarre que cela puisse vous 
paraître, c’est tout à fait normal : votre rôle de génitrice 
vous donne le droit à l’exclusivité sur votre création et mon 
rôle est de vous le dire, de vous baptiser en quelque sorte. 
Cette création, en tant que monde sorti du néant, n’est 
lisible que pour ceux qui se trouvent à l’extérieur de ce 
monde, autrement dit vous, créatrice, et ceux à qui vous 
envoyez le message, les comateux. Je ne peux pas voir ces 
mots… mais oh ! bon sang comme je peux les sentir ! » 

« C’est parfaitement ridicule. J’appartiens à ce monde 
autant que vous, et il existait bien avant que je me mette à 
écrire dans ce carnet ! J’ai écrit par amour pour Igor je vous 
l’ai dit, parce que lui de son côté faisait de même, et j’ai 
simplement glissé, en me racontant moi plus que nous 
ensemble, vers un égotisme trop humain. » 

« Je le répète : je ne peux rien vous expliquer maintenant. 
Il vous faut écrire sur le vol du carnet et ce qui s’est passé 
ensuite. Alors nous pourrons parler. Mais ne vous lamentez 
pas en ce qui concerne votre amour soi-disant dévié pour 
Igor. Je vous garantis qu’il pense à vous chacune de ses 
secondes, qui ne sont pas les nôtres. Le carnet est comme 
un miroir sans teint. Pendant que vous écrivez, avec le 
reflet de votre visage comme seul compagnon, de l’autre 
côté Igor vous observe, et son regard suit exactement les
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mouvements de votre plume. Par le carnet, votre amour est 
glorifié, mais c’est un amour inhumain, surhumain, 
intouchable, à la fois oublié, et marqué à jamais. » 

« Mais Igor est là-bas, il ne... » 
« Oubliez cet endroit où il est parti, ce n’était qu’une 

étape par laquelle Igor devait passer pour vous atteindre. Il 
fallait que vous soyez loin l’un de l’autre pour que l’idée du 
carnet soit forgée. » 

« Mais Igor a existé ! Je l’ai touché ! Nous avons fait 
l’amour ! Nous avons vécu ensemble ! Nous nous sommes 
disputés ! Nous nous sommes séparés ! Je peux même vous 
donner la date précise, c’était après l’affaire de la simulation 
du lac, nous nous sommes retrouvés, nous... » 

« Non. Tout cela, vous l’avez inventé pour pouvoir 
écrire le monde. Prenez ça. » Elle me tendit le carnet. « Et 
sortez maintenant, allez sur le toit, écrivez, je viendrai vous 
voir. Ecrivez, ensuite vous saurez tout ce que je sais. Le 
reste, vous êtes seule à pouvoir le trouver. » 

Sur les étagères, les carnets venant de tous les coins du 
monde, peuplés par les mots d’une multitude de penseurs 
désireux d’exprimer leurs émotions, leurs quotidiens, leurs 
secrets, leurs soucis, me tournaient le dos et se taisaient, 
serrés les uns contre les autres comme terrifiés par ma 
présence. Leurs reliures bombées, lâches, usées ou 
brillantes, cachaient des mots insignifiants ou essentiels, des 
amours explosifs ou déçus, des peines terribles ou des joies 
sans fin, les paysages intimes de chaque être, eux 
contiennent notre monde, le décrivent et doivent le faire 
lire, non ce misérable carnet que je porte et dont il semble 
que je sois la seule à pouvoir lire les signes. Mes mots ne 
sont que des singeries personnelles dans un cirque immense 
rempli d’images folles, des gouttes aléatoires d’idées jetées 
sur la toile de l’humanité, comment pourraient-ils être la 
source et la chute de toutes les pensées, comment les
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quelques symboles d’une seule âme sauraient être les 
représentants de toutes les vies ? Un génie parviendrait 
peut-être à rendre l’humeur de son temps en mots, encore 
serait-elle teintée de ses propres humeurs, mais donner aux 
mots le droit de créer la vie ou de la détruire ne peut être 
que le songe d’un écrivain stérile. 

La porte s’ouvrit sur cette question et Héch me pria de 
le suivre. 

Plus personne ne vient me déranger. Ce matin, le jour ne 
s’est plus levé. Les dernières pages de ma vie vont donc 
s’éteindre dans la nuit. J’aurais du mieux me préparer, écrire 
plus vite, d’avantages de mots pour décrire ma réalité, mais 
je ne pouvais pas savoir, je ne pouvais pas. Je ne quitte plus 
le toit du dépôt, j’observe le lac vide, qui m’attend. Je ne me 
nourris plus, à quoi bon ? Il y a eut beaucoup de suicides et 
de meurtres dans la nuit, certains s’empiffrent jusqu’à la 
mort, d’autres font l’amour, pour faire semblant de créer à 
l’heure du néant. Partout, ce n’est que silence atterré ou au 
contraire orgies effrénées, deux facettes de la folie 
provoquée par la perspective proche d’un évanouissement 
définitif. La peur de la mort tient le reste des vivants entre 
ses mains, glacés, attentifs, immobiles. 

Je sais que le monde entier me regarde. On ne parle que 
de moi sur le Net, toutes factions confondues, et le Tyran 
des Drogues s’est même débranché de ses perfusions 
permanentes de LSD, en signe de soumission à ce destin 
que je représente, c’est Héch qui m’a timidement confié la 
nouvelle. Les mauvais ou les désespérés - ce qui revient au 
même, me haïssent et m’appellent l’Oeil du Néant, les 
résignés ainsi que quelques chrétiens endurcis par 
l’approche de ce qu’ils nomment évidemment l’apocalypse 
m’appellent la Vierge. Je ne suis pourtant ni maître de ce 
qui se passe, ni fautive. Tout cela me dépasse.
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Quelques temps sous l’obscurité fixe du ciel après qu’elle 
m’ait confiée ses vagues éclaircissements, je réalise à quelle 
point la Lectrice est un intermédiaire indispensable entre 
nous deux Igor, pour nous connecter, pour te permettre de 
lire le carnet. Je n’imagine certes pas qu’elle s’envolera vers 
toi une fois que j’aurai terminé, ce qui ne va plus tarder, 
dans le but de te confier le carnet tel un ange salvateur, 
mais elle donne un sens, nébuleux mais néanmoins un sens, 
à toute cette folie qui me cerne, qui veut m’envahir et 
m’emporter comme elle le fait pour la plupart. En 
rétrécissant le monde à ma personne, la Lectrice me 
rapproche de toi, elle concentre ainsi notre amour et me 
donne la force de continuer à écrire. Sans elle, sans ses 
émissaires, la perte du carnet aurait sans doute entraîné un 
abandon. Et s’il s’avère un jour que tous ces événements 
sont un mensonge, une illusion née d’un crépuscule qui 
n’est pas la fin des temps, alors sache que ce mensonge 
était honnête. 

J’ai commencé à retracer le passé au jour du vol, au jour 
du dernier répit. Sans doute, beaucoup de temps s’est 
écoulé depuis que je me suis mise à écrire, assise dans un 
coin du toit, mais dans la nuit du ciel qui est apparue au 
même moment, angoissante coïncidence apparue comme si 
j’étais son instigatrice, je ne peux sentir autrement que par 
les battements de mon cœur le passage du temps. Or mon 
cœur bat trop vite. 

C’était hier, ou il y a mille ans, qu’importe. 
La Lectrice est venue me rejoindre sur le toit. Elle 

pleurait et me suppliait sans cesse de bien noter dans le 
carnet tout ce qui s’était produit depuis le vol. Comme elle 
l’a fait ces derniers jours, depuis la réunion à la cave, elle 
jurait de m’expliquer ce qu’elle savait et me répétait : « Igor
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aussi, il faut que vous sachiez pour Igor. C’est important, 
Igor est important. Vous l’aimez toujours n’est-ce pas ? Car 
c’est important... Et n’oubliez pas Héch, je l’aime bien 
Héch, et Albinus, écrivez sur le moindre détail, sur tout ce 
qui vous est passé par la tête depuis le vol du carnet, c’est 
bien, cela prendra du temps, un peu de temps, c’est bien, il 
fait déjà si sombre, mais ce n’est pas grave, c’est ainsi, c’est 
écrit, n’est-ce pas ? » En voyant les quelques pages vierges 
qui restaient, elle recommença à pleurer comme une fillette, 
bruyante et pitoyable, et me confia en saccades : « Il ne faut 
pas que je sois juste un mot, il faut qu’on sache plus de 
moi, qu’on connaisse un peu ma vie. Ne dites pas que j’ai 
pleuré. Ou si, dites-le. Il faut que ce soit vrai, tout, vrai. » 
Dans un élan de panique, comme la perspective d’une mort 
inévitable sait si bien les inventer, elle insista pour être 
absolument notée dans le carnet, qu’elle soit identifiable, 
que son rôle était primordial, primordial, après vous bien 
sûr, après vous et Igor, elle me sanglotait dans la main. Elle 
m’a demandé, timidement : 

« C’est pour aujourd’hui ? » 
« Oui. J’arrive au bout. Il ne reste que ce qui se passe en 

ce moment et le discours que tu vas nous faire. Après, je 
pourrais y aller. » 

« Bien, bien. Tu sais déjà où alors. Plus trop de pages, 
hein ? » 

Non. Mais je suis restée silencieuse. 
« Bien, bien. Rejoins-nous à la cave dans une heure. Je 

parlerai. Ai-je beaucoup de place? » 
Je n’ai rien dit, observant le lac sous cette nuit qui n’en 

finit pas. 
« Bien. Bien. » 
Elle est repartie en gémissant. L’éloquence du désespoir. 

Héch et Albinus l’accompagnaient, ils l’ont attendue à 
l’entrée du toit, ils n’ont pas osé venir plus près.  De me
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voir penchée sur le carnet désormais les effraie. Ne suis-je 
pas pourtant l’unique preuve de leur existence ?... Mais cette 
idée doit les terrifier. 

La Lectrice pleure parce que je n’aurais bientôt plus rien 
à écrire. J’arrive au bout du déphasage causé par le vol du 
carnet, le présent est presque à nouveau sur ces mots, mais 
il ne le sera jamais tout à fait, et je pressens que si tout ceci 
est vrai, alors c’est le fossé abyssal entre moi vivant et moi 
écrivant qui nous absorbera tous finalement. En imaginant 
que tout s’accroche peut-être à ces mots, que nous sommes 
ici, autour de ce dépôt, le premier plan d’un monde lu par 
un autre monde qui lui donne vie par sa lecture, nœud 
intemporel observé par deux univers à la fois, le notre 
impuissant qui attend la fin, et l’Ailleurs des comateux, j’ai 
bien essayé de prolonger dans le texte tout ce qui est arrivé 
jusqu’à présent, avec des détails inutiles, des contradictions 
et des répétitions, mais je ne peux pas écrire éternellement 
et le carnet aussi approche de ses limites. Bientôt, c’est 
ainsi, il n’y aura plus rien à lire. Pourvu qu’elle mente ! 
Hélas je crains qu’elle ne dise vrai : aucun de nous n’existera 
plus autrement que par le carnet. La Lectrice pleure, le 
monde entier tremble derrière elle, et moi, et moi j’écris 
cela. 

Le trou du lac me nargue, il s’impatiente. J’ai cru 
distinguer se promenant dans les brouillards des 
profondeurs la silhouette monacale du Génétique. Comme 
tout le monde, j’ai peur. 

Des missionnaires, des émissaires, des croisés ou des 
pèlerins, des guerriers ou des messagers, se sont envolés de 
tous les continents dans le but de venir me kidnapper, de 
me détruire, de me conseiller ou de me supplier. Mais ils 
n’arriveront jamais. Il est trop tard. Ainsi l’ai-je décidé, avec
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entre mes mains les quelques feuillets restants du carnet. Et 
si je l’ai décidé, cela signifie que tous leurs efforts resteront 
suspendus dans le néant, infiniment vains, sans 
accomplissement possible. Quel pouvoir ai-je entre mes 
mains ! Pourtant ce pouvoir lui-même ne te ramènera pas à 
moi, Igor. Car c’est le pouvoir de ce qui s’est passé, 
uniquement. 

Je me suis levée pour aller voir le campement sur la rive. 
Il s’est encore agrandi. Des milliers de tentes et de 
constructions précaires ont poussé dans les parcs, sur les 
routes, contre les murs effondrés et le long des rues 
grimpant vers les hauts de la ville. Immense fouillis hurlant 
de flammes et de loques humaines qui errent entre les corps 
calcinés des immolés et les gémissements traînants des fous 
qui survivent, affamés par un espoir inutile, s’agglutinant 
autour du dépôt et s’éparpillant jusqu’au milieu des débris 
de la ville dont les ruines s’entassent à mesure que mon 
regard s’élève vers l’impossible nuit. Il n’y a plus d’étoiles, 
moi qui les détestait, maintenant je les regrette. 

Je suis restée longtemps immobile près du bord du toit, 
devant ce spectacle qui n’est même plus de l’horreur, 
simplement le dernier stade d’une entropie naturelle où 
tous les instincts rejaillissent, tantôt exécrables, tantôt 
magnifiques. Oui, je trouve cette dévastation belle. 

Un jeune homme débraillé s’approche du ponton 
menant au dépôt et m’aperçoit, songeuse sur la lisière du 
toit. En me désignant, il alerte d’autres personnes. Je suis 
restée trop longtemps près du bord à contempler la misère 
à mes pieds, comme une princesse son peuple, m’autorisant 
par le souvenir de l’amour (l’amour ne rend-il pas tout beau 
et uniforme ?) à juger belle cette dernière désagrégation de 
l’humanité dans l’obscurité et les flammes. Le doigt levé 
vers moi, l’homme ameute la somnolence de la foule autour
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de lui, ce qui provoque vite un attroupement devant le 
ponton. Tel un fantôme protéiforme, ma réputation hante 
déjà tous les esprits. Mais je ne sais pas quels aspects 
multiples elle a pu se donner. Suis-je une prophétesse ? Une 
tyran ? Une messie ? Une antéchrist ? Une ange ? Une 
comateuse ? Une spirituelle ? Ou seulement une femme qui 
frissonne de terreur dans la nuit ? Que savent-ils de moi au 
juste ? Ont-ils rêvé de mon existence ? Est-ce moi qui les 
attire ou le carnet ?... Ce dont je peux être sûre par contre, 
c’est qu’ils ont tous peur. Des insultes me parviennent 
maintenant, des poings se lèvent, le jeune homme s’élance 
le premier sur le ponton, rapidement suivi par un autre, 
puis un autre, et bientôt c’est tout leur groupe qui s’avance 
vers le dépôt. La rumeur de leur colère souffle sur les 
braises du campement, elle se faufile jusqu’aux ruines de la 
ville, éveillant les dernières forces de tous ces malheureux 
qui n’ont pas reçu la dose d’espoir tant attendue. Quand les 
premiers coups secouent le grillage de l’entrée, leur furie est 
ravivée par ma stupeur, qui doit leur apparaître comme de 
l’indifférence, je retourne précipitamment à l’autre bout du 
toit, vers le coin le plus proche du lac. 

Et là c’est le vide de ce cratère nauséabond qui m’assaille, 
absorbant tous les cris de leur colère. Cet abysse aveugle 
attend aussi mon sacrifice. Que ce soit dévorée par le néant, 
à genoux dans la glaise et le brouillard, ou immolée sur le 
bûcher des Hommes, je sais qu’à cet instant mon aventure 
se scelle. 

Héch bondit sur le toit, il m’appelle : 
« Dépêchez-vous ! La Lectrice va parler. Nous devons 

tous nous rendre à la cave. Les autres dehors disjonctent 
définitivement, ils essaient de défoncer la porte, mais ils 
mettront du temps à nous trouver, et vous pourrez sortir 
par derrière, du côté du lac !... Mais cessez donc d’écrire ! 
Et venez. »
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M’enfuir du côté du lac ? 
« Oui. C’est absurde mais je note ma réponse et je vous 

suis. » 
Je note ma réponse (tout cela est-il seulement lisible ? : je 

m’étonne de la dextérité surnaturelle, inépuisable, de ma 
main, le carnet semble vouloir tout avaler, aspirer ma main 
et pomper l’encre au-delà même de ma capacité de lui 
donner) et je descends à la suite d’Hénoch. 

La porte massive se referme une fois de plus derrière 
moi. Alors que je suis assise à la table des Théoristes, en 
train d’écrire ces mots, je me rends compte de l’indicible 
angoisse qui m’étreint pour la deuxième fois en ce lieu, 
oppressante intimité me poussant à croire que plus rien 
n’existe au-delà des murs de cette pièce. Et puis il y a aussi 
le regard absent de la Lectrice, de roc, tendue debout sur sa 
chaise, qui se visse à mon front penché sur le carnet. 
Quand je la regarde, je ne vois rien d’autre dans ses yeux 
que le vide. Lorsqu’elle me voit, elle est aveugle. Entre nous 
deux, entre ce visage modèle réduit qui semble rongé par 
les flammes du chandelier nous séparant et moi, c’est 
comme entre une page blanche et une plume suspendue au- 
dessus d’elle dans le berceau d’une main, il n’y a qu’une 
probabilité d’encre, une virtualité de mots, un moment de 
rien, sans substance, sans nature propre, sans apparence, 
avant lequel tremble le chaos, et après lequel peut-être tout 
un univers de signes peut apparaître. 

« Il suffit. Votre débit frénétique d’encre est inquiétant. 
Vous me suivez ? » 

Tout en écrivant, je réponds à la Lectrice : 
« Oui, mais ne parlez pas plus vite que moi en ce 

moment, sinon je n’arriverais pas. Le temps de la réalité 
doit être égal au temps d’écriture. Il faut donc que tout se 
déroule au ralenti. »
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Tension qui divague parmi la dernière assemblée du 
monde, dernière réunion avant la fin ou le renouveau (quel 
espoir ultime me fait écrire cela ? Mon amour pour toi, 
Igor). Je remarque que nous sommes treize autour de cette 
table, douze paires de mains nouées, nerveuses, impatientes 
d’écouter, une main tenant le carnet, et une plume frottant 
le papier dans le silence. 

« Puisque nous n’avons pas beaucoup de temps - les 
fous ont sans doute déjà réussi à rentrer dans le dépôt et 
nous cherchent - je serai donc succincte. » 

Effectivement, on entend à ce moment des cris de rage 
et un fatras au-dessus de nos têtes. 

« L’infirmière ici présente trace un univers dans son 
carnet et plus elle approche de la dernière page, plus son 
univers approche lui aussi de l’inéluctable fin, ceci, nous le 
savons tous. Mais l’infirmière n’est pas une divinité aux 
pouvoirs faramineux, elle est son représentant ici, et en tant 
que sa créature elle trace ses mots, qui sont dans leur 
ensemble, le carnet, une première étape vers une réalité 
ultime qui en cet instant même nous lit et nous juge. » 

Les sons étouffés d’une lutte nous parviennent des 
escaliers menant à la cave. Espérons que le labyrinthe des 
couloirs saura les perdre suffisamment longtemps. 

« Igor appartient à l’Ailleurs et l’infirmière s’est inventée 
une histoire avec lui. Un amour qui n’en est pas moins 
véritable et indispensable pour nous, car il lui permet 
d’atteindre l’Ailleurs à travers les yeux d’Igor, et par lui, les 
yeux des Autres, ceux que nous appelons communément ici 
les comateux. Si l’infirmière aime Igor, c’est parce qu’il a 
fallu qu’elle trouve un père dans l’Ailleurs pour que le 
destin du carnet, notre carnet à tous dont elle est le scribe, 
notre Enfant, résumé tronqué du monde qui vaut pourtant 
mieux que le néant, puisse s’accomplir. Quel est ce destin ? 
Sans doute la quête de la Réalité Ultime. »
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Des coups contre la porte, tout le monde sursaute mais 
la Lectrice continue : 

« Le carnet incarne le réceptacle dans lequel l’univers de 
l’infirmière, notre univers, s’inscrit, où tourbillonnent 
brièvement toutes nos passions. En ce sens, il est l’unique 
preuve de notre existence et donc l’unique contact avec la 
réalité d’Igor, Celui qui nous recherche quelque part. 
Messieurs, les mots dans ce carnet sont les 
bourdonnements de matière représentant les êtres vivants, 
indépendants, réels, comment dire autrement ?, 
authentiques et existants, que nous sommes tous. » 

Soudain, alors que la porte craque dans mon dos, je 
réalise que je savais tout cela, je savais, je savais, je savais. 
Tout a déjà été écrit, non par moi, mais par une main 
titanesque et invisible qui me guide. Je sais ce que pense la 
Lectrice, en ce moment je peux voir en elle comme si elle 
n’était effectivement qu’un être de papier et d’encre. Cette 
pieuse femme qui avait été nonne à une époque lointaine 
que j’entrevois entre les éclairs noirs de ces mots, cette 
femme dont j’englobe maintenant entièrement l’existence, 
pense au milieu de l’accablement de son statut dérisoire de 
créature inventée et lue : « Et je fais ton baptême. Je 
reconnais la nature infinie du Carnet parce que mes pauvres 
yeux d’être lu ne peuvent saisir ni lire ses mots. Tu es une 
Vierge qui enfante par Lui toutes les vies. Vierge, Vierge, 
Vierge… » 

J’ai lu cela aussi quelque part, dans un rêve, car ici 
maintenant le temps se confond à tous les temps, il n’y a 
que des souvenirs et des rêves qui tendent vers moi, et je 
reste insaisissable. Je sais ce que la Lectrice va dire, comme 
un discours dont le cercle se referme à son départ, insensée 
argumentation pouvant se poursuivre à jamais, comme la 
réalité analysée, et elle le dit, elle le répète :



126 

« L’Ailleurs des comateux, ce sont leurs yeux posés sur 
nous, où chacun de nous n’est qu’une parole trop vite lue. » 

Dans mon dos, la porte qui cède, l’arrêt du temps. 
Et je sais ce qui va suivre, mais ce n’est plus moi qui 

écrit, le texte s’aligne sous mes yeux comme par 
enchantement, mots intemporels : 

J’entends les halètements des fous derrière moi. 
J’entends hurler sans cesse : « Je me suis fait greffer une 
cervelle de porc, je me suis fait greffer une cervelle de 
porc !... » Un moment de paralysie générale, hors du temps. 
Au-dessus du chandelier, il n’y a que le ciel consumé des 
yeux de la Lectrice qui vivent. Elle me fixe, alors que tout 
est paralysé car je paralyse tout autour de moi par ces mots, 
et son reste d’identité incréée me supplie, fervente, de lui 
faire penser : 

« Tue-nous tous, maintenant. Ecris-le. Fais ton choix : 
soit la folie nous dévore, soit la paix nous emporte. Sache 
que le néant aussi laisse des traces. » 

Alors je le pense et cela s’écrit, parce qu’il n’y pas d’autre 
issue que l’obéissance aux mots lorsqu’on est qu’eux, alors 
je l’écris : que la page soit blanche.
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Elle se relève, les mains et les jambes maculées par la 
vase du lac. Etouffés par le cube du dépôt dont l’ombre se 
profile près des docks, les cris d’une population prise de 
furie éloignent définitivement l’infirmière de ce monde 
effrayé. 

Elle est nue. Un écran digital est attaché à son poignet, 
des fils le relient à des capteurs posés sur ses tempes. 

Un pas, deux pas, ses pieds s’enfoncent profondément 
dans la boue, elle s’arrête, déjà épuisée. 

Elle constate que tout ce qu’elle fait et pense s’écrit au 
fur et à mesure, à la troisième personne du singulier, sur 
l’écran accroché à son poignet. 

Elle regarde vers le bord du lac. Ce n’est pas si facile de 
tout oublier. Un vaste halo imbibe la ville sous le ciel noir. 
Devant les flammes d’un bûcher près du cratère, la foule 
hurle et bouscule les silhouettes recourbées des Théoristes. 
L’un deux porte un enfant contre sa poitrine, et essaie 
vainement de lui éviter des jets de pierres et des coups de 
bâton : l’infirmière reconnaît Héch protégeant la Lectrice. 
Honteuse d’être l’instigatrice de ce prochain massacre, 
l’infirmière veut oublier le spectacle de ces ombres 
grimpant sur un échafaud branlant. Elle veut se disculper, 
se vider de toute cette haine futile envers une population 
encore plus futile, sentir à quel point elle n’appartient plus à 
ces événements, dont elle n’est ni la cause, ni le résultat, 
juste un maillon, un témoin qui ne possède que le pouvoir 
de regarder et de noter l’inexorable, parce qu’il en faut bien 
un. 

« Qu’ils les brûlent si ça les soulage ! La Lectrice et ses 
amis deviendront les martyrs du néant, oui c’est possible, 
inscrits à jamais en moi, et donc dans le carnet, notre 
mémoire, alors qu’eux resteront cette foule furieuse et 
paniquée. Tous ces gens sont des morts-vivants, et  parce 
qu’ils savent qu’en immolant ces innocents ils participent à
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leur propre disparition, ils hurleront plus fort encore en 
sentant l’odeur de la chair calcinée, ils hurleront et 
tomberont à genoux, l’odeur d’un monde qui se consume 
par eux ! » 

Elle se détourne, lasse, pour contempler le cratère qui 
l’attend. Là-bas, ce n’est que vide et silence brumeux. Plus 
bas, les spirales fluorescentes dansent, tourbillonnent, leurs 
lanières éthérées s’impatientent d’accueillir la dernière des 
survivantes, et de brefs éclairs montrent que son temps 
s’achève aussi. 

« Igor, toi au moins je t’ai aimé, et uniquement grâce à 
cet amour mon univers pourra peut-être te toucher et 
revivre. J’ai cru que tu étais parti, alors que c’est moi qui 
était loin, j’ai du te regretter et t’aimer afin que tu me 
connaisses à ton tour et m’aime en retour. Je t’ai inventé 
pour te trouver, pour te toucher là où tu existais déjà, mais 
je sais qu’un amour inventé n’est pas différent d’un amour 
véritable, l’amour enceint les rêves en même temps que la 
réalité, la vérité en même tant que le mensonge, tout ce qui 
est créé peut être aimé et rendre cet amour. Effectivement, 
nos carnets sont un cordon ombilical, mais pas entre deux 
amants, ni entre deux mondes, ou alors un peu des deux, 
entre créature et créateur. Il est temps de disparaître à mon 
tour. » 

Elle jette encore un coup œil à l’écran digital : en effet, 
tout ce qu’elle vient de penser y est inscrit, ainsi que ses 
moindres actes. 

Elle glisse sur une pierre et s’affale dans la croûte puante 
d’une algue. 

« Bon sang, pourquoi suis-je encore si présente ? 
Pourquoi ne pourrais-je pas flotter dans cette brume et aller 
droit au but ? Pourquoi encore tant d’éléments inutiles ? Ne 
peut-on aller droit vers la fin ? Mon pouvoir ici se limite-t-il 
à la seule sauvegarde de mon corps ? Ne suis-je qu’un
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tabernacle humain ?! Où est mon carnet ? Où l’avez-vous 
mis ?! » 

Silence fluorescent. Elle reprend sa marche, résignée, 
consciente de n’être qu’une femme perdue dans un champ 
mou et dans le brouillard, étouffant par les poumons et par 
les muscles. Elle a de la peine à décoller ses pieds du sol 
spongieux, y plongeant les jambes jusqu’aux genoux, 
craignant à tout moment de glisser et de se couper sur une 
pierre aiguisée enfouie dans la boue. Chaque pas est une 
flatulence bourbeuse, une succion vulgaire lorsque son pied 
se lève haut, très haut, et quand il retombe un gargouillis 
satisfait l’aspire à nouveau jusqu’au genou, comme dans un 
cauchemar dont il faut à tout prix s’enfuir, sauf qu’il faut à 
tout prix s’y enfoncer encore plus, laisser ses jambes se 
faire gober par les bouches flasques et tièdes de cette boue 
qu’elles nourrissent. Elle contourne lentement un énorme 
bloc de granit et s’appuie un instant contre son pelage 
poisseux, à un endroit où une pierre lui permet de libérer 
ses jambes du marécage. Les courants d’air chaud et 
humide alternent avec des sifflements glaciaux qui semblent 
jaillir directement d’un enfoncement abrupt vers le fond de 
l’ancien lac. Elle tremble, la nudité de son corps lui semble 
si fragile ici. La brume est aspirée vers une falaise, révélant 
le gouffre et le ciel se mêlant aux tourbillons 
phosphorescents des évanescences chimiques. Entre un 
gouffre en-bas qui l’attend et un gouffre en-haut qui la 
repousse, elle est comme un mot sur une page tournée qui 
n’est pas encore tout à fait retombée, passagère éphémère 
de son propre destin. Elle se relève après avoir essayé 
d’arracher quelques sangsues du grouillement qui lui dévore 
les mollets et aperçoit alors au bord du précipice l’ombre 
cynique du Génétique. Elle lui crie : 

« C’est ta manière pompeuse de me guider ? Tu 
ressembles plus à ma mort et tu crois que je vais te suivre ?



130 

Imbécile ! Retourne donc à ton néant ! Je n’obéirai qu’à 
mon désir ! Que feras-tu pour me retenir ! Un strip-tease ? 
Un miracle ? Une damnation ? Mais je suis déjà une 
miraculée barbotant au cœur d’une damnation ! Toute cette 
vie, ma vie, tout cet univers que j’aime s’enfouissant 
inexorablement dans la putridité de ce maudit lac, pourquoi 
m’obliger moi à supporter tout cela ? Ne vous faudrait-il 
pas plutôt un héros ? » 

L’apparition se tait, elle se contente de lui faire signe 
d’approcher, un lent mouvement de va-et-vient hypnotique. 
Mais l’infirmière se ressaisit, excédée par la mimique 
impériale du Génétique, par cette obsession de ne plus 
vouloir autre chose que l’avancée dans le néant, et  elle 
décide soudain de faire demi-tour. « Qu’il m’attire à lui s’il 
en a le pouvoir et le besoin, plutôt que de me laisser couler 
dans cette boue ! »  Elle s’enfonce à nouveau dans le fond 
fangeux, avec le grouillement toujours accru des sangsues 
s’accrochant par paquets à ses jambes, cette fois elle 
contourne en sens inverse le bloc de granit, s’attendant à 
sentir à tout moment sur son épaule la poigne du 
Génétique. Mais rien ne se produit, aucun son, si ce n’est à 
nouveau le bruit de succion épuisant de ses pieds 
s’enfonçant dans le sol mou, et sa respiration saccadée. Elle 
a rebroussé chemin sur quelques mètres et s’arrête un 
moment pour reprendre son souffle. L’air semble aussi 
épais que la boue, lourd, suffocant. Elle pivote sur ses 
hanches et constate qu’il n’y a plus trace du Génétique. Le 
gouffre est à nouveau caché par le brouillard. 

« Je suis donc libre d’aller où je veux ? On me sort du 
dépôt, on me sauve la vie par je ne sais quel miracle propre 
au carnet et on me force à venir jusqu’ici pour rien ? Et 
mes derniers amis, ils brûlent pour rien eux aussi ? J’ai 
peut-être été le jouet d’une hallucination collective, une 
obsession géante de survie émanant d’une foule affolée par
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la nuit soudaine et le sentiment conséquent d’approcher des 
dernières heures du temps, sans autre aboutissement et 
sans autre espoir que l’annihilation définitive de chacun. 
Rien de miraculeux ni de magique là-dedans, uniquement 
une erreur propagée par des esprits enfiévrés. Je ne suis la 
porteuse d’aucune solution, d’aucun mouvement vers une 
foutue réalité ultime, d’aucun avenir. Tout cela n’a été 
qu’absurdes illusions, pénétrées par mon esprit paniqué, 
perdu, aussi démente d’espoirs que cette foule 
s’entredéchirant là-bas. J’aurais inventé Igor afin de vivre 
plus longtemps au-dehors des cercles de la folie. Que fais-je 
ici dans ce trou ? N’est-ce pas seulement l’ultime délire 
d’une aliénée qui chercherait à rejoindre les Chimiques dans 
leur enfer fluo ? » 

Horizon flamboyant dépourvu de soleil, une crête rouge 
ondoie au-dessus des amoncellements de pierres en 
bordure du cratère. Une foule d’ombres tordues s’y agitent 
et y dansent, consumées par les flammes et par leur folie, 
c’est une vision muette, brûlure incessante d’une chair 
fragile comme du papier dont les cendres peuplent le ciel. 
Préférant cette réalité dantesque à aucune réalité du tout, 
l’infirmière décide de poursuivre son chemin vers le dépôt 
découpant les langues de flammes telle un reste de raison 
qui s’apprêterait à disparaître dignement. 

Mais lorsque elle lève le pied pour faire un autre pas - 
encore ce bruit de succion odieux qui la nargue, un baiser 
grossier à chaque pas - une main jaillit hors de la vase et 
l’attrape par la cheville. Elle hurle, mais ce son aigu est 
rapidement étouffé par l’air, comme pour lui rappeler qu’ici 
il est vain de crier, inutile de résister. Elle s’étale de tout son 
long et tout de suite une autre main attrape sa cuisse. 
Quelqu’un ou quelque chose essaie de grimper sur elle, et le 
poids de cette chose l’enfonce plus profondément dans la 
boue, manquant l’étouffer. Elle donne un violent coup de
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pied vers le bas, contre une surface plus dure qui pourrait 
bien être un crâne, et cela semble efficace, en tout cas au 
geignement plaintif qui suit. Elle parvient alors à se dégager 
et titubant, elle reconnaît ce corps presque entièrement 
enseveli. Le visage crispé de ce Monsieur lui supplie de 
s’approcher, on dirait qu’il désire lui confier un dernier 
vœu, mais c’est peut-être une feinte pour l’attirer plus près. 
Elle s’approche néanmoins, pour s’assurer que c’est bien 
lui. Oui, c’est le vieux du 72, de l’hôpital. Elle s’en souvient 
bien, parce que cette nuit avait été marquée par la première 
apparition du Génétique. Il lui assène : 

« Ma parole, mais vous n’avez donc rien compris ? » 
« …?... » 
« Cette boue, c’est la fange de votre doute en face 

d’événements qui vous dépassent, c’est le bourbier de votre 
conscience encrassée par les futilités et par les promesses 
glauques. Soyez donc nette et directe, franche avec votre 
unique objectif, la mort, évitez les illusions stupides de 
survie, de liberté, il n’y a qu’une seule limite que vous devez 
encore dépasser, vous voyez laquelle ? Allez-y, VOYEZ ! » 

Des bulbes graisseuses noient définitivement le visage 
illuminé du vieux, heureux, satisfait, une cellule pleine 
d’énergie plongée dans une mer primordiale. L’infirmière 
doute à nouveau en observant les flammes du bûcher des 
hommes devant elle. Ses dents crissent sur des résidus de 
boue.

« Mais qu’est ce que je désire ? Avant tout, j’aimerais être 
libérée de cette fange, et après, après..., glisser, glisser, oui 
c’est ça, glisser sans résistance possible, sans doute 
imaginable, tomber sans aucun frein, tomber en étant 
lourde et heureuse, sentir mon poids m’enivrer, jusqu’au 
fond, jusqu’à..., jusqu’à la cathédrale. » 

L’écran a son poignet devient plus lumineux, les mots 
s’y imprègnent comme dans l’air lui-même :
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Un souffle glacial balaie le paysage. A sa suite, la boue 
est changée en une plaque monolithique parfaitement lisse 
et fade. L’infirmière en perd son équilibre, bascule en 
arrière, crie lorsqu’elle s’écrase un sein contre le bras. Elle 
glisse, dépassant rapidement le bloc de granit au pelage 
vert, et tout en tournant sur elle-même s’imagine voler vers 
son destin, non plus être tirée par lui ni lutter contre lui, 
mais glisser pour aller à sa rencontre, le percuter de plein 
fouet, le faire vaciller, s’effondrer, se briser, et pouvoir 
s’enfuir encore au-delà de lui, vers la cathédrale qui n’est 
pas le tombeau de toutes les destinées de son univers, mais, 
alors qu’elle est ivre de sa vitesse et accélère vers la faille 
nette du précipice elle en est convaincue, le berceau d’une 
renaissance éternelle, une constellation de rêves humains. 

Elle tourne encore une fois sur elle-même et constate 
que sur le rivage plus rien ne brûle, aucun feu atténué par la 
brume, aucune foule délirante, plus d’ombres dansant 
parmi les bûchers, la silhouette cubique du dépôt elle aussi 
a été avalée par la nuit, plus d’apocalypse rougeoyant, 
uniquement la nuit froide où les langues de brume se 
mêlent lascivement à des résidus de tourbillons jaunes. 

Puis, c’est la chute. 
Et donc la disparition, sans souffle sifflant contre les 

oreilles, sans le frottement de l’air pressant le corps, une 
chute vidée de toute relation avec la matière, un 
mouvement nul qui avance pourtant, un aboutissement 
continu, comme un souffle de vie contemplatrice et 
silencieuse, parce que l’infirmière le sent ainsi. Elle passe la 
flèche brune de la cathédrale, ornée d’une sphère brillant 
dans la pénombre brumeuse, et elle distingue au-delà des 
écailles des tuiles, un peu effacée par le brouillard, l’ombre 
d’une autre flèche, imposante et plus haute celle-là, avant 
qu’elle ne soit cachée par la paroi, les pignons des tourettes 
et les couronnements de la première tour. L’infirmière
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dépasse ensuite des fenêtres gothiques, ou romanes, des 
colonnettes ponctuant une arcade décorative, des fleurons 
étranges, des agrafes baroques, puis les retombées de 
nervures sur des chapiteaux fleuris, feuilles de pierre 
miroitantes, enfin elle tombe devant des contreforts 
s’épaississant qui bordent de part et d’autre l’enfoncement 
d’un arc brisé et des niches vides : c’est le portail, et le sol, 
des pavés brillants, et l’écrasement. 

La chute devrait être mortelle, mais ici bien sûr ce mot 
n’a plus aucun sens, c’est tout juste s’il incarne une peur 
indéfectible, le vague souvenir d’une possibilité de fin, une 
tragédie fluette chatouillant ce lieu. Car ici et maintenant, 
c’est l’immortalité, rien de plus. 

Elle se relève prudemment et se dirige vers l’immense 
porte, dans laquelle a été ciselé un seul emblème : un cercle 
et un carré réunis en leurs centres par une droite. L’appareil 
à son poignet a disparu. Les mots s’alignent dans l’air lui- 
même. L’infirmière rentre, créature de chair transparente 
frissonnant au milieu de toute cette pierre inerte, elle sait 
qu’elle ne représente plus qu’un médium pour amener les 
mots vers le contact. Elle passe le vestibule, arrive dans la 
nef, continue vers le chœur, où l’attend sur l’autel une 
plume d’ébène à côté du carnet. En marchant dans l’allée 
centrale, entre les bancs déserts, elle aperçoit sur sa gauche 
le Génétique, assis dans une stalle, s’enfonçant en elle et se 
changeant en pierre, avec le visage cette fois définitivement 
figé d’Igor. Il est la seule statue ornant la cathédrale. Elle 
monte rapidement les marches, ouvre le carnet et saisit la 
plume. Avant que sa propre histoire ne l’avale à son tour, 
elle écrit : 

« Et la page blanche fut. La cathédrale est froide, au- 
dehors de la pierre j’entends maintenant l’autre vie. Des 
klaxons, des sirènes, le brouhaha de la ville. Les vitraux 
brillent soudain, leurs couleurs se déposent sur moi, et c’est
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comme avant, comme au temps du soleil et des avions de 
vacanciers traçant un ciel bleu, comme avant, ou comme s’il 
n’y avait jamais eu d’après. Je ne fais qu’augmenter le vide, 
la distance entre les mots. Que je sois puissante ou faible 
n’influe en rien sur les mots jaillissant de moi. Igor. Notre 
relation est une membrane perpétuellement trouée par mes 
mots et par la possibilité de ta vie, une déchirure qui prend 
pour témoins passifs le vide de chaque espace entre chaque 
mot. 

Je me dirige, certes en rêve, vers l’autel de mon nouveau 
domicile, illuminé par une multitude de taches colorées 
filtrant à travers les vitraux. Le carnet, certes en rêve, y est 
déposé, avec un ciboire à côté. Je soupèse les deux objets. 
Ils ne pèsent pas beaucoup, en pensées, juste ces quelques 
mots ici présents. J’ouvre le carnet sur la dernière page et 
peux y lire les mots précédents. Sans intérêt. Je repose le 
carnet et empoigne le ciboire remplis de petites lettres, 
emmêlées comme un tas de pattes d’insectes sèches et 
craquantes. 

Voici l’Alphabète : a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u 
v w x y z démultipliés, insensés. 

Je le porte à ma bouche, alors que les vitraux se mettent 
à onduler et emportent leurs couleurs vers le noir et le 
blanc, et j’avale. Maintenant je vois un homme couché dans 
un lit d’hôpital, avec des tubes qui lui sortent du nez, et je 
sais que c’est toi Igor, que tu es malade, peut-être mourant, 
dans le coma, et j’ingurgite la potion d’échardes qui doivent 
avoir un sens dans mon imagination. Tout de suite, un 
malaise me tord l’estomac, mais cette fois ce n’est pas un 
rêve, je deviens, l’infirmière devient, comment l’exprimer 
autrement ?, devient toi. Pense sans le carnet, pendant que 
tu m’observes comme une actrice dans un film parcouru 
par sa voix intérieure. Carnet d’amour face à sa disparition. 
Trouve-moi s’il te plaît Igor.
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C’est la dernière page, la dernière ligne du carnet, et tout 
en m’effaçant du monde j’ajoute : 

Une jeune femme a été retrouvée morte empoisonnée devant l’autel, 
par les premiers touristes du matin. 

Ajoute encore le dernier point : . »
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A celles et ceux qui sont dans le coma et à celles et ceux qui ne 
savent pas qu’ils y sont.


