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Pausser Ia porenae sur ses raulettes, que
les tubes se tendent et sarradhant, que le
sang aule e que les nudhines s'dagnant
plutcx que de le laisser disparaitre dans le
nént. Elle se seat vide Elle éxit.

« Harsantexte »



Voila il est parti. Il a laissé un sac a dos et une brosse a
dents que je viens de jeter. Je suis seule. Comme un
sifflement de bombe. Nous sommes le 6 novembre 2067,
mais le temps qui passe a autant d’importance que
Iespérance de vie.

Je t’ai promis d’écrire chaque jour un petit mot dans ce
carnet, pour te prouver que désormais chaque jour je
penserai a tol. J’avoue que d’écrire a propos d’un manque
ressenti continuellement m’agace. Faut-il vraiment que je te
prouve a quel point jour apres jour ton absence me ravage ?
Non contente de te regretter dans le noir de ma pensée, il
faut encore que j’épanche ce regret sur le blanc du papier.
Cette preuve d’amour me révolte, parce qu’elle est la devant
moi sous la forme d’un stylo et d’un carnet comme si nous
avions besoin d’une preuve. Surtout parce quelle est
virtuelle. Je ne sais pas ce que tu fais toi la-bas, si ta guerre
n’a pas déja réussi a m’effacer dans un souvenir qui en a
valu la peine mais qui n’en vaut plus. Il y a bien un mot que
je hais, et ce sera le premier aveu de ce carnet, sa cause et sa
conséquence : virtuel.

Le Concile Virtuel a décrété la réalité interdite. Il n’a plus
vraiment de quoi se battre dans cette réalité qu’il déteste,
mais ses décrets possedent comme qui dirait un impact
symbolique, sur une planéte précisément détruite par les
symboles, ces impacts creusant des crateres autour de nous,
des logos en forme de missiles nanométriques, juste dans
l'attente que I'un d’eux nous déchiquette de plaisir.

C’est ton idée, qu'on écrive chacun de son coté pour
lautre, «et lorsquon se retrouvera on échangera nos
carnets, on lira, on rigolera ou on se fachera, peu importe
car alors on aura impression qu’aucun morceau de temps
ne nous aura séparé. Ces carnets identiques qu’on aura



toujours chacun dans notre poche, c’est le cordon ombilical
de notre amour. » Tu as dit ¢ca a laéroport, souriant
malignement, calinement, en sirotant un café a ta manieére si
particuliere, si voluptueuse a mon corps déja triste. Sans
doute, c’est le dernier café que j’aie vu entre tes levres avant
un long moment. Mais tu te trompes. J’en ai déja marre de
ce carnet qui me rend affreusement mélancolique, tu te
trompes, ce carnet n’est pas le symbole de notre amour,
chaque fois que je louvrirai, il y aura tous ces vents
m’hurlant au visage tout cet espace immense qui nous
sépare. Ce carnet, je le hais, dans ma poche il est trop
lourd, il est vide et je sens que toutes ces pages blanches
sont les jours silencieux qui m’attendent. Pourtant je ne
peux pas m’en défaire.

J’ai recommencé mes nuits de garde a ’hopital. 11 pleut
ici. Tout m’opprime. Je suis plus malade que tous les
patients, je suis moins vivante que tous les cadavres qui
jonchent les rues.

La vie est dure quand je pense a elle. Mais de penser a
tol, ca me permet de ne pas penser a elle. Pas trop. Je vois
juste des choses. Une petite fille qui appelle « Maman »
dans une rue déserte ou personne ne viendra la chercher,
un type qui déblaie les restes d’une vitrine pour voler des
poupées, un groupe d’anarchistes violant une femme
devant 'entrée d’une église, et le ciel qui tend vers un vert
pale, qui nous rappelle au réveil que d’une fagon ou d’une
autre, il en fallait encore quelques uns pour survivre parmi
les débris, toi, moi, quelques uns, les non-élus, les détronés,
dans ce qui a été un songe, un réve d’harmonie, un dernier
pas dans le juste retour de la pierre. Mais il y a des choses
qui restent. Comme le vieux cendrier que j’ai retrouvé dans
une malle de mes parents, ces choses ressortent
inopinément et alors je jette mes mégots dans ce cendrier



qui vit encore alors qu’eux sont morts. Le temps qui passe
ne se mesure qu'aux choses qui restent. Comme pour se
moquer, le temps qui passe nous abandonne dans les
débris. Nous sommes ce qui reste, notre amour est ce qui
reste.

Ecarteler le carnet. Décapiter le stylo. Ensanglanter la
page blanche. Une barrette de néon bourdonne au-dessus
de ma main, le carnet subit ma pensée et je sens comme il
en souffre, et le néon aussi souffre de devoir m’éclairer, il
peine a contenir son extinction a chaque scarabée volant
qui vient s’y braler; comme le carnet, ton carnet,
souhaiterait rester vierge, au moins lui, pourquoi moi. J’ai
choisi un stylo rouge. Je l'ai acheté sans regarder, il est
tombé dans mes mains par hasard... Y aurait-il quelque
chose a corriger ici ? Non, je me fais mal a moi-méme, c’est
de la flagellation, je me mortifie. Ces lignes sont les
griffures de la peine sur ma peau abandonnée. Est-ce ainsi
que jaime ? Je préfére ne pas commencer ce jeu servile.

Tu me disais: «Le bonheur tient dans ce qui est
imprévu et ne se répete pas. » Comment ce carnet pourrait-
il m’en apporter ?

Nous sommes vendredi 13 novembre. Merveilleuse
journée pour une autre fin d’automne. Merveilleux chiffre
sur cette merveilleuse journée pour arréter de me torturer
merveilleusement. Je penserai a toi mais je n’écrirai plus.

Je taime, Igor, mais je ne t’'aimerai pas mieux en me
forcant a aligner ces mots sur ton carnet, en devant
marquer au fer dans ce carnet la force de cet amour je ne
ferai qu’aligner un autre troupeau d’espoirs devant
Pabattoir.

Plusieurs jours ont passés. Peut-étre n’ai-je rien de mieux
a faire que de continuer a écrire. L’inévitable ennui. L’ennui,



C’est la conscience de ceux qui restent, la conscience des
débris et du silence, bref, notre conscience. Je voulais
déchirer ces premicres pages, te les envoyer et me réjouir de
ta réponse, de ta compréhension. Je ne voulais pas
m’imposer de penser a toi jour aprés jour en ouvrant cette
incarnation de notre éloignement. Avouer que j’al juste le
courage nécessaire pour te garder étroitement en moi, ou
ma mémoire indulgente finira par me gracier lentement de
nos souvenirs, avouer que je Veux penser a toi
impulsivement, sans aucun controle sur ce que tu éveilles,
ainsi c’est plus naturel, plus égoiste aussi : ton fantome me
pénetre lorsque j’en ai besoin, cela me frustre moins de me
retrouver avec ton image lointaine en ayant I'illusion que je
me lapproprie et non qu’elle s’impose a moi a travers le
carnet. Mais celui-ci m’a nargué durant plusieurs nuits, il
m’a dit : tu mens, il n’est pas la et la vérité c’est que tu
préferes Poublier, 'effacer le plus souvent possible pour ne
pas en souffrir, ton amour n’est pas franc, il est lache et
faible, et moi tu voudrais me bruler, mais je reste sur ta
table de nuit, palpable réel fidéle, ma couverture cuivrée
brillant dans la pénombre comme la peau d’un serpent,
jempéche ta conscience de se reposer mollement, je secoue
I'indolence de ta mémoire, je serai plus quune simple
preuve d’amour, je serai un défi a ton individualité, un
sacrifice, un réceptacle pour les lambeaux de chair que tu
n’oses pas arracher et offrir a Pautre...

Le carnet froid contre mes seins - ce qui reste de mon
coeur, j’ai révé ce défi. Des sirénes s’approchent, ces sirenes
si langoureuses sur lesquelles on s’amusait a danser dans
notre petit studio avec vue sur le lac, au début des
bombardements, danser sous les bombes, c’est impossible,
mais tu aimais rire a co6té de la mort, lui pincer le nez, et je
me laissais aller avec toi, parce que quand il pleut des
bombes, danser, aussi absurde que cela soit, c’est devenir



un petit enfant coincé entre des adultes qui se battent, c’est
aimer la vie comme un jouet. Dans le réve je suis couchée
dans une pi¢ce sombre illuminée par les éclairs bleutés des
gyrophares, je suis nue sur un lit, mes auréoles sont dures et
mon sexe brale d’étre rempli, et je sais que tu es la dans
lombre et que tu m’observes, tout comme ces
innombrables statuettes sauvages aux yeux qui refléetent
vicieusement chaque balayement fugitif de la lumicre, elles
garnissent les étageres d’une bibliothéque disparaissant vers
le plafond noir, leurs petits yeux figés, humides, lubriques,
m’excitent et me terrorisent, et je me caresse et jentends
alors le craquement d’une chaise. Tu tes levé, j’en ai des
frissons de plaisitr et de peur car soudain un doute
m’étrangle : est-ce bien toi? En serais-je si surer... Les
sirenes s’amplifient, assourdissantes, oui, c’est toi qui sort
de 'ombre, mais je ne reconnais pas ton visage déformé
par une grimace de désir, tu tiens ton sexe comme une
lance menacante, tu tapproches, a chaque flash je te
reconnais un peu moins et derriecre toi la lumicre
tournoyante fait gesticuler jubiler des milliers de statuettes
excitées, je veux fuir mais déja tu te jettes sur moi, tu
m’écartes et jhurle et les sirénes hurlent et jaime ¢a, ma
jouissance augmentant, ton visage s’efface, tes traits
changent, s’efféminent, bouche bée je te vois couchée, je
domine ton corps pale bleu tendu que je reconnais, je tiens
tes hanches entre mes mains, mes bras sont des bras
d’homme, ce sont tes bras: tu es devenu moi et je suis
devenue toi et je me fais 'amour. Je jouis comme un
homme. Nous nous sommes infiltrés 'un dans autre,
effacés chacun pour l'autre.

Au réveil - les sirenes annoncant encore un autre
bombardement m’ont réveillée, j’ai ouvert ce carnet, je t’ai
vu faire de méme pour moi a I'autre bout du monde, j’y ai
tracé ces quelques mots et.., oul je continuerai, je



m’effaceral pour toi, ce carnet doit me gommer, c’est mon
défi. De ne plus étre que toi.

Tu t’appelles Igor. Tu n’as rien a voir avec la Russie, ni
avec la musique, bien que tu aimes la mélodie de la langue
russe, bien que tu chantonnes quand tu es heureux, tu
chantonnes mal mais tu ten fiches. Ta vie est une
baguenaude, un cheminement sans but a travers les grandes
capitales du monde. Je crois que tu n’as lair de rien. Ni
étonnamment beau, ni franchement moche, ton visage
passe et il se détache des jugements comme un tranquille
arbre d’automne perd ses feuilles, tout naturellement, sans
mystere. Tu portes toujours sur toi un savant petit manuel
de lautodestruction. Lorsqu’un trop curieux te demande
par hasard ce que tu fais, tu t’assombris, tu tirrites,
fantasque, et tu réponds avec ce sourire méchant: «Je
m’ennuie. » Quelques droles te relancent alors: « Et ¢a
gagne bien?» A quoi tu répliques souvent: « Oui. Ca
gagne le systeme nerveux, et apres t'as tout perdu, si tu
t’appliques bien. » Les décontenancés qui ne veulent pas te
connaitre sortent alors leur moue narquoise et se
détournent rapidement de cet excentrique, quant aux
autres, les compassionnés de ton attitude lasse et dénuée de
tout, les oisifs qui s’approprient ta morosité, les alcooliques
dessaoulés d’énigmes, et méme les vicieux - car il y a
quelque chose de violent dans les reflets de tes lunettes
voilant vaguement les sursauts de tes pupilles, ceux-la
sourient et ensuite s’absorbent lentement, a force de
questionner et d’insister, dans les geysers verbaux de tes
idées sur tout, sur n’importe quoi, sur rien.

Tu adores t’étendre abruptement sur des détails anodins.
La fagon qu’a une cigarette de briler, un reflet saugrenu
dans un verre, une affichette déchirée au coin d’un mur,
une ombre, un visage, une ride, une voix... Le quotidien est



un inconnu quil te faut redécouvrir chaque jour. Cette
maxime, combien de fois l'ai-je entendue lorsque je me
laissais aller longuement a mes généralités tatonnantes ?...
Mais tu n’as que rarement l'occasion de rencontrer de
nouvelles questions, de découvrir en face de tes délires de
nouvelles réactions, tu ne cherches pas a connaitre, les
volontaires qui viennent vers toi suffisamment persistants
ne s’attardent presque jamais, tu leur donnes 'impression
que rien ne se passe, que quoique durable puisse étre votre
relation, jamais rien de vivable, d’agréable, n’en sortira. Ce
n’est pas que tu sois triste, mais amitié te rend absent,
défait tes prétentions. Si elle te nourrit, tu 'as dévores seul
avec les souvenirs, tes joies sont égoistes, elles sont des
craquements dans la croite de ton mystére, des jets
d’acidité personnelle servant surtout a te faire rire, comme
des explosions venant de loin qui te relacherait, t'adoucirait
ensuite, et si quelqu’un est par hasard avec toi a ces
moments, alors il est obligé de rire aussi, tellement le son
de tes éclats est surprenant, déroutant, intimidant, et tu
t’émeus, tu crois voir ainsi ta joie irradier sur l'autre, et tu te
lances dans des imitations, des pitreries, des citations
acerbes, et tu cries entre deux sursauts de voracité
« Combattons ensemble ! », morbide allusion aux ravages
de la guerre partout alentour. Et parfois ton compagnon
perdu, dépassé, se met a rire encore plus fort, a s’esclaffer
nerveusement sans méme savoir pourquoi. Une fois tu
m’as dit : « Je suis un clown et je danse au milieu d’'un
champ de bataille, quel soldat ensanglanté voudrait donc
me donner la main ? » Mais ce soir-la, tu pleurais. Je t’ai
donné la main.

Jai les pieds froids, mal au ventre a cause de cette
nourriture fade et répétitive, et je n’arrive pas a dormir.
J’écoute les grondements des missiles en partance pour je



ne sais plus quelle destruction. J’ai perdu la chaleur, je vis
dans des souvenirs, est-il possible de Técrire? J’ai
Iimpression de m’adresser au néant. Puis-je aimer le
néant ?

Dérive. Les souvenirs sont les cadavres du regret.

Nous ne sommes pas rentrés en collision brusquement
aux coins des hasards, nous sommes bien trop paralleles
pour cela. Je t’ai découvert lentement, comme un trésor au
fond d’une grotte bizarre. Une amitié qui a vieilli, puis elle
s’est dressée en amour. Quel conte de fée ridicule | Durant
des mois, j’avais mon prince charmant sous le nez, nous
nous sommes avancés, rapprochés, rapprochés, repoussés,
je voyais seulement une danse agréable ou pouvaient
s’échapper mes rancunes et autres déceptions, alors que
C’est la valse de 'amour, parait-il. On s’est retrouvé couchés
ensemble pour que je réalise enfin que tu étais devenu plus
qu'une bouée contre les maux de mer, que je m’étais
efforcée bétement de dessiner autour de toi le doux halo du
chevalier servant. Vois-tu, mes vieux réves d’adolescente
s’accordaient plutot a une certaine filmographie doucereuse,
ou toutes les émotions se contractent si vite, 'amour n’a
que deux heures pour exploser et s’évanouir, ou s’aimer
veut donc dire se croiser par hasard, se remarquer presque
immédiatement et s’embrasser, avec en un éclair cette dose
de bonheur fou et de larmes inévitables. Ainsi m’étais-je
habituée a croire que 'amour apparait subitement, comme
une sorte d’illumination au milieu de la banalité.

Etrange, je ne me souviens pas de notre premicre nuit ;
peut-étre que les suivantes furent toutes si surprenantes
qu’elles la noyerent. Un matin, je me retrouvai soudain avec
tol, la téte bercée par ta respiration, au sommet d’un édifice
que nous avions construit laborieusement, durant tout ce
temps d’ami tu m’avais aidée a t’aimer et de mon coté
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javais fait de méme, nous avions travaillé durement pour
nous préparer l'un a lautre, nous avions assemblé
solidement notre amour, il n’était pas tombé du ciel comme
une bénédiction hollywoodienne, mais la magie tout de
méme a existé : construire cette tour épaisse avec les pierres
les plus cachées, les plus précieuses, la folie, la fascination,
la déception, Popiniatreté, m’était apparu comme un plaisir.

Je taime trop. Aimer trgp, dét: cceur mis a nu par un
chirurgien aveugle. But de lopération: arracher sans
anesthésie.

Que reste-t-il des cigarettes que j’écrase ? Ou s’en va la
fumée de leurs petits baisers secs comme les tiens ?...
Pourquoi les cendres de ton image ne sont-elles pas aussi
légeres a porter que les restes noirs qui trainent dans mon
cendrier 7 Questions inutiles. Il y en a tant d’autres.
Pourquoi n’es-tu pas la ?

Apathie. Les seuls charmes de mon existence se creusent
dans le passé. Plus aucune folie, plus aucun imprévu. Ma
vie est une grille horaire, mon passé est certain et mon
avenir tombe. Comme tout ce qui nous entoure.

Violence. Les feuilles mortes m’emmerdent. De toute
maniére elles repoussent. J’ai presque insulté une pauvre
vieille qui voulait s’asseoir a ma place dans le bus. Les vieux
sont faibles mais les jeunes sont fragiles car ils vont se
battre : qui doit tenir debout le plus longtemps ? Jamais je
n’accepterai d’étre vieille.

Je me rappelle I'époque ou les gens avaient peur de ce
qui les attendait. Comme on le cachait bien, comme on
arrivait a vivre, comme les marchés étaient gras et les
badauds souriants pendant que les systemes politiques
s’effondraient et que les multinationales s’arrachaient les
miettes. Ma mémoire fait un fondu enchainé sur le marché
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de la place ou on faisait nos courses, i y a une explosion
qui émiette les immeubles alentour, un nuage de poussicre,
au brouhaha soyeux succédent des hurlements, des
morceaux de foule, des survivants qui cherchent dans les
décombres en criant des noms, dans le sang. Voila ce que je
suis devenue depuis ton départ, une survivante. Je cherche
dans les décombre et je crie ton prénom. Tout a été si
soudain. Il a suffit d’'un jour, un seul jour, le Jour des
Comptes. L’angoisse d’avant, cette peur de lavenir, s’est
muée en peur du présent. Une peur de tous les instants,
une ombre a nos pieds, et on oublie presque que chacun de
nos gestes est soudé a la peur. Oublier, c’est le pire, parce
qualors c’est comme une chute sans fin. Ca y est, jai
trouvé ma phrase : quand tu tombes et que tu oublies que
tu tombes, c’est que tu es déja mort.

Je sais, tu les détestes ces phrases-la, mes « généralités
tatonnantes. » Excuse-moi.

Je pourrais venir te rejoindre la-bas, mais notre pays est
aussi rentré dans la tourbillon gris de la guerre. Cétait a
prévoir, toutes les frontiéres sont maintenant fermées. Le
café au coin de la rue, celui qui voyait nos mains se joindre
et nos yeux se toucher au-dessus des croissants et des
tables patinées, a du étre barricadé. Il était trop souvent
pillé et les gens y étaient dévalisés par ces bandes de jeunes
anarchistes qui patrouillent dans les rues. D’épais panneaux
d’aluminium font office de vitrine. C’est une surface idéale
pour les groupuscules de sprayeurs, qui étaient a I'ccuvre
nuit aprés nuit, comme des araignées chuintantes. Je les
entendais depuis notre lit, évidemment quand les missiles
ne grondaient pas. Les bouches multicolores qu’ils ont
dessinées sont belles, quoique agressives, mais surtout c’est
triste, parce qu’on dirait qu’il n’y a plus rien derriere. Un
bout de lhistoire de notre amour s’est effacé. Je resserre
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mon étreinte autour de ce carnet. Le café est devenu
louche, avec ses petites bougies noires qui puent
affreusement, peinant a percer une obscurité douteuse. |’y
suis allée aujourd’hui pour acheter du pain et du lait. Des
gens sombres grelottent dans les coins, sous les tables ¢a
murmure des ivrogneries, le sol est jonché des papiers de
fast-foods - les seuls restaurants autorisés - et le tenancier
est méconnaissable. Je sais qu’il a perdu sa femme, elle aussi
a sombré dans le coma. 1l fait de la contrebande de sardines
et il a maigri. Dans son regard, sur son corps, partout la
peur le contracte. Il ne m’a pas reconnue, de toute évidence
i1 prend des médicaments, ou des drogues. Comme
beaucoup. 11 a du les trouver a ’'hépital. Je me demande qui
les fournit.

En commengant notre carnet, je ne voulais pas le salir
avec ces banalités du quotidien, mais je me suis rappelé que
tu chéris ce quotidien, c’est moi plutot qui répugne a le voir
se répéter comme des tombes dans un cimeti¢re. Ne me
disais-tu pas : « Cherche chaque jour le bonheur. Mais si tu
arrétes de chercher, alors ne te plains pas, ne te plains plus
jamais » ? Je n’y arrive pas Igor, je me plains du monde
entier, de tout ce que je vois, jalmerais que tout soit
différent, mais je me sens faible et inutile, et je me plains
encore. Comme les médias d’antan. Je ne suis qu’une
pauvre infirmiére dans la débacle, qui te raconte et qui
t’aime.

Le jour avant ton départ, nous sommes allés nous
promener dans le lac. On marchait sur les algues seches en
évitant, pour ne pas glisser, les petites étincelles argentées
des poissons morts. Comme un champ desséché picoté de
miroirs brisés, la promesse d’une myriade d’années de
malheurs. Au fond de cette nouvelle vallée, les restes du lac
ne reflétaient plus rien. Ce n’était qu'une mare boueuse et
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nous avions de la peine a imaginer comment les cabanes
bringuebalantes qui I'accompagnaient dans son agonie
tétide, vaporeuse, au bord de ce trou lui servant de
cimetiére, pouvaient abriter des étres humains. Les vieux
rescapés de la Chimique se trainaient vaguement d’une
cabane a lautre, difformités rampant et glissant dans la
glaise. Nous restions muets. On ne parle pas de ces gens-la.
Nous avions longuement regardé leurs huttes et leurs tentes
agglutinées autour de leur propre mort, perdues au fond
des dernieres évanescences de ’eau. Tu te taisais, ta main
me serrait trop fort, je me taisais. Les relents vaseux et
fluorescents serpentant le long de cette improbable vallée
me donnaient la nausée. De l'autre coté de la mare s’élevait
une falaise boueuse, filandreuse, écrasant de son ombre le
campement interdit. Des algues brunes y pendaient encore,
comme des cheveux sur le crane d’une vieille. Ou comme
un monstre poilu et titanesque sur le point de se retourner
et avaler le monde : la guerre putride, 'innommable guerre.
Le couchant faisait ressortir de la paroi des croutes
malsaines, sanguinolentes, sans doute quelques déchets qui
étaient restés accrochés a des corniches, des boursouflures.
Plus haut, prolongeant la falaise, les dents des montagnes
rougissaient, honteuses de dominer un tel ravage, et au-
dessus le ciel vert faisait trembler Penchevétrement étrange
de ses nuages.

Nous nous étions amusés a compter les premiers feux
apparaissant le long des berges, incendies ou campements
nomades. Malgré cette puanteur et cette désuétude que
nous surplombions, immobilisés devant le panneau « zone
interdite » qui marquait le début d’un sentier artificiel
plongeant dans les profondeurs lépreuses du cratere, un
calme flanait en moi et javais envie de trouver le paysage
beau. Des milliers de bosses argentées, mauves, des
poissons morts, des algues retombées adoucissant par
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endroit le relief, des couleurs bigarrées du ciel et des
ombres nées de substrats chimiques en suspension dans la
haute atmosphere, de tout cela émanait la beauté silencieuse
d’un champ de guerre. J’avais le cceur en paix. Clest terrible
comme méme au cceur de Thorreur je peux toujours
m’arréter et voir la beauté. Méme les ruines d’une ville,
arrachant des bouts de ciel dans un parfait chaos de cris et
de fumeroles, je trouve leurs silhouettes harmonieuses. A
quand mon sourire attendri devant les convulsions d’un
malade, mon soupir de joie devant les amoncellements de
cadavres ? Jusqu'a ou fuirai-je les évenements dans une
aveugle poésie ?

Mais a cet instant, au creux de la vase du lac mort, était-
ce simplement 'amour qui nous tenait ? Je ne crois pas, car
de ton coOté tu trépignais de colere. Des tressaillements
énervés agitaient ta main autour de la mienne. En revenant,
grimpant sur la digue, tu t’es retourné, et le poing en lair tu
as hurlé a 'ancien lac : « La guerre est belle et nécessaire ! »
Et tu riais férocement, sans arrét tu riais. Le lendemain, tu
partais te battre la-bas.

J’ai repris mes nuits a 'hopital. Les chambres débordent
de malades, les corridors sont bondés de lits improvisés. Ce
fatras de chairs et d’ames mourantes susurre des
gémissements, des gargouillements, des cris continus qui
balaient mon énergie quand je travaille, assiécgent mon
sommeil quand jai congé. Nous n’avons plus assez de
médecins et plus assez de médicaments, par contre les
missiles ont filé de plusieurs endroits dans la ville, durant
toute la nuit. « Le prix d’un de ces engins sauverait tout un
étage de mourants », répete Loa en recouvrant des visages
gris.
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Ce sont deux défauts chez toi qui m’attirent : ta paresse
et ta déroutante facilité a étre joyeux dans I'incohérence. A
I'époque ou la vie était encore ordonnée et propre, quand
les gens se battaient pour de I'argent, tu t’ennuyais, a cheval
entre déprime et lassitude. L’implacable logique de
lorganisation sociale te dégoutait, tu la laissais défiler
devant toi comme si toute cette activité avait été I'ceuvre de
limaces consciencieuses et bornées. Tu étais d’'une autre
espece, d’un autre monde. Quand je te demandais de
travailler, parce que je ne voulais pas subvenir a tes besoins
pour le restant de mes jours, tu me disais : « Si un jour
quelqu’un lance un concours du meilleur crétin, du plus
stupide des imbéciles, de lineffable splendeur de la
connerie du plus con des individus, alors signale-le moi et je
me mettrai a travailler. » Si j’insistais, tu prenais ton petit
sac a dos et tu t'en allais vagabonder durant plusieurs jours.
Tu revenais toujours les yeux un peu plus brillants, en
murmurant : « Les aveugles verront bientot la lumiere...
bientot la lumiere. » Tu avais 'air un peu plus heureux, un
peu plus libre et fou aussi, et moi je t’aimais toujours plus.
Mon propheéte inutile, je t'appelais. Te souviens-tu ? Mon
prophete inutile. C’était au temps du soleil jaune.

Maintenant que la planéte a tourné une fois de trop,
pour dévoiler un visage tiraillé par une foule de tiques
égoistes - ces lumicéres sanglantes que tu avais prévues - tu
es devenu plus incohérent que le chaos lui-méme, plus gai
que le Tyran des Drogues camant toute 'Amérique. Car
c’est ton monde en friche, ronces et roses sauvages, épines
déchirantes et senteurs renouvelées, qui a poussé soudain
au milieu de nos foréts bien aseptisées. Je n’ai compris que
plus tard que ta folie affichée avait été I'un des premiers
bourgeons d’'un monde s’effacant, qui se proclamait aussi
rationnel et scientifique qu’il était aliéné et loufoque. Grace
a toi, qui m’a prévenue et préparée, je suis plus forte que les
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autres. Puisque je ne regrette pas le Jour des Comptes, ni
Pancienne société.

Mon paresseux qui a pris les armes, as-tu oublié ta
paresse ? As-tu oublié ta paresseuse tendresse ?

Moi de mon c6té qui soigne éperdument, toi de ton coté
qui tue éperdument : de quoi 'amour est-il fait ?

La nourriture se fait rare. Il parait qu'en périphérie
certains blocs de béton contenant des surgelés
fonctionnent encore. Avec Loa, linfirmiére-chef, et deux
« accompagnateurs » armés, parfaitement identiques (des
clones, soldats obéissants de I'ex Croix-Rouge), nous nous
sommes rendus a un de ces dépots, dernier poste avant la
muraille encerclant la périphérie ravagée du lac. En sortant
du centre-ville, on réalise vite a quel point la végétation a
changé, a cause des nouveaux armements et du changement
de climat, je suppose. Des herbes folles, des palmiers, des
ronces énormes en quantité, parfois I'écorce de racines
mutantes fend la route en deux, avec des fougeres et des
mousses glissantes qui les recouvrent, on dirait des pattes
d’araignée géantes. La végétation décuplée assombrit les
autoroutes périphériques, a tel point qu’on a I'impression
de marcher dans de larges tunnels de verdure, d’ou
s’échappent par endroit quelques faisceaux de lumiere grise.
Ces murailles humides nous ont un peu opprimés, mais
C’est surtout le silence qui est le plus difficile a supporter.
Pas d’oiseaux, aucun bruissement, pas de cris sauvages ni
de frous-frous mystérieux, pas de vie. Ces fouillis denses de
végétaux poussent seuls, sans chants pour les peupler, sans
bourdonnements pour les emplir, les vider un peu, et pas
un souffle pour les faire frémir. Nous nous sommes perdus
dans ces labyrinthes obscurs et nous sommes arrivés au
dépot seulement en milieu d’apres-midi. Des mercenaires y
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bivaquaient. Ils représentent la seule espece animale qui
appartienne a cette faune.

Jignore qui leur avait annoncé notre venue. Les fuites au
sein de ladministration hospitalicre ne sont pas rares
cependant. Adossés aux murs géants et monochromes de
I'immense cube en béton qui fait office de dépot (ancienne
base militaire), ils étaient une dizaine a se partager une
cigarette. Tu me disais qu’ils sont parmi les révoltés les plus
coriaces, malgré leur apparence. Je te dirais qu’il est difficile,
voir impossible, d’imaginer qu’ils sont révoltés autrement
que par leur apparence, tant elle est hors de propos,
absurde. Débarquer dans cette mince clairiere, au fin fond
d’une jungle si épaisse qu'aucun humain ne pourrait s’y
frayer un passage, pour découvrir ces gens en costumes
trois pieces, distingués, digne de I’ére du business class, cela
donne envie de se moquer. Ils babillaient péniblement et
dessinaient de vagues gestes dans l'air sombre, comme a
une réception présidentielle de muets, profitant des
quelques filets de lumiére piqués dans le dome touffu du
feuillage qui encerclait le dépot. Leurs costumes trois
picces, uniformément gris pour chacun, étaient lacérés,
déchirés, troués de partout. Des taches indéfinissables
maculaient leurs pantalons et a leurs vestons s’accrochaient
fougeres et ronces, éventuellement enroulées autour de
boutons dotés, survivants ridicules de ce massacre de haute
couture. On aurait dit un commando d’hommes d’affaire
préts a débarquer sur un marché impitoyable. Hélas pour
eux, ce marché n’existe plus. Derricre Loa et moi, les clones
pouffaient de concert. Certains avaient rejeté leurs cravates
dans le dos. D’autres, sans doute pour mieux respirer au
cceur de cette humidité, 'avaient légerement desserrée. Elles
pendaient autour de leur cou comme des serpents morts,
les trophées d’une époque révolue. Cet accoutrement de
guerre, qui devait faire leur fierté, les transformait en
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bouffons lamentables, résidus historiques d’une époque ou
I’habillement était la preuve dérisoire de 'appartenance a un
statut social. Ils avaient été des singes, ils retournaient
maintenant a leurs origines : la jungle.

En voyant les clones armés ils se sont tous jetés dans la
broussaille. Les étres de la nouvelle génération sont pour
eux des monstres dont le regard seul suffit a tuer. En
entendant les grincements de rire des clones a mes cotés, je
me suis dit que peut-étre, quelque part, is ont raison.
Apres quelques minutes on a entendu des coups de feu
tirés au hasard depuis la jungle, a quoi les clones ont
répliqué en balayant avec indolence les fougeres des jets de
leurs lance-flamme. Les reflets du feu dans leurs pupilles
inertes et synchrones incarnérent assez bien linutilité du
malheut.

Mes journées et mes nuits a ’hopital ne me laissent pas
beaucoup de temps pour notre carnet. Je suis crevée. Il y a
des jours ou jai envie de te parler de moi, mais le plus
souvent ne sortent que des images de ce que je Vis ici, pres
du cratere du lac. J’espére que tu ne m’en veux pas, de te
parler de tout et de rien, sans savoir ce que signifie le tout
et le rien. Je mélange tout et j’en fais du rien.

Igor, Igor, Igor, chaque matin au sortir des réves ton
nom résonne dans ma téte. Mon lit est un sérail peuplé de
frolements venteux. Je fais souvent 'amour avec toi quand
je dors. M’entends-tu ? Je crie aux vents humides, tu me
caresses depuis l'autre face de la plancte, entre les
décombres et dans I'odeur du sang, révolte insensée de
mon corps, je jouis.

Les autres infirmieres me guettent. Elle sont devenues
d’inimaginables dévergondées et elles se demandent
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comment je fais pour ne pas sauter sur le premier
anarchiste venu. L’instinct de survie de I'espéce sans doute.
Elles sont pourtant bien placées pour savoir que tout ce qui
sortira de leurs ventres ne sera jamais que des bouts de
chair mort-née.

Beaucoup d’anarchistes viennent a ’hopital recycler leur
sang. Lequel n’est pas hypocondriaque ? Ils se croient tous
infectés par la Raison. La pire honte pour ces soldats
protégeant le désordre de la zone. Mais ils sont de tres
bons amants, parait-il. La quéte incessante de la soumission
absolue aux sens leur fait fouiller les moindtes recoins du
plaisir male et femelle. C’est ce que m’a dit un mourant, un
ex-étudiant que j’ai accompagné pour ses dernicres heures,
la nuit précédente. La brillance furieuse de ses yeux dans
I'obscurité, joyaux implacables, lorsqu’il m’avouait se réjouir
de découvrir enfin sa véritable humanité, m’a énormément
impressionnée. 1l était beau, trop jeune. Ses grandes mains
me serraient les poignets, impatientes, elles me rappelaient
tes mains nerveuses. Il avait l'air en bonne santé, mais je
savals que la folie ne lui laissait plus beaucoup de temps a
vivre. Fiévreux, il me répétait qu’il n’avait connu que le
corps des hommes jusqu’a présent, qu’il désirait sentir la
chaleur d’une femme avant d’abandonner le monde de la
matiere, avant son coma. Autour de nous, ce n’était que
gémissements graves. C’est la guerre, disent mes collegues,
il faut jouir ou mourir. Tel est leur nouveau dicton : jouir
ou mourir. Elles en inventent un chaque jour et ces dictons
ont de moins en moins de sens, comme tout le reste.

Tu n’es pas la. Je me demande si tu me trompes. Je me
demande ce que tu penses de linfidélité. Rassurées, les
collegues ont jugé ma réaction naturelle. Je me dis que le
corps ne fait qu'effleurer 'amour. L’ex-étudiant m’a fait
Pamour comme le survivant jailli dun camp de
concentration : baiser pour le plus pur sentiment de vivre
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encore, baiser comme le dernier effort possible, avant de
disparaitre.

Cela fait bientét deux mois que le carnet me tient
compagnie a ta place. Je me suis habituée a lui au point que
maintenant il me soit indispensable.

Je n’arrive pas a regretter ce que j’al fait hier. Le sexe
n’est jamais que la lutte la plus pure qu'on puisse mener
contre la mort, Pannihilation, la peur. Parce que 'amour,
lui, ¢a fait longtemps quil a été enseveli sous les
décombres. Ce que je ressens pour toi n’est plus de
Iamour, c’est encore plus fort que de 'amour. Clest du
désir brut. Le désir de te toucher, d’étre touchée, le désir de
ton corps, de ta voix, de tes yeux et de tes pieds! Jai
besoin de toi et lorsque j’écris cela ce n’est pas mon esprit
qui parle mais mon corps. Parfois, jaurais envie n’étre plus
qu'un corps te désirant. Mais le carnet est la, comme un
semblant d’ordre, comme une pensée morte a réécrire,
comme un sentiment dans le cceur d’un maréchal.

L’ex-étudiant est tombé dans le coma aujourd’hui. On va
le coucher a coté des autres, dans les caves climatisées. Loa
a recouvert son visage en me regardant comme si de sa
disparition, j’en avais été la responsable.

Nous étions assis 2 une terrasse déserte et le ciel encore
bleu et ennuyant était découpé tres haut par les goutticres
et les faites, dédale de droites incisives assombrissant la
place. Nous étions minuscules aux pieds des fagades
tendues vers un ciel haché par leurs arétes. Seuls la fontaine
vide, les mouvements gracieux et inutiles des publicités
glissant dans les vitrines, nous tenaient compagnie. Plus
aucun éclat de voix ni aucun claquement de semelle ne
résonnaient dans les étroites ruelles en pente, profondes
comme des ravins, les escaliers en bois ne craquaient plus,
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aucun promeneur ne passait en sifflant pour remplacer
notre silence. Je repense avec nostalgie aux oiseaux, les
brusques envolées des moineaux et les roucoulements des
pigeons, a leurs fientes blanches qui garnissaient les
ornicres et les rebords des fenétres, qui faisaient vivre et
sourire les lignes ordonnées de la pierre verte, aux chants
heureux et aux ovales ondulants des hirondelles filant vers
les arbres. De vrais arbres, ceux qui s’enflimmaient en
automne et perdaient leurs feuilles avant la neige. Mais le
ciel bleu ne me manque pas. Je lui préfére les couleurs
mouvantes et zébrées du ciel chimique. Les gens restaient
enfermés chez eux, les régnes politiques et économiques
touchaient a leur fin, le mass media devenait le mass
destruction, quand chacun a commencé a vomir lautre, a
commencer par sa propre famille. La crise d’adolescence de
’humanité, tu disais en ricanant.

Nous avions déniché deux chaises pliantes et une table
bancale dans le vestibule d’un restaurant dont la devanture
avait été brisée. Et c’est autour d’une bouteille de vin rouge
que tu m’avais annoncé ton départ, comme ¢a, sans
tremblement, sans hésitation. Au silence de la rue avait
succédé le silence de ma peine entre les pavés défoncés.
«Tu ne dois pas étre triste. Bientot, on pourra se retrouver
partout, simplement en le désirant. » Je ne t’ai pas répondu
et tu as du me trouver béte. Je pensais : je me fiche des
images, c’est ton corps que je veux pres de moi. Qu’aurai-je
a almer a travers une machine ? Aurai-je envie de te toucher
si je sais que tu n’es pas vraiment la ? Nos rencontres dans
ce nulle part ne seront jamais que des rencontres entre
poupées gonflables. Des simulacres, voila ce que nous
aimerons, des simulacres de nous-mémes. Le vin dans mon
verre devenait noir, des cercles concentriques apparaissaient
a la surface pendant que tu tapotais nerveusement sur la
table. Je sais que tu as horreur des épanchements, car ils te
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rendent fragile. C’est pourtant ce que tu es. Fragile,
transparent, peureux, et tu voulais partir la-bas | Sous mes
larmes, je ricanais. J’ai soupiré une fois un peu trop fort et
tu tes levé pour me rejoindre, croyant que ma tristesse
virait au malaise. En vérité, je t'imaginais dans une chaleur
brune vibrant, ton corps pale et hésitant, tout harnaché
d’armes vieillottes, a la téte d’une horde de Mécaniques a la
peau lustrée qui hurlent et se précipitent vers le massacre.
Toi, le bébé des méchants, en chef. Cette idée m’avait fait
rire de dépit, et tu venais me consoler de ce rire. Tu as
rajouté un stupide : « C’est pour une grande cause. » Et cet
adage qui circule dans la bouche de tous les révoltés
« I’Esprit doit vaincre la mati¢re par la mati¢re. » Tu ne
pouvais pas savoir comme tous vos combats me fatiguent
et me dégottent, car j’étais une dure a cuire pour toi. Tu ne
pouvais pas concevoir quune femme qui voit le sang
chaque jour a l'hopital et qui sait ce que signifie la
souffrance pour l'avoir longuement observée dans tous les
yeux du monde puisse ¢tre lasse de se ranger derriére une
idéologie, de se battre pour une vision d’'un monde de toute
maniere anéanti. Igor, a ce moment j’ai vraiment méprisé ta
soudaine ambition de mener un combat, de sortir de ta
poétique léthargie sous prétexte d’avoir prévu et compris ce
qui transformait le monde a la vitesse de I’éclair. Tu es un
penseur, Igor, ta place est dans la contemplation, non dans
Paction. Mais peut-étre dois-tu vivre la violence pour t’en
rendre compte.

J’ai pris un pavé et je I’ai lancé de toutes mes forces dans
une fenétre déja béante. A lintérieur de la piece, quelque
chose s’est cassé. Ce petit bruit anodin, cette destruction
inopinée au milieu du désert des immeubles, nous a excité.
Nous avons lancé pavé apres pavé dans cette fenétre
accueillante. Moi, parce que I'impuissance me retournait
I'estomac. Et toi? Sans doute voulais-tu me prouver que
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nous serions toujours complices... Nous avons lancé et
lancé, jusqu’a ce que mon bras ne puisse plus rien soulever.
Epuisés, essoufflés, nous avons regardé la ville morte
autour de nous, écouté son silence. Je suis venue pres de toi
et je tal embrassé. Brusquement, I'absence planant au-
dessus des rues m’avait envahie, et s’était travestie en ton
absence. J’étais aussi claquemurée en moi-méme que tout la
population recluse dans ses picces.

Il n’y a plus de pavés maintenant sur la place. Ou ont-ils
disparu ? Je lignore. Avalés par linutilité. J’aimais leur
pittoresque. Il ne reste que du sable.

Je suis sortie sur le balcon et j’écris au milieu de la nuit, a
la lueur de ces bougies noires qui nous restent. La chaleur
fait glisser de mes mains toutes les surfaces. Chaque
seconde qui passe je dois remonter mes doigts plus haut
sur la plume. Clest un va-et-vient éreintant. Ecrire est
éreintant. T aimer est éreintant.

De lautre c6té du cratére du lac, des rais de lumiére
verte fusent vers le ciel. Un brasier gonflant dans une rue
en contrebas se reflete sur ancien gymnase. La guerre va-t-
elle tout avaler ? Oui. Mais pas toi. Pas tant que jaurai le
carnet.

Je fais souvent ce réve. Il faut que je te le confie, comme
si tu étais la, tout preés de moi, comme si tu pouvais me
réconforter lorsque je me réveille dans la nuit, glacée et
transpirante. C’est un réve qui commence comme un réveil.
Je suis raide dans le lit et jouvre les yeux. Tout semble
d’abord normal. Puis, je sens - tout dans le réve est une
sensation au-dela des sens, ou les objets et la réalité qui les
entoure ne sont plus a 'extérieur du corps - je sens que le
carnet n’est plus sur la table de nuit. Et au méme moment
je sens que sa disparition est irrémédiable. Je ne l'ai pas
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oublié quelque part, on ne me I’a pas volé, il a été absorbé
par le néant. Je visualise ce noir gluant dans lequel il a été
englouti et je panique, mais je ne peux pas bouger, mon
corps reste inerte. C’est ce qui me vient a Uesprit durant le
réve : je suis aussi lourde que la Terre enticre. Les draps
deviennent durs comme de la pierre. En fait, toute matiere
dans la picce, le bois des chaises récupérées, 'aluminium
fendillé des armoires, les tissus élimés des tapis et du
canapé, le platre décrépi et les briques du mur, toute cette
matiere vieillissante m’opprime, comme s’il allait s’en
échapper un néant rongeur, et je sens ces objets s’user et se
dégrader, s’effriter en une poussicre étouffante. Ils
disparaissent proportionnellement a I'attachement que j’ai
pour eux. Le carnet a été le premier, puis les livres
s’affaissent un a un dans les rayons qui s’écroulent, les
reliures se fendillent et le papier se dissout. L’ordinateur
fume et fond, le plastic gris et bralant creuse de petits trous
noirs dans le tapis qui s’amincit, formant par endroit des
taches desséchées comme une peau de mourante. Le
bureau s’affaisse, insecte écrasé sans pitié. La cuisini¢re
implose dans un nuage d’odeurs de nourriture. Petit a petit,
morceau par morceau, mon univers intime se désagrege. Et
puisque tous ces objets font partie de mon corps, puisque
je les sens en moi comme s’ils étaient mes propres organes,
C’est moi-méme qui me désagrége, qui pourris sur place a
toute vitesse. Cette sensation de se vider de tous ses
liquides, de se creuser, de se trouer et de se décanter, mes
tissus qui s’épanchent et impregnent des draps verdissants,
cette infamie donne envie de hutler, mais ma machoite
béante s’est détachée de mon crane et je ne fait que
soupirer de tout mon corps des effluves tombales. Mon
esprit est toujours raide, je ne peux faire le moindre
mouvement spirituel, je veux dire : je ne peux penser a rien
d’autre qu’a cette pourriture qui me cerne, pas d’évasion
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possible. Pas un instant I'idée que je sois en train de réver
ne m’effleure. Ma mémoire et mon Iimagination ainsi
bloquées dans leurs propres visions, je ne peux méme pas
envisager la fuite vers un autre réve ou la réalité. Et dans cet
emprisonnement, ce fourvoiement consommant ma propre
conscience, se terre la plus machiavélique des horreurs. Etre
devenu quelqu’un d’autre, quelqu’un de déja mort. Mais le
réve ne s’acheve pas la. Je laisse ce corps qui n’est plus le
mien derriere moi et une énergie qui n’est plus moi, qui
pense et ressent comme moi sans pourtant étre moi, s’éleve
vers le ciel, seule présence a rester enticre. Ce que je suis
s’échappe enfin, s’envolant hors de 'immeuble effondré. Je,
ou plutot ¢a, réalise vaguement que toutes les rues se sont
écroulées sur elles-mémes, que toute la ville est en train de
braler dans Tair violet de la nuit. En fait, plus ¢a s’éleve,
plus la campagne alentour, le paysage jusqu’a horizon, et
peut-étre toute la plancte, sont en train de disparaitre. Les
monts et les plaines sont zébrés de failles volcaniques, la
terre s’absorbe en elle-méme dans les flots bulbeux de la
lave recouvrant mollement les océans, tandis que les
montagnes s’avancent comme des golems se tordant en
maelstroms d’éboulements, d’avalanches de pierres et de
neige, et effacent le cratére du lac dans leur avancée,
s’érodant, se tassant, aspirées par des glaciers titanesques
qui s’écoulent et fondent, eux-mémes engloutis par des
abimes écartelées en d’immenses champignons de vapeur.
Alors, au milieu de cette piteuse apocalypse, une tres grande
impression de candeur enveloppe la chose que je suis et qui
monte toujours vers le noir - il n’y a plus d’étoiles. Ca se
sent primitivement innocent, extatiquement simple et clair,
comme il y avait un nouveau monde a vivre et a voir, un
monde s’exprimant dans et par le néant. D’autres substrats
de mort se bousculent dans le vide, mais ¢a ne peut pas, ne
veut pas, danser avec cette foule invisible. Ce refus crée une
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oppression vivace et cette oppression me réveille.
Transpirante comme cette formidable énergie qui m’a
donné envie de dormir pour toujours, glacée comme ce
vide infini qui lui obéit si tendrement.

Des hurlements de femmes montent de la rue. Je me
penche sur la balustrade et je croise un regard. Armée d’une
torche, pressant un nouveau-né contre sa poitrine comme
un sac de patates, elle me fait signe de descendre. Son
visage rouge et noir crie victorieusement : « Viens ! Nous
allons bruler nos enfants ! »

C’est une onde inexorable, le chaos grandit. Tous les
sites web ont recu aujourd’hui du Concile Virtuel ce spam a
échelle planétaire : « Le désordre envahira le monde, le
soleil rougira, enfin nous ne serons plus mati¢re. » Tu dois
te sentir comblé.

Le monde ou nous avons commencé a nous aimer était
si différent. Comme si notre amour avait été la cause de ce
basculement rapide dans une autre ére. C’est ici aussi que tu
veux que j’en parle, non, dans ce carnet ?

L’eau naturelle et le vent qui existalent encore nous
emportaient doucement sur les vaguelettes. Le lac ondulait,
absent comme une myriade d’atomes clignotants. Cette
journée avait été l'incarnation d’une blague monstrueuse.
Beaucoup de surfeurs donneraient leur accés pour savoir
quand et ou exactement le monde s’est fendu. Moi je sais.
Trop longtemps cela est resté notre secret, mais en le
notant ici dans ce carnet, j’ai la sensation de I'enfermer
définitivement, catacombes de ce que nous avons vécu. Tu
m’avais menti amoureusement.

«Tu te rappelles de I'informaticien, Amaél ? »

I’air de tien, une main lasse fendant I’eau.
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« Oul. Ton ami affreusement maigre qui ne sort plus. 11
flotte a longueur de journée, et de nuit je suppose, dans les
méandres de sa machine. »

« Oui. Lui. »

Un vert profond, silencieux, caresse la barque.

«Et bien Amaél est en train de faire une petite
expérience, et il aurait besoin de deux assistants, ce soir. »

Maintenant je le sens, mais je n’avais pas percu le
détachement de ta voix. Je ne t'écoutais que d’une demi-
oreille, pensant, sentimentale que je suis, a ce merveilleux
lac qui avait accompagné mon regard depuis toujours et
dont le niveau baissait jour aprés jour sans qu’aucune
technique ne puisse y remédier. Je 'imaginais creux et sec,
je frissonnais. La guerre allait méme boire 'eau de nos
corps.

« Et de quelle genre de petite expérience il s’agit? »

« Depuis que le réseau est potentiellement mortel, tu sais
quil faut étre en possession d’armes virtuelles pour y
voyager. Habileté, ténacité, rapidité, ou méme efficacité et
productivité et sexualité, sont autant d’armes artificielles
dont Amaél a 'ambition d’étre le garant. Il veut créer une
sorte de banque de données de I'attaque et de la défense. »

Quelques mouettes se plaignaient au ciel de ne plus avoir
de poissons, taches blanches glissant fébrilement sur la
silhouette des montagnes. Je suis une femme, Igor, une
guérisseuse attachée a la réalité, a la naissance en sang et a la
mort en sang, tout au plus séduite par la poésie de la
matiere, par les frasques incertaines de ce qui vit, ce qu'on
peut toucher. Je ne comprenais pas encore ces révasseties
viriles et cette débauche de techniques abstraites qui allait
bientot balayer la réalité. Baignée par le vent, je tapotais une
musique vieillotte sur le rebord de la barque. Toutes ces
luttes pour un monde ailleurs qu’ici et maintenant me
faisaient rire. Je restais candide en face de la propagation de
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Iimmatériel, me répétant que I'Homme a besoin de
s’amuser. Oh oui, comme il s’est amusé n’est-ce pas ? On a
commencé par les « shoot and die» des LAN party pour
terminer dans les « shoot and die » des bombes dans les
pépinicres, pour « qu’aucun enfant ne voie ce que le monde
deviendra » : l'une des premicres maximes du Concile
Virtuel. Mais sur le moment, jaurais du t’écouter plus
attentivement, car alors jaurais mieux senti a quel point ton
petit discours avait été maché d’avance, comme tu étais
hésitant, furtif, comme tu cachais mal la perspective de
participer a un événement qui allait étre révolutionnaire, qui
allait changer les LAN party en « Feel Party. »

Tu as continué :

« Bt donc... Amaél cherche deux personnes pour se
brancher sur un mini-réseau qu’il a déja installé chez lui. Un
intranet pour un trio dans lequel il aimerait tester ses
nouveaux... outils. »

Tu avais prononcé ce dernier mot assez maladroitement.
Mais comme pour moi le terme «outil informatique »
revétait le simple parement d’une souris un peu plus
sophistiquée, je ne pouvais certainement pas deviner que
sous le tremblement final de ta voix se terrait le lancement
de toute la décrépitude physique du monde des comateux,
du monde actuel.

« Et cest drole ? »

Tu m’as trouvé bien naive, n’est-ce pas ?

« Drole ?... Euh, oui, oui, sans doute. En un sens, on va
bien s’amuser. »

« Tu sais que je n’aime pas trop ces jeux. »

« Ah mais la tu verras, ce sera tout a fait exceptionnel. »

Et le vent nous a ramené vers la rive, abandonnant les
mouettes a leur bréve survie. Un vieux marchand de glace
avait arrété de crier et me fixait pendant que nous
attendions le bus, de 'autre c6té de la route. Plein d’enfants
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passaient devant lui avec leurs parents, personne ne lui
commandait rien. Je faisais semblant de ne pas remarquer
son regard. Maintenant dans mon souvenir, ces yeux
possedent une toute autre brillance. De grandes volontés
étaient en jeu 2 mon insu. Ces yeux m’accusaient.

C’est pour cela que je me suis tue durant tout le trajet en
bus. J’étais inquicte et je ne comprenais pas pourquoi. Tout
dans ce dimanche d’été aurait du me rendre heureuse, non ?
Igor, tu m’as trompé avec une machine. Je t’ai pardonné,
parce que ta fourberie a été celle d’un passionné. Et cette
passion tremblante, en bien ou en mal, j’étais stre de la
trouver aussi dans ton amour pour moi.

Alors voici comment j’ai vécu cette expérience.

Japparais dans le vide, habillée en infirmicre. Je tiens
une fleur jaune dans ma main et me promene sur les rives
du lac, dans la nuit. Les sensations se précisent,
extrémement raffinées. Le fourmillement des lumiéres
électriques qui scintillent sur I'autre rive, agrippées aux flans
de la montagne en tranquilles rangées de candélabres, dans
le fouillis étoilé de quartiers invisibles. Plus proche, la nuit
noire des fourrés et des arbres cache 'ample balancement
des feuillages et les sursauts de quelques oiseaux. L’air et ses
courants qui portent les odeurs d’un vieil été, la senteur
épaisse de la nature, du lac surtout, masse omniprésente au-
dela de la barriére des troncs, I'air qui rend toutes proches
dans sa limpidité les lueurs artificielles de lautre rive, et
méme les astres, étincelles pressantes, y palpitent de
contentement. Tout cela se précise de seconde en seconde,
alors que je m’enfonce dans I'expérience, éclat d’'un pale
mouvement entre les arbres. Le picotement frais de I’herbe
ou de brindilles contre la plante de mes pieds nus. Les
frolements des branches basses et des écorces qui lévent
sur ma peau de longs parcours de frissons. Un silence piqué
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par endroits de craquements secs, de frous-frous lointains,
é¢tendu sur le bourdonnement léger de la brise. La
perception de la réalité s’accentue sans cesse. Des filets d’air
plus froid qui glissent entre mes jambes, vivaces, déchirant
le fond des rubans de souffles plus tendres. Les sillons et
les nceuds puissants du bois qui ressortent, contrastes de
nervures dans la pénombre, dont sourdent comme une
envie liquide de s’épanouir. Les craquements minuscules
des plus fines et des plus hautes ramures qui s’échappent
vers le ciel, sur lesquels papillonnent en concert des ondées
de feuilles pleines de vie verte. Encore, encore plus de
sensations pénétrantes, a mesure que j'avance vers le rivage,
impressionnée, muette, tenant toujours a bout de bras la
fleur jaune, comme si elle était mon guide.

A ce moment survient un détail que je t’ai toujours caché
Igor, et je me méfie de tout ce qui m’entoure depuis. Un
lapsus millimétrique dans l'enfilade parfaite des chiffres de
votre programme. Dans un battement de paupicre, j’ai vu
cette combinaison douce et moite qui habillait mon corps,
rose comme une peau de bébé, un bébé un peu particulier,
duquel jaillerait des touffes de cables et de tubes enserrant
férocement les zones les plus sensibles du corps. J’ai vu
Amaél visualisant sur un écran la scéne dans laquelle nous
étions plongés toi et moi. Moi l'infirmiére et sa fleur jaune
se rapprochant des téncbres du lac dans un incalculable
fouillis de sensations. Partout, trainant sur le sol, pendant
du plafond, lianes improbables, les épais cordons
ombilicaux des fils électriques reliaient les colonnes de
mémoire, les moteurs, des potences transformées laissant
tomber au goutte-a-goutte quelques liquides hormonaux,
cet attirail électronique et biologique était entrelacé comme
pour imiter un acte d’amour artificiel, ultimement irréel. J’ai
vu cela un instant, un battement de paupiere, imprimé sur
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le paysage nocturne. Il y avait une faille dans votre systeme,
et nous sommes tous maintenant le résultat de cette faille.

Lair se fait dense, d’infimes gouttelettes d’humidité y
apparaissent au contact de ma peau plus fraiche. Les odeurs
exsudent du bois, de la terre, des pierres - odeur métallique,
grise et inerte. D’un bout de papier, d’une vulgaire pelure
de banane, d’une canette éventrée scintillant comme un clin
d’ceil vicieux du fond d’un buisson, du moindre déchet qui
apparait sur la lisiecre de la plage émane une identité
olfactive puissante, assaillante, par les molles effluves qui
s’écoulent lentement d’eux. Car je vois ces effluves. Des
lacis d’auras mortes.

Les sons s’enchevétrent dans un tel tintamarre de
silence, comme une infinité de petits mouvements qui ne se
voient pas et qui pourtant font vibrer le tout, qu’un simple
pouce jaillissant d’une branchette résonne comme un
pincement éclaté. Toucher cette nature obsédante, les
écorces, les branches, les brindilles, les feuilles, le sol et I'air
lui-méme, les insectes qui grouillent dans chaque flaque
d’ombre, c’est une piqure, une bralure, une déchirure, un
chatouillement grossier, l'air entier est un coup de couteau
tout le long du corps. Encore un pas timide et j’entends le
clapotis des vaguelettes. Cela fait un bruit de succion
odieux, comme si une gorge embourbée de crachats
essayait de murmurer suavement: viens vers moi, viens
vers moi, viens vers moi... L’encre noire et glauque du lac
inonde tout. Je marche vers I'eau, dans l'espoir de me
détendre, de me rafraichir, car maintenant je me tords au
centre d’un bucher de sensations. Méme si ’eau me semble
pateuse, vaseuse, simulacre de la subtile transparence qu’elle
devrait refléter, je tremble, effleure la surface, et...

Et a cet instant, Igor, tu bondis hors d’un buisson et me
tires violemment en arriére, me sauvant ainsi la vie. Comme
si a cet instant javais entendu le clappement mou du coma
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se refermant a quelques millimetres de mon ame, vexé de
n’avoir su séduire sa toute premicre victime.

Tu voyais clairement a quel point j’étais manipulée, et de
voir ton amout, le seul délite véritablement libre de ta vie,
ainsi changé en robot ne ta-t-il pas dégouté »

Puis, je me suis retrouvée a nouveau sur la plage, tout
contre toi. Tu reprends ton souffle dans mon dos, je te
crois excité, tu étais en réalité frustré, énervé, vexé de ne
pas avoir été a la hauteur de 'ambition... Je me retournai.
Sous une réalité fugitive, ton visage ne fut plus celui de
I'amant. Je crus voir quelquun d’autre. Maintenant, je dirais
que tu avais le visage d’'un Génétique - ces monstres dont la
face est perpétuellement parcourue par une multitude de
visages ~eux-mémes parcourus par une multitude
d’expressions. Mais tout s’est rétabli trés vite, avant que je
ne puisse prendre peur, tu étais a nouveau toi-méme.

«Igor! Mais que fais-tu? J’avais envie de me baigner,
me rafraichir. »

« Non. Il ne faut pas. Ce n’est pas de eau. »

Effectivement, le liquide semblait trop sirupeux. En
I'observant mieux, je me rendis compte qu’il y avait quelque
chose de singulier dans cette image. Certes le lac était
étrangement sombre, on aurait dit un trou, tellement il était
sombre, mais je savais quil prenait cet aspect parfois
durant les nuits orageuses. D’ailleurs, alors méme que j’y
pensais, au-dessus des montagnes le ciel s’illumina quelques
brefs instants, comme pour obéir a un souhait. Clest
seulement a ce moment que jai remarqué un détail
completement grotesque : les lumieres répandues sur autre
rive ne se reflétaient pas dans le lac. Rien, le gouffre. Je
restai pétrifiée. Tu as farfouillé le rivage avec une branche,
la plongeant nonchalamment. Lorsque tu ’as ressortie, elle
était toute imprégnée d’une substance noire et luisante,
comme de la peinture acrylique.
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«Tu vois maintenant ? Ce n’est pas de I'eau, mais de
Pencre ! »

Avec ce demi-sourire mystérieux effleurant si souvent
ton visage, tu as rajouté, trés pragmatique :

« Ca pourrait trés bien étre de 'encre de Chine... »

« Comment ¢a de I'encre de Chine ? C’est ridicule. »

« Non ce n’est pas ridicule. Cette encre que tu vois la est
le réservoir de notre imaginaire, cet imaginaire qui se
répandra partout, et dont tout le monde sera pétri! Ce lac
sera bu par toutes les bouches, avant de se vider
enticrement il sera le baume du monde! Ce lac, c’est
I'image de notre salut ! »

Tu as jeté la branche vers moi. La partie que tu avais
immergée n’était plus noire, elle avait complétement
disparu. La branche, jusqu’a la moindre brindille, avait été
coupée nette selon un plan légerement incliné. Maintenant
il y a juste les morceaux d’une branche qui s’éparpillent
dans le néant. Tel a été le premier miracle de ’humain
écrivant dans sa quéte vers l'ultime réalité. Plus tard, qui
pourra encore comprendre, qui voudra me croire ?

« Qu’est-ce que cela signifie ? La branche n’est... plus
la?»

Tu te tiens debout devant le lac, comme un roi devant
un peuple d’esclaves, comme un romantique devant une
vision du jardin d’Eden, comme un fou devant son enfant.

« Oui, elle n’est plus la, comme tu dis. Partie la branche,
partie pour Ailleurs, premier bout de la réalité a s’en aller
dans I’Ailleurs, a jamais. »

« Ceest quoi, Ailleurs ? »

« I’évasion que désire le monde entier. »

«Tu désires a la place du monde entier maintenant ? »

« N’essaie pas de m’encrasser avec ta foutue éthique ! Je
sais ou je vais. Lorsque le lac sera complétement asséché,
lorsqu’il ne sera plus quun marécage bourbeux de réves
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inutiles, impuissants, le monde aura totalement disparu et
sera enfin heureux, la ou tout est permis. »

Une angoisse m’étouffa tout a coup. Si tu n’avais pas
surgi de la réalité pour me retenir au dernier moment,
jaurais été la premiere a gouter de ce lac immonde, de cet
Allleurs...

« I’Ailleurs dont tu parles, on peut en revenir, n’est-ce
pas ? »

« En revenir ? Pourquoi faire ? Tu te réveilles chaque
matin parce que tu le désires ? Non plus. Si la nature, ce
dictateur, ne t'obligeait pas a te réveiller chaque matin, pour
ta bonne conscience, pour suivre les rythmes humains,
pour ton bien-étre et autres imbécillités inventées par elle,
tu continuerais a dormir, tu réverais toujours, tu serais
heureuse toujours, tu volerais parmi tes souhaits, ailleurs et
sans réveil. Pourquoi crois-tu que les morts nous quittent
définitivement ? Parce que définitivement pour eux n’est
qu’une fraction infinitésimale d’éternité, ils ont a peine le
temps de se retourner que déja nous mourons a leur suite.
C’est similaire en ce qui concerne I’Ailleurs, on n’en revient
pas, parce qu'on ne peut plus avoir envie d’en revenir, et on
n’en a plus le temps. Définitivement libres, non plus
soumis a la nature et a sa toute-puissante maticre.
L’Ailleurs, c’est le monde de I'esprit ouvert a tous ! »

« J’al 'impression d’entendre un slogan politique... Mais
pourquoi de I'encre ? »

« Parce qu’on crée avec ce qui nous entoure. Toi et tes
livres, tes écrivains, moi et le lac, mes ballades a ses cOtés...
De l'encre pour les Romantiques et un lac d’encre pour le
grand changement! Ne vois-tu pas que ce lac est né de
nous ? Qu’il est 'image d’un ultime amour dans un monde
crevé, et bientot Amaél va s’occuper d’en diffuser les
graines numériques partout ! »
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« Mais alors, Igor, moi, moi... Ne suis-je pour toi que ton
premier cobaye ? »

Je me suis approchée de toi, ma voix n’a été quun
souffle hésitant. Ta réponse aussi.

« Non. Mon premier disciple. »

La fleur jaune entre mes mains s’est fanée et envolée en
poussicre.

Cette expérience chez Amaél avait été révoltante. Elle a
provoqué notre rupture, que méme la Guerre et le Jour des
Comptes ont mis longtemps a recoudre. Je sais aussi que
beaucoup ont suivi mes traces par la suite, mais au moment
de toucher le lac personne ne les a retenus comme tu m’as
retenu, jusqu’a ce que certains se rendent compte de la
supercherie, ou du moins de linfantile incertitude liée a
PAilleurs, et le lac a initié le coma du monde, les
cataclysmes, la Guerre. Tu l’as initié, Igor. Je me demande
encore dans quelle mesure notre amour méme n’en est pas
la cause. Mais tout ceci est trop loin et trop de choses se
sont produites pour que je cherche encore un quelconque
lien avec le présent. Le présent n’est plus la somme de ce
qui s’est produit, il est juste la, a se ronger lui-méme
indéfiniment.

Est-ce pour mieux m’habituer a ton absence que je
m’évertue a déterrer ces souvenirs ? Que je reviens vers
cette unique faille dans notre passion ? Ou est-ce parce que
partout autour de moi je ne vois que des ruptures ? Rupture
d’un nouveau monde dans I'ancien, rupture du réve dans la
réalité, rupture de la mort dans la vie, rupture de la soif
d’éternité dans le temps, rupture de I’étre dans une société
dissoute, rupture de la technique au cceur de Pesprit, méme
la rupture du néant contre le néant, ne restent que les
citadelles imprenables de milliards d’ego. Je suis un
brouillard de moi-méme et je danse aveuglément dans le
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tourbillon éparpillé du progrés. J’en ai marre de 'hopital et
pense de plus en plus souvent venir te rejoindre dans ta
croisade. Disparaitre par amour vaut mieux que survivre
vide.

J’ai 'impression qu’il n’y a que les femmes pour survivre
dans cette démence. Les femmes vivent entre elles et se
débrouillent, les hommes vivent seuls dans leur périphérie
et se débrouillent trés mal. Un camion entier d’anarchistes
morts a débarqué. On les a entassé pres du Braloir du
ghetto ouest. Avec nos blouses blanches toutes
ensanglantées, nous avions plus l'air de bouchéres que
d’infirmieres. D’ailleurs les clones nous surnomment ainsi,
gloussant sous cape entre eux. Les Boucheéres.

Le café au coin de la rue a définitivement fermé ses
portes. Notre sympathique tenancier vendait aux clones des
hallucinogenes interdits.

Bientot, toutes les femmes seront stériles. L’hopital
indique que la population mondiale s’est stabilisée a un
milliard et demi d’habitants, dont quatre-vingt pour cent
dans le coma. Que de chiffres, que de chiffres. Qui peut-on
croire autrement, dans un monde aussi abstrait, que les
mathématiques ? L’ordinateur avait lair fier de nous
annoncer ¢a. Si on peut pas parler de fierté a son sujet.
C’est I'expression qu’usent les autres. Moi je dirais plutot :
tranchant.

Au milieu des carcasses rouillées ou fumantes des
voitures retournées, la statue d’Amaél a été barbouillée par
des sprayeurs. Et les missiles, toujours les missiles qui filent
dans la nuit, seule matiére inerte encore utilisée. Matiere
d’éclairs  verts, maticre explosive, nouveaux soleils,
éphémeres. Je dors tres mal ces temps-ci. Je réve que je
glisse sur la glaise du lac, vers le fond, vers les rescapés de la
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Chimique. Et que tu rampes parmi eux sans me
reconnaitre.

Pourquoi ne m’as-tu pas encore contacté sur le réseau ?
A Taéroport, tu m’avais pourtant bien dit que c’est la
premicre chose que tu ferais une fois arrivé. Voila pres de
six mois écoulés. Serait-ce possible que vous ne soyez pas
connectés, la-bas ? J’en doute. Alors que se passe-t-il ?
M’as-tu oubliée ? Es-tu encore dans la réalité ? Ou as-tu
choisi 'univers factice du Tyran des Drogues ?

Tu te rues dans lappartement, avec ton ordinateur
portable sous le bras, surexcité. La porte claque
furieusement derriere toi et je me réveille de toute une nuit
de travail.

« Quelle... heure est-il ? », pateuse.

« Deux heures de aprés-midi. »

« Quoti ? Tu me réveilles si tot ? »

Mais tu ne m’écoutes pas. Tu t’es lancé vers la table et
balaies d’'un coup de main les paperasseries, puis tu y
déposes soigneusement le portable et le branches sur
Pantenne. L’écran s’illumine, un commentateur américain
apparait. A peine réveillée et je dois me farcir un journaliste
américain | Lasse, je suis sur le point de te faire la remarque,
mais tu te mets a zapper en jubilant. Sur toutes les chaines,
la méme téte de jeune homme bon genre et inodore parle
posément dans toutes les langues du monde.

«Tu entends c¢ar? Tu entends caaa ?! Cest LE
renouveau ! », me répétes-tu comme un robot. Tes yeux
exorbités se posent sur moi, alanguie par la chaleur de
décembre, trempée sous les draps, éberluée. Ton visage en
sueur, tu baverais presque d’excitation. Sur mes coudes, je
m’inquicte. Tu te retournes vers la télé en augmentant le
volume. C’est assourdissant.
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« ECOUTE-MOI CA ' »

Tu fustiges l'air de tes bras, ta voix se casse, tes épaules
en tombent, tu me fixe, demi-sourire immobile, yeux béats,
bras ballants, je crois voir un saint illuminé en face de moi,
et tu t’écroules dans un fauteuil.

Ce jour-la, te voir ainsi m’a accablée. Tu étais si
incompréhensible, si loin, si différent que je restai effrayée,
croyant ne jamais pouvoir tatteindre, te toucher. Je réalisai
que nous luttions bras dans les bras uniquement pour
mieux nous comprendre, que faire 'amour, c’est sentir ce
que lautre ressent, et quon y parvient jamais
completement, et le pire, que c’est bien ainsi, que ce doit
étre ainsi. Je dois exister plus que tol. Je m’affaissai un peu
plus dans le lit. Une migraine guettait et les nouvelles du
Mister Plastic jacassant a I’écran n’arrangeaient rien. Tu
souriais, soudain pensif. Effectivement, ces nouvelles furent
explosives, sans jeu de mots.

Ai-je donc besoin d’en parler ici ? Bien star que non.

Des crises de coma de masse surviennent dans les plus
grandes métropoles... Nous ne savons pas exactement...
De nature virale et informatique... etc etc.

Est-ce pour cela que j’ai commencé a écrire dans ce
carnet ? Juste pour cela ? Retracer la source de tous ces
événements n’a aucun sens pourtant, puisqu’il n’y aura plus
rien, apres. Et moi, dois-je me sentir coupable ? L’amante
de la Mort est-elle coupable ?

L’histoire de la civilisation a commencé par un couple,
ne doit-elle pas aussi finir par un couple ?

Non ce carnet va bien au-dela de tout ceci. Tu
comprends, c’est important pour moi d’y retracer certains
événements de notre vie commune. D’une part pour me
rappeler qu’elle a été commune, ce qui est réconfortant en
cette période de désagrégation universelle, d’autre part pour
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te montrer a quel point nous pouvions étre déphasés,
malgré I'amour. Certains moments doivent te paraitre
cruciaux, comme celui que jévoquais hier dans le carnet,
alors quils ne représentaient pour moi qu’une banalité
légerement déformée par ta présence. Quand nous nous
promenions main dans la main le long des ruelles
abandonnées, je sais que je n’étais déja plus vraiment la
pour toi hanté par ta prochaine lutte, pourtant ces rues
désertes et brillantes de pluie noire ou clapotaient nos pas
solitaires, ce qui t’a paru anodin et ennuyant peut-étre, reste
inoubliable de mon coté.

Je ne crois pas que cette différence dans notre maniere
d’appréhender ce qui s’est passé et ce qui nous entourait
soit le résultat d’une mutuelle incompréhension. Nous
étions, et sommes encore je Pespere, soudés au-dela des
opinions, des préjugés et des idées a la mode. Mais notre
relation, aussi intime, profonde et durable qu’elle puisse
étre, ne nous permet pas de refermer ce fossé invisible nous
séparant lorsqu’il s’agit de se souvenir, et méme lorsqu’il
s’agit simplement de ressentir le monde qui nous entoure,
puisque nos souvenirs sont faits de la réémergence de ces
sensations. C’est comme si en chacun de nous subsistait un
vide indissoluble, un trou insaisissable, que méme I'amour
ne parviendrait pas a remplir d’une vérité commune. Malgré
tout ce qui nous rapproche, malgré tous les sentiments que
nous partageons, n’est-ce pas la preuve que nous restons
irrémédiablement seuls ? Lorsque je m’adresse a ce carnet,
i’y affiche un monde qui n’appartient qu’a moi. Libre a
quiconque de linvestiguer, de le connaitre, de I'apprendre
par cceur, ce ne sera jamais pour ce curieux qu'un
habillement passager, une impression de comprendre ce
que je ressens, superficielle, transitoire. Méme toi peut-étre,
tu ne liras pas ce carnet. Comme les autres tu Peffleureras,
intrigué, amusé par ma scrupuleuse obéissance a notre
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promesse, tu le feuilletteras, noteras quelques passages
amusants que jaurais écrits en étant triste, et tu le
refermeras. Quoi que tu en penses, tu le refermeras, et moi
je ne cesse de louvrir. Et tu le refermeras. Vois-tu
Iinsurmontable frontiere ?

Toute notre relation a été ainsi, frolements
d’impressions disjointes, et cela me rend triste, car
jaimerais étre en toi, ressentir ce que tu ressens a tel ou tel
moment, te comprendre de lintérieur ne serait-ce qu’un
instant, peut-étre pour mieux comprendre ce qui m’entoure
maintenant. Mais cela ferait de toi un objet : seul aux objets
nous pouvons donner tout ce qu’on pense, superposer a
leur inanité, a leur mort permanente, la fragilité des
sentiments. Comme le carnet, comme quelqu’un qui aime
tellement qu’il croit étre aimé en retour. Je hais cette
absence qui nous entoure tous, ce halo impénétrable qui
réinterprete la vie pour chacun, ce cocon dérisoire supposé
nous protéger mais qui nous étouffe dans nos convictions.
Nous ne partageons que linfime part de nous-mémes,
offerte aux valeurs et aux idées. Le reste est caché, caché a
jamais. Ce n’est pas 'amour qui m’a rendue aveugle, c’est
ma propre obsession de 'amour qui I'a fait. Igor, jamais
Iamour ne pourra vraiment souder nos cceurs, comme les
poctes et les saints ont tant promis, car si je t'aimais plus
que moi-méme, jabolirais la différence qui nous sépare et
qui permet a notre amour d’exister, je ne pourrais t’aimer,
ni étre aimée en retour. Je serais toi, et tu serais moi, et
Pamourt, volatilisé. Est-ce le but de ce carnet ?

Peut-étre qu’en étant tentée de te rejoindre la-bas,
d’avoir méme parfois 'abominable envie d’accepter le coma
avec toi, C’est Pamour total, destructeur, que je cherche.
Mais par ce carnet, je me rends compte maintenant que je
t’exprime ma différence. J’espere que les mots, méme écrits
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a lencre dans ce carnet vieillot, toucheront tes yeux
modernes, réduiront d’un cran, pas trop, la distance qui
nous sépare. Et, ironie du sort s’opposant a I'encre de ton
lac, que ces mots d’encre m’éviteront de disparaitre.

Je me relis deux jours plus tard et ¢a me fait rire. Voila
que comme des milliers d’autres sur la Toile je prétends étre
a Porigine du basculement soudain de la société vers cet
vermine sauvage et répugnante qu’est la civilisation actuelle.
Peu importe n’est-ce pas puisque ce carnet n’est destiné
qua toi et quil n’y a que toi qui sache. La regle des
dominos placés en forme de huit dont tu me parlais une
fois me revient a 'esprit au moment de confesser pour rien,
pour le monde, pas pour toi, mais le monde n’est plus rien,
que je suis peut-étre a I'origine de tout ce qui nous entoure.
Tu fais tomber un domino, et bientot toutes les pieces du
huit sont tombées : a ce moment, quimporte la premicre
picce qui a déclenché la succession des chutes, qu'importe
l'origine de ’hécatombe lorsque tout le monde est tombé ?

J’ai surveillé I'étage des malades ordinaires, ceux dont les
maux ne sont pas provoqués par la guerre ou par 'esprit
(ce qui jen conviens revient au méme de nos jours). De
véritables cancéreux au sens générique, des cardiaques, des
transplantés, des bénins, des anévrismes, des séniles, toute
cette faune agée, conservateurs collés aux anciennes valeurs,
a moitié fous puisqu’ils croient tout le temps étre en train
de cauchemarder, qui n’ont pas pu ou pas voulu choisir la
solution de s’échapper du corps. Ou de s’y enfermer, selon
qu’on se trouve dans un camp ou dans lautre.

L’'un de ces vieux est arrivé récemment. Il sonne
toujours pour me dire, énervé : « Je n’aimerais pas avoir a
me facher, Madame, ni vous vexer, mais je ne sais pas si
vous avez remarqué que ceci est un hopital, or clest
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rigoureusement faux, puisque je suis en bonne santé. »
Parfois, dans un sursaut d’étrange lucidité, i hurle

« Quadviendra-t-iI dun monde ou les saints sont
considérés comme des névrosés, des psychotiques, des gens
a soigner, ou les artistes sont les pantins de leur image ?
Hein ? Qu’adviendra-t-il de ce monde répété dans l'infini
labeur d’images vides, désordonnées, stériles, jusqu’a ce que
ces images nous mangent, deviennent nous-mémes ?
Hein ? Qu’adviendra-t-il de ce monde-la ?... »

Je Tappelle le vieux du 72. Il parait quil était
mathématicien, darwiniste et déterministe. Né dans les
années quatre-vingt, cela résume a peu pres tout. Comme
beaucoup d’autres, i rejette en bloc la réalité des
événements balayant la planéte. Il m’arrive de discuter avec
lui cependant, durant ses moments de clarté, ses accalmies,
et Pautre nuit il m’a exposé une théorie trés intéressante,
quoiqu’un peu mécanique, sur ce qui s’est produit dans la
tete des gens qui n’ont pas accepté de faire le bond dans le
coma. Ceux qui survivent, enfermés, sous sédatifs ou sous
programme d’euthanasie, 2 moitié fous, mais ils survivent,
un peu dans le genre des Cravatés ou des Chimiques, sauf
que ceux-ci sont des fous en liberté. Selon lui : « Ces gens
(il n’estime pas faire partie de cette caste-la) ont vu leur
univers moral, les traditions et les valeurs auxquelles ils
adhéraient par le biais d’automatismes sociaux bien
naturels, s’effondrer d’un jour a lautre. Le progres s’était
autodigéré dans son ultime avancée, il avait fait le dernier
pas, paradoxe apocalyptique qui supposait de passer par sa
propre annihilation pour continuer d’avancer. Les valeurs
habituelles s’effilochaient, comme une peau d’ane nos réves
disparaissaient a mesure que nous les souhaitions. Je ne vais
pas vous citer ces valeurs, il vous suffit de consulter la
déclaration des droits de "THomme. Mais, pour comprendre
Iampleur de ce désastre, il faut tout de méme vous rappeler
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que la sacro-sainte, l'universelle, I'intouchable et lourde
porte protégeant Pamour, 'amitié, la fraternité, la liberté, la
justice... avait elle aussi explosé sous les coups de boutoir
de lindividualisme. La liberté de chacun primait sur la
liberté de lautre. On aurait pu croire a lavénement de
Panarchie - dailleurs certains se sont laissés prendre a ce
jeux et se battent encore maintenant dans le but de semer le
désordre, mais en réalité, dans ce chaos se propageant aussi
vite que notre technique le permettait, un ordre naissait.
L’ordre fatigué d’une armée qui se rend, des rangs entiers
de soldats qui basculent dans I'absurde. La majorité, c’est-a-
dire cette grande partie de la population qui vivait en se
fondant sur ces valeurs sans pour autant étre préte a les
défendre et a se battre pour elles jusqu’au bout, se résignait
a suivre la vague, a disparaitre dans le néant tant
prometteur. Le monde des valeurs était déchu, et puisque le
mouvement venait de I'intérieur de ce monde, régurgité du
tréfonds d’une inconsciente conviction collective, I'ultime
valeur, la valeur de la non-valeur, a troné sur nous. Il n’y
avait plus contre quoi et pour quoi se révolter, si ce n’est
contre soi-méme. Certains résistants - j’étais parmi eux -
criaient au nihilisme, montraient 'immanente vacuité de la
tentation du néant. Apres tout, méme cela était faux : les
ringards que nous étions refusaient de voir que derriére ce
soi-disant néant dont la technique avait ouvert la breche se
cachait peut-étre d’ineffables mondes imaginaires, aptes a
assouvir infiniment tous les réves de chaque individu. Mais
personne ne peut répondre a cette question, personne ne
peut dire ce qui se passe la-bas, dans les caissons gris des
milliards de comateux, ceux que je qualifie de laches, de
déserteurs. On a remplacé la métaphysique de la mort par la
métaphysique de la technique. Mais je ne sais pas pourquoi
je vous raconte tout ¢a, car pour moi ce ne sont toujours
que des foutaises. Pour moi, la technique a ouvert la
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possibilité d’un suicide collectif, et ¢a ne va pas plus loin.
Le reste est a la limite du blabla d’idéaliste technico-
religieux. Cependant, certains forcenés des anciennes
valeurs, celles-la mémes qui les avait inclus dans 'ancienne
majorité et portés au sommet de cette majorité, parmi eux
beaucoup de politiciens, d’hommes d’affaire, de stars, de
professeurs, se retrouvaient marginaux, délaissés, exclus. Ils
devenaient eux-mémes ces révoltés qu’auparavant ils
avalent été les premiers a critiquer ou a analyser de loin !
Les animaux sauvages, c’était eux maintenant | Avouez que
cette brusque inversion, sans raison, sans logique, a de quoi
vous rendre dingue. Vous étes au milieu d’une foule dense
qui vous acclame, vous porte, vous vous apprétez a grimper
sur Pestrade pour leur raconter comme vous les aimez
parce qu’ils vous aiment, quand soudain le sol s’effondre
sous les pieds de cette foule vous louant. Tout le monde
disparait, et en éclatant de joie et d’envie de disparaitre !
Ces diablotins retournent en enfer et leur dernier rite
résonne a vos oreilles encore pleines de chants de gloire
comme la plus ignoble des moqueries... Vous vous
retrouvez seul, vous ne comprenez pas, vous pleurez ou
vous hurlez. Alors, nous préférons croire que ce qui nous
entoure n’est quun mauvais réve passager. Ces vieux
séniles que vous accompagnez ici et ces anarchistes que
vous laissez s’autodétruire dehors sont les rois déchus qui
gémissent de honte pour I'ancienne humanité. Et le plus
drole, c’est que le bannissement de ’homme par ’homme
n’a strictement aucun sens, aucun but, aucune logique, ce
bannissement est le cadavre d’une bestiole sur I'asphalte.
Sanglant et vide. »

Sa voix se cassait de partout, il tremblait en me
racontant ce que je devinais étre en grande partie son
histoire a lui. Il a brusquement craché dans son verre et I'a
jeté parterre, me fixant d’un air suppliant. Puis il s’est
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redressé vers moi timidement, et tout contre ma poitrine, il
a chuchoté, les yeux pétillants : « Pourrais-je vous téter les
seins, Madame, juste les palper et les téter un peu ? Je crois
que cela me ferait le plus grand bien. Cela me donnerait un
avant-gout du lac... » Il a approché une main, mais je l'ai
gentiment replacée sous le duvet. Et je me suis levée,
I'abandonnant a son nouveau délire.

Les chiffres et I'argent ont-ils toujours été les fantomes
de notre besoin de mati¢re ? Ils s’égrenaient sur tous les
écrans du monde, au rythme de notre incapacité a nous
détacher de la matiere dont nous nous croyions les enfants,
échelonnant linanité, la vanité du pouvoir, du véritable
pouvoir d’acier et d’or ciselé, broyant ou sanctifiant, qu’il
était bien difficile de recouvrir avec les tissus délavés de nos
idéaux. Maintenant que nous avons fui cette matiere, les
chiffres tournent en rond, inutiles, vains, plus d’offre ni de
demande, ces chimeres restent suspendues au-dessus de
nous, mais elles n’ont plus aucun sens, figées dans le passé
comme d’anciens mythes. Des dieux oubliés qui parfois
font crépiter mon écran dans la nuit gémissante de
I'hopital. La foule criarde des hommes est passée et la
poussiére de ses vanités est retombée. Les fantomes de
leurs chiffres restent.

Dégoutée par toutes ces informations croupissant dans
Iétroite et puante mémoire du monde qui me rappelle trop
les médias d’antan, j’ai éteint ma machine et par la fenétre
d’une chambre j’ai longtemps observé les ondes vertes dans
le ciel, précédant explosion sur explosion au-dela des
montagnes, au-dela du cratere du lac.

Le monde est trop petit pour moi et la vie trop courte.

Je dépasse de partout. Une mouche verte grimpe au
plafond, parfois elle se grille les ailes dans la flamme de la
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bougie noire et trapue, et son bourdonnement m’assourdit,
et elle retourne s’accrocher au plafond. Des crotutes en
tombent. La lumiére est noire aussi. Le frigo bourdonne
comme si chaque seconde il allait en jaillir un essaim de
sauterelles affamées. Le frigo est vide et il bourdonne ; la
petite lampe a lintérieur est morte, les surgelés fondent et
je mange des barquettes de poisson froid. Je suce leur chair
comme une vieille édentée, ma bouche qui aspire la panure
grise, granuleuse. Il n’y a plus de gout ici, quun maigre
verre d’eau métallique comme la guerre. Le linoléum est
visqueux, on le dirait gras d’une substance suintant des
murs, huileuse comme la peur. J’aurais envie de boire du
lait glacial pour m’endormir, mais le lait n’existe plus, il a
tourné au vert comme l'esprit des gens qui hurlent dans les
rues calcinées. Des hurlements de loups insatiables, dont la
faim ne saura étre assouvie qu'au fond d’une poubelle. Mes
ongles tapotent, puis grattent, puis s’enfoncent dans le
plastic mou et tiede de la table, alors que grincent mes
dents grises devant le brouillard de la télévision. J’ai écrasé
la mouche et son petit tas poilu sur le plastic de la table est
encore plus affreux que son bourdonnement de tout a
I'heure. Je suce leur chair comme une vieille édentée, le
maigre verre d’eau métallique comme la guerre fait passer la
chair froide. Le frigo est vide et i bourdonne. Les
sauterelles a lintérieur ont tout avalé, elles se dévorent
entre elles. Une aiguille s’enfonce dans mon avant-bras. Je
crois que cC’est ma main droite qui fait ¢a. Une aiguille
s’enfonce dans mon avant-bras et ma main droite qui fait
¢a aime ¢a. Je crois que c’est moi qui aime ¢a. Mes ongles
tapotent, puis grattent, puis s’enfoncent, puis arrachent des
grains du plastic mou de la table. Des fous hurlent fort
dans la nuit calcinée. Les sauterelles hurlent et le petit tas
poilu de la mouche aime ¢a. L’aiguille enfonce un liquide
chaud et un bourdonnement s’étale en moi. Je ne tapote
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plus, je ne gratte plus, je ne m’enfonce plus dans le plastic
mou de la table. Les sauterelles, la mouche et le frigo
hurlent autour du brouillard de la télévision. Les loups
dehors ont faim de poubelles. Je dépasse de partout, la
bougie noire et trapue, son bourdonnement m’assourdit, et
il y a ce grincement, ce lent grincement de mes dents quand
je frotte ma joue contre le plastic mou de la table. Le petit
tas poilu de la mouche reste accroché a la table a la verticale
comme une falaise blanche. Je dépasse de partout, le
monde est trop petit, trop court, trop poilu, trop trapu, il
bourdonne trop dans la nuit calcinée. Des crottes en
tombent. A la table a la verticale comme une falaise blanche
reste collé le maigre verre d’eau métallique comme la guerre.
La surface de l'eau reste a la verticale comme un miroir
étouffant.

Le frigo s’est tu. La petite lampe a l'intérieur est morte.
La panure grise, granuleuse, des barquettes de poisson froid
m’arrache un autre grincement. Le lait n’existe plus, il a
tourné au vert. L’aiguille est ressortie et autour du monde
ne reste qu'une perle de sang sur mon avant-bras.

Etre infirmiere en ces temps de loups et de poubelles
possede ses avantages.

Le Tyran des Drogues et son charme télévisuel du a// -
800 666 666 to gt you high m’ont séduite ce soir-la
seulement, parce que j’en al eu marre, marre de la solitude,
marre du carnet, marre de ton amour muet. La petite lampe
a lintérieur est morte. Je suce ta chair comme une vieille
édentée. Grise, granuleuse.

Dans IDécouteur du téléphone, encore un autre
bourdonnement vide. C’est ta tonalité que j’entends. Grise,
granuleuse.

On dirait qu'un Génétique a décidé d’hanter I’hopital. Je
fouille au hasard la bibliothéque, passe-temps qui occupe de
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plus en plus souvent mes nuits de garde. Depuis que
personne ne s’en occupe, cette bibliothéque est devenue un
vrai fatras d’informations basculées les unes contre les
autres. Difficile de s’y retrouver, mais 'hopital possede un
bon navigateur et j’y glane des détails du passé, les péche au
gré de mes humeurs tout droit de la mare rétrécissant de
laventure « inhumaine. » Cela aussi je le fais en partie a
cause de toi. En ta présence, c’était comme un point
d’orgueil de me moquer de ma propre ignorance, une
maniere de tourner en dérision la fierté rayonnante de ton
visage lorsque tu me divulguais, par bribes et en prenant un
ton professoral, les anecdotes et les détails historiques de ta
connaissance de I'intimité du monde. En secret, je suis aussi
trés fiere de toi. Mais tu comprends que je ne suis pas le
genre a rester béate d’admiration, je cachais mon attention
derriere un silence boudeur. Depuis que tu es parti par
contre, outre toi tout entier, tes anecdotes me manquent.
Alors, le savoir gondolé, éclaté, insensé parfois, de
Pordinateur central me renseigne a ta place. Ce qui ne
devrait pas te déplaire, vu que tu m’avais dis une fois, au
cours d’un de tes élans de misogynie bien compréhensible
dans un monde ou la population masculine s’amenuise de
jour en jour : « A croire que les femmes sont définitivement
incapables d’apprécier les saveurs des intelligences
artificielles. Leur réle de génitrices ne bouche pas en
définitive que leurs sexes, mais surtout leurs cervelles. »
C’est plus ou moins ¢a, non ? Je suis sure que tu as déja
oublié. Moi pas.

Bien quaucune des descriptions faites des Génétiques ne
concorde dans lordinateur, jai trouvé quelques
informations sur eux. N’échappent-ils pas aux sens, aux
forces de certains esprits, méme mutants, ne traversent-ils
pas le temps et 'espace en les considérant comme autant de
réalités inventées par eux, des ersatz amusants ponctuant
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I'ennui cosmique et noir que constituent 'essentiel de leurs
promenades perpétuelles dans le nulle part? Ils sont
capables de percevoir plusieurs réalités a la fois. On dit
aussi ces anciens humains physiquement morts, mais
personne n’a encore pu retrouver leurs corps. Certains
théoriciens prétendent que les incursions des Génétiques
dans notre réalité sont de plus en plus fréquentes, ce qui
tendrait a prouver que la plupart des étres humains qui
disparaissent dans I’Ailleurs se dissolvent finalement dans le
néant, un néant non pas philosophique mais le néant de
I'ego, esprits vagabonds ne laissant plus aucune trace d’eux
dans notre monde. Comme morts : je n’ai jamais compris
la différence. Donc, les Génétiques seraient les premiers
humains a étre passés de l'autre coté, ceux qui font partie
des premicres couches de capsules congelées dans des sas a
plusieurs centaines de meétres sous le sol. Au début parait-il
seul les individus génétiquement modifiés arrivaient a
survivre durablement la-dessous.

Contrairement aux Génétiques, la plupart ont fui et leurs
corps sont devenus les piteux résidus de leur ambition
extra-charnelle : ce peuple mort-vivant couché dans les
caissons des immenses caves souterraines - plutot des
cimetieres - de la derniére des firmes, la Firme au sens
capitaliste du terme, le Concile Virtuel. Je me demande si
ses dirigeants sont encore de ce monde, 'ordinateur n’a pu
me renseigner a leur sujet. Zone interdite. Pour les comas
usuels il n’existe pas d’ambition de découverte, pour cette
majorité on ne peut rien excuser, que parler d’une fuite
éperdue du désarroi réel dans un désarroi encore plus vaste,
qui possede comme maigre justification lattrait de
I'inconnu. Tandis que les Génétiques ont eu I'énergie fébrile
du chercheur prét a tout détruire pour trouver, prét méme a
modifier sa propre nature pour mieux pouvoir résister aux
transformations subséquentes a la plongée dans I’Ailleurs.
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Ils sont devenus « quelque chose d’autre », parfois se jouant
des survivants, parfois les aidant, ou les deux a la fois, sans
raison aucune. Ils ont un pouvoir de vision, un peu comme
des oracles, et certains d’entre eux parait-il peuvent changer
a leur guise le cours naturel du temps.

Je crois avoir été confrontée a I'un d’entre eux. Depuis
quelques jours, les activités de 'ordinateur de 'hopital sont
régulierement bloquées par trois mots, écrits en caracteres
gras et en majuscules sur tous les écrans : LIS-LE MOL.

Des «lis-le moi » viraux partout, sur tous les moniteurs,
qui perturbent le fonctionnement de nos unités de soins.
Loa me suspecte. A juste titre peut-étre. Ai-je attiré un
Génétique dans les parages ? Et il nous nargue, au-dela de
la perception, jusque dans nos réveries. Alors que les
collegues lisent les diagnostics de l'ordinateur, ces « lis-le
moi » narquois viennent précisément perturber leur lecture.
Ce serait bien 1a 'humour d’un Génétique.

C’était en sortant de la chambre du vieux du 72. A cet
étage, les couloirs de I'hopital sont trés silencieux.
Javancais a pas feutrés, parce que je percevais comme un
grognement venant de la petite cafétéria. Les néons
bourdonnaient bizarrement, beaucoup crépitaient et
s’éteignaient, comme affaiblis, aspirés. Le grognement se
poursuivait, étouffé parfois par le bruit humide dune
déglutition. A mesure que j’avangcais, frolant le mur vierge,
javais I'impression que le couloir s’allongeait, se tordait,
ponctué par les flashs de néons stroboscopiques, comme
dans les anciens films d’horreur. Je pense que quelque part
en nous il y a toujours des corridors, avec des portes au
fond et des lueurs vertes et des monstres morbides. En se
concentrant un peu, tout redevenait normal, mais plus
javangcais, plus cette concentration demandait un effort
soutenu. Comme si je devais absolument rester consciente
apres avoir avalé plusieurs somniferes. Encore quelques pas
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pénibles, aussi lourds quun cauchemar de gosse, jusqu’au
point ou j’al senti tous mes barrages céder d’un coup, un
déchirement craquant, liquide, a l'intérieur de mon crane.
La réalité m’échappait, ou, pour étre plus honnéte avec ce
que j’ai ressenti, la réalité s’enfongait profondément en moi
et s’y évanouissait en un ridicule atome de sensations
mortes. Cette impression de pouvoir contenir toute la
réalité wvalsait entre langoisse d’exploser et Iextase
subjective d’étre assez vaste, assez infinie, pour réussir a
avaler tout 'univers. Inexorablement, malgré quelques brefs
retours de conscience, je m’enfongais ailleurs, aspirée au-
dedans de moi, a la rencontre d’'un autre espace, soudé a
moi.

Glissant sur la glaise du lac, glissant a toute vitesse, si
vite plus vite, voyant seulement les volutes colorées de la
chimie du ciel filant, ceci longtemps, comme pour toujours,
mais rencontrant tout a coup un sol plat et dur, entendant
un claquement violent, me retournant, une immense porte
fermée, glissant encore un peu sur les dalles froides puis
m’arrétant, observant les hautes voutes gothiques, les
crépuscules hautains des vitraux, les rangées de bancs
déserts, comme impatients, m’immobilisant a 'entrée de la
cathédrale, puis des sigles se gravant partout dans la pierre,
sols, colonnes et murs, y incrustant des cercles et des carrés
se reliant entre eux par des traits secs, grognement
continuant, apercevant son origine : un moine avalant a
grandes lampées I'eau d’un large bénitier a quelques métres,
sa toque noire tombant trés bas, son capuchon cachant son
visage, leau I’humidifiant, éclaboussant de ses amples
gestes le sol s’incrustant de carrés et de cercles et de traits
les reliant autour de lui comme une ondée d’insectes noirs,
remarquant ma présence ahurie, grognement de
satisfaction, s’arrétant, m’observant attentivement depuis
lombre de sa capuche, se penchant en avant comme
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analysant de loin un objet rare, se redressant, peut-étre
désappointé, soudain, murmure, le temps se fend, mais
séparant chaque instant d’une durée immémoriale, la parole
si lente devenant presque incompréhensible :

«Ce. N’est. Que. Ca.»

Ne comprenant pas, ne répondant pas, impossible
mouvement de la bouche, trop lente, soudain, le temps se
fend, a nouveau, incompréhensible :

« Ne. T’inquicte. Pas. Tu. Es. Forte. »

Le silence prenant toute la place de la cathédrale, moi,
muette, sourde, juste le son venant de lintérieur et me
déchirant 'ame comme du papier :

«Le. Sens. Qui. Relie. Ces. Mots. Ne. T’échappera.
Pas. Longtemps. Suis. Mot. »

Comme un triangle d’ombre s’adressant a une autre
personne, a un point dans le vide un peu au-dessus de ma
téte, puis me faisant le geste de le suivre en avangant dans
Pallée, moi refusant de me subordonner, incroyable
vexation : sentiment d’une personne dominant tout, me
lisant moi mes actes ainsi que mes pensées, pas dune
maniére passive, un grand oeil aussi subversif qu'un dieu,
omniprésent dans la cathédrale, moi pleurant de subir cette
puissance insupportable, me changeant en un rien
manipulable, tralnant malgré moi sur le sol comme une
chienne soumise derri¢re ce Génétique monacal, ma blouse,
mon corps, tralnant contre les innombrables cercles et
carrés se gravant sur toutes les surfaces comme dans de la
boue, essayant d’enfoncer mes doigts dans les interstices
entre les dalles, ongles se cassant vainement, glissant
toujours plus en avant dans lallée, jusqu’a l'autel, sur 'autel
repose le carnet aussi robuste qu'une Bible. Le Génétique
gravissant les quelques marches et pivotant brusquement,
m’arrétant 2 la fin de l'allée, laissant tomber en arriére son
capuchon, ton visage apparaissant, Igor, ton visage me
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disant, le déchirement s’adressant au-dessus de ma téte
comme au vide :

«Je. N’. Existe. Pas. Le. Lac. Doit. Avaler. Le.
Reste. Des. Hommes. Tu. Seras. La . Derniere. Pour. Cela.
Ton. Carnet. Lis. Le. Moi. »,

Parole fendant la cathédrale, le ciel tombant sur nous
comme un déluge en méme temps que les pierres et les
statues décapitées, les bancs : des dominos se renversant
P'un apres Pautre :

« Je n’existe pas. »

Moi te comprenant et le carnet-bible s’enflammant, ton
visage s’effacant pour d’autres visages, million de visages
miroitant sur le Génétique comme linfinité des absurdes
possibilités de Pexistant, hurlement de plaisir du Génétique
sous la pluie torrentielle faisant de moi un mensonge,
affreuse eau noire tombant du ciel, aussi dense que I'encre,
a la fois m’annihilant, me dispersant comme un personnage
de papier, et voulant ma vie, me glorifiant, mais m’effacant,
me fondant, me confondant de supplications, sentant cet
oeil divin m’explosant, me lisant, je me retrouve dans le
corridor de ’hépital et sous les néons tout est normal.

Je me suis efforcée de retranscrire la perception que
javais eue du temps durant ma rencontre avec le
Génétique. Cela peut te sembler bizarre, mais le participe
passé reproduit le plus fidélement cette « continuité
intemporelle » de Pexpérience. C’est comme si javais été
plongée dans un film en noir et blanc dont chaque détail
grave ma mémoire, mais a fleur d’inconscient, donc
insaisissable. Comme des ombre chinoises capables de
t’étrangler.

D’une certaine maniére peu convaincante, je dirais que

ce Génétique veut me faire croire a ta mort. Mais je le sais,
au fond des tripes alambiquées du crane je le sais, jai la
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conviction que tu es toujours en vie. Le plus effrayant dans
cette vision forcée est cette toute-puissance qui semblait
planer au-dessus du Génétique lui-méme, dont le
Génétique n’était peut-étre que l'indispensable catalyseur.
Cette force au-dela de tout qui cherchait a rentrer en
contact avec moi, sans préambule ni douceur ni politesse,
une sorte de viol de 'ame. Qui a le droit de rentrer en moi
ainsi si ce n’est toi-méme, toi-méme accompagné d’une
autre réalité, d’'une autre vie qui aurait envie de me dicter
une vérité différente de celle que je vois partout autour de
moi ? Quant a mon carnet difforme et calciné emporté par
les tourbillons de vent et nettoyé par la pluie, c’était sans
doute comme un fantasme me forcant a voir son role de
placebo en ton absence... Ou bien tout cela a-t-il un autre
sens, prémonitoire ou suranné ? Les Génétiques sont bien
confus et imprévisibles. Mais si celui-ci rode encore a
I’hopital avec ton image sur le visage, c’est qu’il a quelque
chose a me confier a2 moi en particuliers. Alors Loa a
raison : je perturbe le bon fonctionnement de « l'usine a
viande. »

Apres cette histoire, je constatal que mes ongles étaient
vraiment cassés.

Et depuis, le souvenir de cette fleur jaune dans ma main,
au cours de I'épisode virtuel rempli de million de sensations
jusqua toi au bord du lac, m’assaille beaucoup trop
souvent. Le lac noir dont tu m’as sauvée. Ce lac mort
maintenant, encre inodore qui coule en moi comme sur le
carnet.

«Tout est étrange, incompréhensible, difforme,
lorsqu’on se penche sur la réalité on voit des mensonges, et
lorsqu’on se penche sur ces mensonges on voit des vérités,
et lorsqu’on se penche sur ces vérités on voit d’autres
mensonges... Tout est étrange, absolument étrange. » Ce
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sont les mots que tu m’as une fois chuchoté au creux d’une
fontaine vide, n’est-ce pas ? Moi je dirais plus simplement :
toute ma vie est une étrangeté. Mon ame est une espece en
voie de disparition.

Je me relisais encore Pautre nuit apres m’étre droguée et
je n’arrivais pas a reconnaitre mon écriture. Au début,
quand j’écrivais avec ce stylo a bille rouge, cet infame
correcteur de ma conscience péché au hasard d’'un magasin
abandonné, c’était encore moi. Depuis que jai passé a
I'encre noire, mon écriture se modifie progressivement. Elle
devient plus masculine. Quelquun tient ma main et la
dirige, et j’en ai pour preuve le simple fait que je n’ai jamais
autant écrit de ma vie. Dire qu’en me langant dans ce carnet
je trouvais c¢a dégoutant. J’avoue que maintenant je ne
saurals m’en passer. Mais pourquoi au juste ce carnet est-il
devenu aussi indispensable ? Pourquoi me rend-il si
bavarde ? Est-ce uniquement une peur frénétique de
t’oublier, de te voir a ton tour glisser dans le néant, comme
le monde entier autour de nous ? Ce carnet ne devient-il
pas lentement le théatre d’un combat pour la mémoire,
contre la dissolution de la réalité ? Testament, il est le
dépositaire matériel de ma pensée, et en tant que tel la
preuve que jexiste, puisqu’il évolue, se remplit, devient
autre chose jour apres jour. Ce carnet est une révolte : il
existe de plus en plus dans un monde existant de moins en
moins. Mais, et c’est la 'origine de mon malaise, en existant
toujours plus il se distingue aussi toujours plus de moi qui
suis dans ce monde, comme une entité séparée ne recevant
plus passivement ma pensée, mais la provoquant, lui
intimant lordre d’apparaitre et ainsi me dissolvant
lentement dans l’encre. Par toute cette substance, cette
syntaxe, ces sens étalés noir sur blanc, le carnet aspire mon
existence comme si j’étais 2 mon tour destinée a disparaitre
et quand le carnet se refermera, je ne serai plus.
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Plus angoissant encore, et la je repense a cette sublime
force surplombant le Génétique lui-méme dans notre
rencontre a ’hopital et fouillant en moi sans 'once d’une
résistance, 'impression de n’avoir jamais existé, d’étre un
artefact, un personnage témoignant d’un univers inventé,
avec pour unique possibilité de toucher, d’influencer la
réalité, cette fenétre, ce carnet, ma mémoire.

Je ne pense pas, je suis pensée par, par ?, par moi.

La différence étant qu’il y a un vide, une absence, un
infini répugnant entre ce que je suis réellement derricre le
carnet, au-dela de ces mots devant moi devant toi, et ce que
je pense que je suis. Cela signifierait que, si le prochain
point était le point final, tu ne connaitrais de moi que ce
qui a été écrit dans ce carnet jusqua aujourd’hui.. Tu
comprends, Igor? Notre amour ne serait que lThistoire
d’une séparation perpétuellement repoussée par les mots,
parce que tu es mon lecteur invisible, mon immense lecteur
invisible.

J’en ai des frissons. Il a recommencé a pleuvoir. Boue
noire et sirupeuse bouchant les caniveaux, aspirant les
déchets d’hommes avec elle. Il fait plus froid. La
température change si vite ! J’ai peur, Igor, peur de n’étre
rien, comme tout ce qui m’entoure. Peut-étre devrais-je
aussi m’en aller dans T’Ailleurs... Non! Tant que notre
amour existera, ce carnet existera, et je serai notre mémoire
par lui. Ce rdle, je ne peux labandonner. Pour toi. Je
construirai un chateau de sable méme au fond des océans.

J’ai envie de revenir sur cet instant.

Effondré dans le fauteuil, tu balbuties :

« Tout ¢a, C’est a cause de nous, a cause de nous, a cause
de nous. On I'a inventé. Nous sommes les Créateurs de la
Derniere Heure. Telle a été notre role. A cause de nous.
Tout ¢a. »
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Ton désarroi apparent te rapproche de moi. En me
redressant un peu dans le lit :

« Mais qu’est-ce que tu délires ? Tu vas peut-étre pouvoir
m’expliquer ? Je t’ai souvent vu a coté de la plaque, mais la,
réellement, tu réussirais presque a me faire peur. »

A Técran, Mister Plastic donne la parole a une Miss
Sourire-en-coin. Le volume est si élevé que les cataclysmes
crachés par la miss ressemblent a un réquisitoire télévisuel
pour notre prochaine pendaison, comme si nous la dans
notre salon étions les véritables coupables. Moi je n’écoute
pas. Je crie :

« Alors ? Qu’est-ce qui test arrivé ? Tu as rencontré
I’étoile de ta vie et tu veux me quitter, c’est ¢a ? Sois franc
et direct, tu sais que japprécie. »

Toujours, en face de tes absences ou de tes
extravagances, mes pires craintes ressortent et je me rassure
en pensant que de toute fagon si tu me quittes c’est que tu
es devenu définitivement fou. Parce que tu ne saurais
quitter ta seule attache au monde. Mais tu m’observes,
perdu, ton regard effleure vaguement mes seins, lointain. Je
remonte le draps néanmoins. Tu me fais peur maintenant.
Est-ce bien toi assis 1a ? Tes yeux si noirs, si brillants, tes
cheveux en bataille, ta peau de marbre, ton corps trop
maigre, I'éclat violent de tes lunettes, parfois, je ne te
reconnais plus. Tu murmures quelque chose qui semble te
culpabiliser d’'un cran dans le vacarme indécent des
catastrophes mondiales. L’affaissement pitoyable de tes
épaules. Tout a coup, tu te souviens de moi, et tu me fixes
lourdement, comme si j’étais le premier candidat a devoir
étre éradiqué de ta paranoia. Tu te léves tout en me fixant
et retournes vers le portable. Tapotant sur quelques
touches, tu reviens en arricre dans le programme.
Calmement :
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«J’al enregistré ¢a ce matin. Il faut que tu écoutes
attentivement. »

«Je ne te savais pas aussi sensible aux catastrophes
lointaines. »

« C’est pas le moment de plaisanter, je crois. »

A nouveau Mister Plastic paralysé au milieu de son
indécente logorrhée. Tu appuies sur « play » en hésitant, on
dirait que ¢a test pénible de réécouter. La voix d’abord
lente et grave retrouve son débit normal : Mister Plastic
aussi a de la peine a démarrer le défilé de ses calamités.
Pourquoi poutrris-je notre carnet de ce discours que tout le
monde a déja entendu mille fois depuis, qui a été mixé et
re-mixé par tous le DJ possibles ? Mais la encore je me sens
forcée par une main supérieure, ou alors est-ce simplement
le temps libre offert par mes insomnies. Je préfére me dire
ca.

« Nous interrompons votre programme quotidien pour
vous communiquer une nouvelle de premiére importance.
A travers tous les états du monde, plusieurs dizaines de
millions d’hommes et de femmes ont été retrouvés ce
matin inanimés a leurs domiciles. Les diagnostics des
médecins divergent. Mais généralement il s’agirait d’un cas
particulier de coma profond. Ces personnes ne peuvent
étre jugées cliniquement mortes. En effet, selon les
médecins, leur activité cardiaque et cérébrale reprendrait a
intervalles réguliers, a raison d’un battement de cceur toutes
les minutes. L’activité cérébrale quant a elle reprend de
fagon plus aléatoire. Mais, plus étrange encore, ce rythme
semble commun a tous les comateux du monde, toutes
races, religions et statuts confondus. A I’heure ou je vous
parle, des colloques extraordinaires de spécialistes se
réunissent a Pékin, Paris, New York, Los Angeles, Calcutta
ainsi que dans plusieurs autres centres internationaux de
recherche, afin de comprendre et de faire face a ce
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mystérieux raz-de-marée. Car, selon des informations nous
parvenant a la minute méme depuis divers points du globe,
cette catastrophe mondiale serait toujours en train
d’engloutir des pans entiers de populations urbaines, se
propageant lentement jusque dans les plus petites
agglomérations. Je vous le répete : la cause de ce mal reste a
cet instant totalement inconnue. A T’heure actuelle, on ne
connait donc aucun remede. Mme la Présidente est
présente sur le plateau. Mme la Présidente, je vous en
prie... » Sourire-en-coin, dont je comprends mieux l'origine
maintenant, sourire nerveux, paniqué, qui s’adresse aux
« concitoyens du globe ». Mais je n’écoute plus le reste. Tu
éteints, t’assieds prés de moi, plus pale encore. ]’ai compfis.
Je te prends dans mes bras, comme un enfant. Tu
murmures :

«...N’est que le début. Un lancement. Le Virus du Réve.
Le Réve Total, sans issue. Virtuel. »

Un soupir. Un soupir terrible mélant contentement et
panique.

«Nous lavons lancé. Ces gens revivent ailleurs
maintenant. Dans leurs réves. N’est-ce pas génial ? »

«Tu ne m’as pas lair si convaincu. »

«Ils ne pourront jamais remonter jusqu’a la source. Déja
deux ou trois minutes apres, il y avait tant et tant de
ramifications. Ca voulait manger, tout manger, avaler,
rendre beau, chacun, tout... Et il y a bientot quatre mois
passés depuis. Jamais. Je n’y croyais plus. Ah | Amaél, c’est
trop tard. »

Tes yeux, lointains. Amaél avait déja plongé dans le
coma a cette époque.

«Ne peut-on pas rebrousser chemin. Je veux
dire...Pour... »

Tes yeux, perdus. Absence, dans tes yeux.
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« Putain de lac ! » Souvenir moribond. « Mais il faut que
tu te remettes. Allez | Tu ne pouvais pas savoir que ¢a allait
devenir si grand. Tu ne pouvais pas savoir, Igor. »

Larmes, comme j’ai connu tes larmes !

« Et Amaél, comment va-t-il ? »

« Amaél mene le bal. Ailleurs. Il ne se levera plus jamais
et ne machera plus jamais ses gros chewing-gum verts. »

Mais  toi, aprés quelques semaines d’errance,
d’hurlements somnambules, tu t’en es sorti. Tu es resté
éveillé, trop éveillé.

Un mois plus tard, le Concile Virtuel naissait. Cest allé si
vite. Aussi vite quun SMS, aussi vite que lesprit perdu
cherchant une issue dans un mur sans faille.

Tes yeux, tes larmes. Absence, dans tes yeux.

Durant combien de pages saurai-je le repousser, ce lac ?
Dois-je encore plonger ma téte dans le liquide gluant pour
en ressortir des particules de sens, jusqu’a m’étouffer, me
noyer, coulée par le poids de vains et prétentieux espoirs de
donner vie ?

Les mots les mots les mots.

Fouettée par le carnet, transpercée par la guerre, suicidée
par. Toi. Et toi qui regarde cela passivement, mollement,
plus haut encore que moi dans la cellule de mon olympe.
Mais je me trompe : tu ne peux rien pour moi. Toi aussi tu
dépends de mes mots. Sans eux, le futur ne t'exposera que
du blanc. Pourquoi ne peut-on pas lire le blanc? Ai-je
besoin de te lire ce que sont les mots ? Des taches d’orgueil
sur un fond de pureté. Sali pour la mémoire. Tu ne lis que
des traits noirs, il n’y a rien d’autre derric¢re cela, que des
traits noirs qui veulent faire croire a la vie. Et mensonge. Et
la nuit noire autour de nous, ’hopital comme mort, le lac,
qui doivent étre dis : je ne peux pas faire autrement, malgré
ma cellule : sinon, pourquoi vivre ? Je m’abandonne a
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lautre vision du monde, elle incarne Pentropie de mon
univers, de tout univers, et, pour un moment, elle est ma
fausse guérisseuse, ma douce euthanasie. Le carnet te
remplace, Igor.

Aujourd’hui jai été virée. Loa n’y est pas allée par quatre
chemins.

« Salut. Je ne sais pas ce que tu mijotes, mais le fait est
qu'un Génétique court dans tes jupons. Quand tu bosses,
lordinateur foire, quand tu n’es pas la, il fonctionne.
Déduction : tu as attrapé un G. Je ne sais pas comment tu
vas faire pour t’en débarrasser, mais si tu y arrives, rappelle-
nous. Autrement, salut. »

Durant ma courte vie, je n’ai jamais eu l'occasion de
rencontrer un homme aussi sec et impersonnel que cette
femme-la. Résultat d’un piteux féminisme exacerbé au
moment de sa montée finale sur les marches de la
démocratie par la réapparition du désordre, et donc de la loi
du plus musclé. En ce sens, il est étonnant quil y ait
beaucoup plus de survivantes que de survivants. Sans doute
parce que les hommes ont dépensé leurs derniéres folies a
s’entredéchirer, tandis que les femmes, terrées dans le noir,
ont cultivé leurs folies en silence. C’est moins sanglant,
mais je doute que leur état mental se soit mieux coagulé.
Elles assassinent leurs enfants, elles se font stériliser, elles
se laissent violer par des bandes entiéres d’anarchistes en
rut, elles errent jusqu’a la bave sur le menton et le suicide.

Pour Tinstant je ne connais que la premicre étape de
cette dégradation : je suis devenue un fantéme social. Les
chomeurs n’ont-ils pas tous été les premiers mineurs des
cavernes pourries de lancienne société ? On s’inquiétait
pour eux a juste titre : ils étaient dans le noir et ils
cherchaient, sans cesse leurs pensées étaient taraudées par
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le désir de connaitre une autre vie, de découvrir d’autres
modes de vie en eux-mémes, ils cherchaient pour
finalement étre confrontés toujours a la méme roche noire
et incassable, celle du Bon Fonctionnement Global. Chaque
chomeur était un trou dans le visage de la société, une
multitude de trous dévorant des pans entiers de cette peau
de jouvenceau qui nous avait fait croire au prochain soleil,
au prochain bronzage, a l'avenir sage et doux, jusqu’a ce
qu'on puisse regarder a lintérieur de ces trous suintants.
On y a vu, oh ouil, on y a vu.. L’auto-observation
démarrait, et n’importe quel universitaire obtus aurait dit
alors que commencent les pires maux, et donc les plus
grands changements. Les plus terribles.

C’est Pordinateur de I’hopital qui disait ¢a Pautre nuit, ma
derniére nuit... Je ne fais que répéter. A-t-il raison, Igor ?
A-t-il raison sur notre passé? Oui, i a bien raison; en
toute neutralité nous décrivant tels des animaux qui
creusent des trous sans fin.

« La porcherie est un vrai monde, le comportement de
I’homme est 'exemple frappant du porc qui fouine dans la
vase. » C’était un commentaire au marker sur le mur au-
dessus de son lit, le vieux du 72. Il va me manquer celui-la.

Plus tard, quand on donné la possibilité au monde de
passer a travers la roche incassable, d’aller voir de l'autre
coté en s’inventant ce fameux Ailleurs - le coma - ou
chacun pouvait reconstruire son propre paradis, et le
métisser avec le paradis des autres, ¢a été faramineux, les
gens s’y sont précipités, dans les trous creusés par les
fantomes, et évidemment, les chomeurs étaient aux
premicres loges... Les fantome sociaux : des précurseurs.
J’ai lu que des massacres colossaux, interminables bralures
de Pesprit et de réves, dévastent I’Ailleurs... Des guerres
inépuisables, éternelles puisque virtuelles, ou se confrontent
les fantasmes, les espoirs, les prétentions de chacun... J’ai
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entendu dire qu’une fievre grimpante touche de plus en
plus de comateux... Il se passe des choses horribles la-bas,
pas le paradis promis, 'enfer des prisons de chaque corps
propagé a tous les esprits.

J’ai été virée et je sens maintenant en moi s’allonger ce
prochain pas vers le coma. Ce carnet est mon ultime
résistance. Tu es, Igor, mon ultime résistance.

Que vais-je faire maintenant ? En tant que membre de la
Société des Guérisseuses, j’ai droit a des bons gratuits de
nourriture, mais de pouvoir soigner me rendait utile, tandis
que maintenant, exclue, je me rapproche d’un pas vers la
chute de la vie, 2 mon tour. De toute manicre, je ne donne
pas beaucoup de temps a I’hopital. 11 se transforme en
cimetiére, on y guérit plus, on accompagne des fous vers la
mort, ou on les envoie dans le coma contre leur gré, s’ils
peuvent avoir un gré. Je n’appelle pas ¢a soigner. Le
Concile, dernicere instance, ne tardera pas a trancher.

De Tautre coté de ’Atlantique, le Tyran des Drogues a
déclaré la guerre aux Nouveaux Sionistes. Qu’ils
s’entretuent ces imbéciles | Clest tout ce qui leur reste a
faire : occuper leur temps de vie par la mort. Ils se battent
pour des terres qui ne font plus vivre personne et leurs
convictions et leurs intégrismes sont d’autant plus
frénétiques que la vacuité de croire en quelque chose s’est
imposée a tous. S’ils se battent encore, c’est parce que dans
un monde épileptique, vomissant des avalanches de vérités
contradictoires, toutes acceptables, toutes séduisantes,
personne n’ose prétendre avoir plus raison que l'autre sans
mauvaise conscience. Il reste les pertes dans les clans et les
familles pour justifier des vengeances, toujours des
vengeances. Vengeance unanime et impuissante contre un
destin réalisé.
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Le compte a rebours se rapproche de moi aussi. J’ai
immensément envie de toi. Comme c’était bon apres la
jouissance | Apres 'amour | Nous vivions un peu mieux, un
peu plus intensément, du temps qui nous apporte la mort.
Te rejoindre, te rejoindre. Mais es-tu encore la-bas ?

Les foules se retrouvent autour du lac, comme au temps
ou il s’agissait de seulement se rafraichir a cause des
changements climatiques. J'imagine que de se retrouver
autour d’un crateére posséde un autre sens. Je les vois qui
bralent depuis notre balcon, ces campements desquels
jaillissent les coups des tambours pour des nuits résiduelles,
des nuits frénétiques. Une vieille femme est venue me
vendre des colliers aujourd’hui, elle portait un chale
musulman, comme pour insulter 'enticre dégénérescence.
Une de celles nées avant le Jour des Comptes, dans les
années quatre-vingt. Elle m’a murmuré, rauque : « Voyez
ces coquillages, comme leurs couleurs brillent dans la nuit,
quand tout sera fini ils seront toujours la balayés par les
vagues, leurs couleurs teinteront le sable, mais plus
personne n’en fera des colliers. Ils ne sont pas chers, voyez
comme ils brillent. » Je ne lui ai rien donné.

Je m’enfonce dans une spirale pesante, de laquelle un
certain cynisme que j’ai cultivé récemment ne parvient plus
a me sauver. Bt c’est bien ainsi, car il n’y a qu’un bonheur
gras et paresseux qui puisse se permettre le cynisme comme
une petit mort quotidienne, un artifice confortablement
assis au milieu des angoisses et cachant la grande
extinction, tandis que moi je vois la mort chaque jour,
chaque nuit aux coins des rues, et si j’essayais de la fuir en
la ridiculisant, j’y passerais moi aussi, tout de suite. La vie
peut étre cynique, c’est un dernier recours lorsque ennui et
le confort Penvahissent, mais la mort, la mott n’est
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quaffreusement douce. Un peu comme ces rescapés
momentanés d’un accident de voiture, hachés, tordus,
broyés, trainés par le véhicule sur une centaine de métres,
puis lorsqu’on vient vers eux, lorsqu’on apercoit dans la
carcasse leurs yeux surpris, leur souffle court, cette vie
refusant de s’évader alors qu’au-dessous de la taille leur
corps n’est qu’un inextricable torchon de sang et de chair,
qu’ils sont la, conscients, sans souffrance, au-dela d’elle,
attendant paisiblement les secours pour étre libérés de la
carlingue en dents de scie, et qu’on doive leur expliquer que
lorsque les pompier arriveront, irrémédiablement, ils
mourront. Etre cynique en face d’eux, étre cynique en face
de toutes ces vies illusoires qui dépassent de I'asphalte
comme figées dans une masse grise, et 2 mon tour je serai
figée dans cette masse grise, et a mon tour jattendrai la
prochaine roue qui viendra écraser ma téte.

Dans l'appartement, j’ai 'impression insistante que le
Génétique désire encore jaillir dans ma réalité. Je dors mal,
toujours ce cauchemar que je tai déja raconté, cette
pourriture de la matiére autour de moi, mon élévation vers
un ciel noir, mais de plus en plus authentique et... comme
proche. Alors je vais plus souvent au bord du cratére du
lac. J’écris sur un banc, pres d’une falaise abrupte de cent
meétres. Agréables journées grises et moites au-dessus du
vide, cheveux giclant dans un vent poisseux, parmi mes
mots pour toi.

J’ai remarqué un jeune homme dans le bus. En fait, tout
le monde I'a remarqué. 1l se jetait d’une personne a l'autre
en demandant : « Vous n’avez pas vu ma mere ?... Mais
vous savez qu’elle est vivante non ? Elle n’est plus loin
n’est-ce pas P... Et vous ?... » Le pauvre ahuri en pleurait
presque. Il n’avait pas Dair anarchiste : ni cuir noir, ni
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piercings, ni micro de groupe. Le bus était bondé de vieux,
muets et rébarbatifs. L'un d’eux lui a lancé, mesquin :
« Quiattends-tu pauvre con? Va donc en coma!»
Beaucoup se sont esclaffés. Bouches édentées s’ouvrant et
se fermant, risorius tremblants, poissons morts, yeux
vitreux, le bus puait la vieillesse et la peur, dans ces rires.
Dehors, sur les derniers panneaux publicitaires, ceux qui
n’étaient pas brulés ou sprayés, défilait en caracteres gras
sur fond jaune le méme numéro de téléphone, avec écrit en
plus petit dessous : « Concile Virtuel. Choisissez I'unique
Salut. »

L’Ailleurs : on ne peut pas réver de communisme plus
capitaliste. Dans le réve, on est tous égaux.

Indifférent, le jeune homme s’était assis pres du
conducteur et le narguait. Il lui touchait ’épaule et insistait
en lui murmurant : « Ma mére... Vous devez bien la
connaitre pourtant, non? Vous qui l'avez si souvent
conduite...» I ne paraissait pas demeuré, ni en état de choc,
ni simplement en train de se moquer du monde, plutot
poursuivi par une obsession quasi innocente. Je souriais et
un vieux, m’apercevant, me jeta quelques éclairs, pour me
signifier qu’il n’est pas de bon ton de rire lorsquon est
jeune dans un bus de morts.

La recrudescence des maladies psychiques m’avait donné
Poccasion de rencontrer des cas semblables au jeune
homme. Le conducteur faisait la sourde oreille, mais c’était
clair que I'ahuri commengait a P'agacer. Je me levai donc
pour lui proposer de s’arréter devant 'entrée souterraine de
I’hopital ou jaurai pu accompagner le pauvre type et son
délire maternel - une belle occasion de rappeler a Loa que
jexiste en tant qu’externe. Mais le bus freina brusquement.
Je faillis m’encoubler dans le sac rempli de pigeons morts
d’une vielle dame qui me lanca aussitot un regard semblable
aux pupilles voilées de ses pigeons. Automatiquement, elle
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mit une main dans la poche intérieure de son imperméable,
une crosse y scintilla, et, me clouant, chuchota : « Vous
tenez donc tant que ¢a a tout me voler ?... » Je restai un
court instant paralysée par cette menace, ces yeux plus
glauques que la folie bruyante du jeune type, puis me
détachai violemment de sa main. Elle gloussa, satisfaite de
la crainte qu’elle avait provoqué. Ce son, glissant hors de sa
bouche humide et ronde, avait quelque chose de vicié,
d’aliéné. Le conducteur avait ouvert la porte et propulsé le
parano qui pleurnichait : « Cest ma mere qui vous a
demandé de vous taire ? Clest elle, n’est-ce pas ? Dites-moi
s’il vous plait ! » Il redémarra.

Le bus s’¢lancait dans la pente menant a la fosse grisatre
du lac, zigzaguant comme un serpent maladroit entre des
carcasses trop grandes, par la vitre arriere j’ai vu le jeune
homme se saisir d’'un bougeoir tralnant sur la route et le
lancer hargneusement dans notre direction. Il avait I'air si
désespéré, si vivant. Il s’effondra et se laissa rouler parterre
au milieu de la route. Cet ultime geste de révolte face au
silence des vieux, comme une boutade acharnée tournoyant
contre ’hermétisme automatique des gens, me fit sourire
encore une fois. Quand je me suis rassise, quelques tétes
grises se sont tournées dans ma direction, me montrant
leur haine, une vie délitée depuis longtemps, une rancune
mousseuse et verte a 'encontre de ceux qui se permettent
de vivre encore, d’éclater de joie ou de hutler ou de pleurer,
de se shooter ou simplement de sourire. J’eus soudain
I'impression d’étre dans la bus des fous, c’était moi qui
m’en allait avec eux vers une folie silencieuse, abandonnant
derriere nous ce jeune homme dont la rue répercutait des
« Maman !'» hurlés a tue-téte, seul étre pourvu d’humanité.

Le bus descendant vers le crateére allait tout droit s’y
enfoncer. Notre silence hideux avait moins de force quun
cti de folie.
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Un point final aspire tous les mots a lui. Pour celui qui
cherche a « voir » sa vie il faut aspirer toute sa mémoire et
la régurgiter en un unique point du présent. Clest
impossible, c’est le Camer de I'Infirmiég mon carnet: un
journal intime dont I’écriture aurait été interrompue dans le
présent et reprise quelques jours plus tard afin de raconter
les jours écoulés tout en sachant comment ¢a va se
terminer, raconter sa propre vie en connaissant son exacte
fin. Des mots venus d’aprés la mort. Mensonge et tout a la
fois, divination.

Ecrire en étant au-dela du point final, voila pourquoi ma
cellule m’écrase, parce que les mots se pressent sur mon
crane alors que le carnet, un temps indéfini, n’existe plus.
Les mots se pressent mais la vessie n’a plus d’uretre.

Un temps mort en mots est un temps qu'on ne lit plus,
voila pourquoi mes mots sont si faibles : on n’égrene pas la
mott.

On m’a volé le carnet, alors je recommence le journal
avec un déphasage. C’est amusant de s’imaginer que la
Lectrice a été la cause de ce décalage dans le temps. En me
volant le carnet, elle m’oblige a répéter le temps, a écrire au
jour le jour, mais dans le passé. C’est un recommencement.
Le carnet, et moi-méme a sa suite, sommes plongés pour
quelques jours dans une virtualité intime, en attendant que
cette virtualité se ressoude a la réalité par mon écriture.

Le temps est la premicre et la plus naturelle des
virtualités. En cherchant le réve, le grand réve, avant tout
nous nous sommes désintéressés de ce qui a existé et de ce
qui existera.

La perte du carnet m’avait passablement énervée sur le
moment, mais maintenant je trouve cela avantageux. La
Lectrice a le droit de me rappeler que tout ce que jécris
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dans le carnet est une forme de virtualité, puisqu’un lecteur
au moment de sa lecture vit dans I'imaginaire, et d’une
certaine fagon Igor, tu vis dans mon imaginaire. La réalité
paralléle de I'auteur des mots qui s’entassent dans le passé
du lecteur au fur et a mesure de son avancement, grave sa
mémoire de signes et d’images, s’inscrit donc dans quelque
chose qui n’existe pas, d’impalpable.

Que ma réalité soit ton réve, Igor, voila qui me plait
assez. Aussi, en retournant sur mes pas, je rentre un peu
dans ta vision, je deviens la lectrice de moi-méme et cela me
rapproche de toi : Pamour n’est-il pas la lecture de I'autre a
travers soi, en définitive ?... Nous sommes devenues trés
proches, avec la Lectrice. En ce qui concerne le carnet, tu
sais que tu ne dois pas tinquiéter de 'honnéteté et de
Pauthenticité des lignes qui vont suivre, j’al toujours une
mémoire infaillible. C’est méme tout ce que je suis, au
milieu de DPélectrocardiogramme plat du monde, quelques
sursauts, quelques empreintes étalées de vies passées, je suis
la mémoire du lecteur, ta mémoire, Igor. Qui cache peut-
étre celle du monde entier, ou ce qui en reste : la mémoire
des Débris.

Je me promenais dans les rues en feu, je me prélassais
dans la ville qui retourne au sol, pierre apres pierre, comme
toutes les villes. Jétais libre, avec tout mon temps pour
écrire, écrire est un ilot de création pour une naufragée dans
locéan de I'anéantissement. Suivant son conseil, je vais te
raconter comment on m’a menée jusqua la Lectrice (je
Iappelle comme ¢a parce qu’elle ne dit pas son véritable
nom).

Voila probablement la derni¢re rencontre de tous les
temps. A mon échelle... Mais y’en a-t-il une autre ?
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« Excusez-moi. Depuis quelques jours, je creuse un trou
au large de la digue 27, pour y enterrer ma meére. Chaque
fois que je prends ma pause, je vous vois assise sur ce banc,
en train de regarder le lac ou d’écrire dans ce... carnet. »

«Je ne peux pas regarder le lac, puisqu’il n’y a plus de
lac. Qu’un trou béant. Et puis je ne peux pas écrire dans ce
carnet, je n’y arrive plus. »

« Pourtant, il m’a I’air bien rempli. »

« Je veux dire que je n’y arrive plus depuis que vous vous
étes mis a creuser votre trou. J’écris la nuit, chez moi. Le
jour, je vous écoute parler a votre mere. Le son se répercute
bien dans le creux de la digue. »

Cétait le jeune homme du bus. Il a blémi.

« Vous... vous m’écoutiez ?... Depuis le début ? »

«J’al envie de comprendre ce que vous manigancez la-
bas. Votre trou est devenu un peu comme une fixation,
mais une fixation qui me rattache a la réalité. »

II partt un peu rassuré.

«Ah oui, oul, je vois. Fixation, quéte de la réalité,
obsession, solitude, destruction célibataire, je connais toute
cette merde. Vous vous ennuyez, n’est-ce pas ? Vous vous
ennuyez terriblement ? »

«Qui ne s’ennuie pas parmi ceux qui restent un peu
lucides ? C’est soit on est fou furieux, soit on est fou
silencieux, ou soit on s’ennuie. On perd son temps, hors du
coma, non ? »

Cette fois il a souri, clairement radieux, comme un
gamin.

«Je m’appelle Hénoch, Julien Hénoch, mais tous les
anar m’appellent simplement Héch. »

Je lui ai tendu une main un peu lasse, un peu éblouie par
le soleil cru :

«Tu es avec les anar ? »

Un pieds sur mon banc :
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« Pourquoi ? IIs te font peur ? »

On devient vite familier quand la planéte se vide de tous
ses étre humains. Comme entre les évadés d'une prison.

« Non. Mais ils sont tellement imprévisibles. Enfin, pour
I'instant ils m’ont épargnées. »

« Tu te défends comment ? »

« Je me débrouille pour passer inapergue. »

« Les anars détestent les laches. C’est un peu comme une
allergie. IIs sont limités aux armes usuelles, c’est frustrant,
en compagnie des Cravatés ils doivent tout le temps
flinguer quelque chose, sans ¢a ils dépérissent. La lacheté
pour eux est synonyme de paix et cette paix inatteignable
les effraie. Un pote m’a raconté que sa bande a été décimée
par un type complétement lache. Le type s’est tiré en
courant, ils Pont pourchassé, mais sans résultats ; alors
plusieurs anars, de dépit, se sont simplement tirés une balle.
Ils ne pouvaient concevoir qu’on puisse échapper a leur
feu, et ceci sans résistance, sans lutte, sans volonté méme...
Tous, décimés par un lache. Tu vois le genre : lacheté plus
destructrice que le chaos lui-méme, pas besoin d’aller
chercher trop loin. Mais pour répondre a ta question : non,
je ne suis pas anar. Lache non plus d’ailleurs. Je suis sans
convictions, sans envie, sans réve, sans caractére et sans
couilles. Ha, ha. Parfait prototype de l'ancienne époque. Je
m’ennuie quoi. C’est tout ce que je sais faire, m’ennuyer. »

« Et sans mére aussi, non ? »

Orage sur son visage. Il s’est assis a 'autre bout du banc,
mains jointes et crispées. Le soleil passait du blanc cru au
rouge et s’enfuyait a toute vitesse. Cest étrange comme le
temps se modifie lorsqu’on parle. 1l se contorsionne au son
des mots et des phrases, comme une danseuse obéissant a
la musique de I'esprit. La parole, rejet spontané de la pensée
se promenant dans lair, m’oubliait, c’était une mitraille de
mots, parcelles de moi-méme destinées aux autres qui se
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détachaient et qui m’oubliaient. Parler me permettait de ne
plus étre en moi, de me dévisager moi-méme du dehors
comme une inconnue. Moments saccadés, hypnotiques.
S’oublier inonde le temps d’une agréable absence. Je n’étais
plus trop la. Méme quelques mots seulement dans le silence
de mes journées paraissaient fabuleux. Je n’avais plus parlé
comme cela depuis longtemps : a I’hopital, les relations
avec les collegues se cantonnaient aux gestes mécaniques
des lavements et des perfusions fait de concert, ainsi qu’aux
bonjours, au revoirs et derni¢res nouvelles du pape et de
I'eau potable... Les montagnes, toujours muettes elles, nous
observaient par-dessus la demi-lune caverneuse du lac.

«Ma mere? Qu’est-ce qu’elle vient foutre ici, ma
mere ? »

« C’est bien elle que tu veux enterrer ? »

«Ma mere, mademoiselle, est indissociable de mon
ennui. Je 'enterrerais volontiers si je réussissais a la trouver.
Mais dans ce chaos.. Ma femme m’a conseillé
d’abandonner mes recherches. Ceest elle qui a eu I'idée du
trou, pour lenterrer. Clest un artifice. Je dois creuser
jusqu’a ce que je réussisse a oublier ma mere, aprés je
pourrais reboucher et tout sera fini. Mais plus je m’enfonce
dans le sol, plus je réalise que je suis en train de m’enterrer
moi-méme. »

Quelques larmes, reflets rouges du soleil sur sa joue
émaciée.

« Cest bizarre, je ne te voyais pas marié. Tu m’as lair
bien jeune. »

« Combien tu me donnes? »

Son visage tout lisse, le nez timide et un peu brillant, les
cheveux rasés comme c’était a la mode, pantalons trop
larges genre yo-yo, l'ado typique d’avant le Grand
Abandon. A ceci prés que sa maigreur et I’éclat d’une
tristesse résignée dans ses yeux agrandis par les lunettes lui
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conféraient comme un relent d’adulte. Il te ressemblait un
peu, Igot.

« Dix-huit. »

«Ha, ha. Je suis content d’avoir su garder sur mon
visage, et donc en moi, I'innocence et la fraicheur de
I'amour de ma mére ... J’ai trente-quatre ans. Et toi ? »

« Devine aussi. »

Il s’est rapproché avec ses grosses lunettes, imitant la
moue d’un chercheur méticuleux, puis plutot maniaque. J’ai
1l

«Je te donnerais trente. Ouais, c’est ¢a, 'age de ma
femme, trente ans. Tu lui ressembles un peu d’ailleurs. »

« Rassure-moi, elle existe, elle au moins ? J’espere que tu
n’es pas en train de faire une sorte de transfert délirant.
Comprends ma méfiance : j’al vu comme tu te comportais
l'autre jour dans le bus et... »

Ce fut a son tour de rire.

«Ah le bus. Je t’ai vu aussi, parmi tous ces croulants.
Mais le raffut que j’y ai fait, c’était a cause de mon pere. Ha,
ha. »

« Ton pere maintenant 2! »

« Et oui, mon pére. Le conducteur de l'unique bus qui
fait la navette entre les hauts de la ville et le cratére, c’est
mon pére. Cest son business de retraité. Ha, ha | A la belle
époque, il trompait ma meére a n’en plus pouvoir me faire
de petit frere. Réguliecrement, je lui rappelle ses anciens
beaux gestes en le persécutant jusque dans son bus. Je lui
parle de maman depuis des mois maintenant et ¢a le rend
définitivement sénile. C’est bien, c’est ce que je cherche, le
rendre taré. Il me craint, allant jusqu’a faire d’énormes
détours dans la ville pour m’éviter, malgré les plaintes de
ses passagers, d’ailleurs aussi séniles que lui... Dire qu’elle
est devenue ma femme, apres. »

«Quicgar?»
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« La gonzesse avec qui il trompait ma meére, elle a été ma
femme pour un moment. Avant de disparaitre en coma. »

« Et ¢a ne te géne pas ? »

« Pas du tout. Au début, je 'ai méme séduite exprés pour
emmerder mon pere. Je prenais des photos d’elle a poil,
dans toutes les positions, des trucs vraiment cochons tu
vois, avec tous les froufrous nécessaires et utiles, sous
prétexte que ¢a m’excitait, et apres jenvoyais les photos a
mon pere, avec des petits mots dans le style : et comment
va maman ? La jolie fille sur la photo m’a dit étre enceinte...
vais-je ¢tre pere ou demi-frere ? Je ne dirais rien 2 maman,
si tu lui dis tout, etc. Ce genre de trucs marrants. »

« Et comment a-t-il réagi ? »

« Ma mere a disparu dans le coma juste apres. 1l n’avait
plus a réagir. J’espere seulement que ¢a 'a rendu dingue
pendant un moment. »

« Mais alors tu admets que ta mere est morte 2 »

« Certainement pas. J’ai l'air peut-étre de faire le zouave,
mais ce n’est pas pour me moquer de ma mere. Eternel
coma ou pas, elle est bien vivante. Comme tous les autres,
ils sont tous vivants, jespere seulement que quand ils
reviendront ce ne sera pas la nuit des morts-vivants. Et je
prends trés au sérieux Thistoire de ma mere. Ca chahute la-
dedans. Mais j’en ai marre de parler de ma mere. T’es pas
psy, non ? »

« Je suis infirmiere. Enfin, ex-infirmiére. »

« Mmmm. C’est vrai que les psys ont été les premiers a
se flinguer... Alors ? J’avais raison ? »

«Quot ? »

«Ton age. »

«Tu n’étais pas loin. Trente-deux en fait. Clest si
important ? Ou ¢a fait partie d’'une sorte de politesse de
drague ? »
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Il m’a regardée plus attentivement. La nuit n’était pas
loin. Certaines personnes changent lorsque le nuit tombe,
elles se permettent de devenir quelqu’un d’autre.

« Tu ressembles vraiment 2 ma femme actuelle. »

« Et bien elle en a de la chance. »

«Ma femme est bibliothécaire. » Soupire. « Putain, ce
que je m’emmerde. »

Je commencais aussi a fatiguer et je me suis tue. Les
mots sont aussi libérateurs qu'ils sont épuisants, un peu
comme un acces de colére. Au sujet de sa mere, je me disais
que C’est facile d’étre confidentiel lorsqu’on ne se connait
pas, lorsqu’on s’observe inutilement a longueur de journée,
lui dans son trou, moi aupreés de mon carnet. De méme,
cette sensation de fin imminente qui tourne dans la téte de
chaque survivant provoque souvent un comportement
excité, et donc volubile. On a envie de se confier 2
n’importe qui, comme une sorte de testament, de legs
verbal qui allege, avant de s’évanouir a son tour dans le
coma.

«Ca ne te surprend pas que ma femme soit
bibliothécaire ? »

« Si, si. Voila une profession que je croyais morte depuis
longtemps. »

« Elle 'est. Ma femme a été tres tot un fantdome social. »

«J’en suis un depuis deux jours. Mais le chomage est la
situation sociale la plus noble, la plus franche, elle nous
rapproche de nous-mémes. Bas les masques. Tant quon
évite le coma. »

« Quelle différence entre coma et chomage ?... Et dire
que ma mere... Il faudrait que j’y aille, pour la retrouver,
mais je n’ose pas, je n’ose pas.. Ma femme me retient,
elle... »

Sanglots  crépusculaires  mélant  impuissance et
résignation. Son visage, une lune tremblante, s’est encore
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rapproché, détaché soudain des feuillages. Revirement
psychotique.

« Voudrais-tu rencontrer ma femme ? J’aimerais te la
présenter. Je suis sir que ton carnet lui plairait. Tu notes
tout dans ton carnet ? »

Sechement :

« Il n’est pas a vendre. »

«Ha, ha | Elle sort ses griffes ? Te fais pas de bile, j’ai
autre chose a faire que de voler des carnets!| Mon trou
d’ailleurs... J’avais presque oublié. Je n’ai pas beaucoup
avancé, aujourd’hui. De toute fagon, vu ou ¢a me mene, ce
n’est pas si mal, hein ?... Non, C’est juste que ma femme
adore tous ces vieux bidules éctis a la main, et... »

« Des livres ? »

« QOuais, ce genre de truc quoi. De I'époque ou les mots
fusaient de partout sans qu’on y reconnaisse plus aucune
saveur. Juste blasé, tous, 'Epoque des Mots Blasés, a qui
offre le plus. C’est pour ¢a que je me disais que tu lui ferais
trés plaisir en lui montrant ton carnet, toi qui comme elle
accorde un peu plus d'importance aux mots. Je n’ai pas
raison ? Ces mots, ce n’est pas ton trou a toi que tu
creuses ? Tu n’aimerais pas que je te présente ma femme ?
Vraiment ? »

Douteuse invitation.

«Ce que jy écris est personnel. Cela n’intéresserait
personne, méme pas ta femme. »

« C’est un journal ? »

« Oui, intime donc. »

«Tu y racontes tout ? Tu vas aussi mentionner notre
discussion ? »

Il pétillait d’excitation. Je ne comprenais pas. Plus il
faisait sombre, plus ce Héch apparaissait comme une
étrangeté vocale dans la nuit, une silhouette sauvage.
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«Je ne pense pas. Juste une petite allusion peut-étre.
Cela n’apporterait rien a...a... »

Lapsus.

«A qui?..»

« A celui pour qui j’écris. »

«Ho, ho ' Il y aaa de 'aaamooour dans laiiir | Encorree
de 'amooour, toujooooours de 'amooour | Méme lorsque
tout est déja
I'amoooour ! »

terminé depuis longtemps : toujoooours

Mais Héch lennuyé m’a prise par Pépaule et attirée
contre lui. Sa manceuvre de diversion fut subtile : il me tata
un sein, voulu m’embrasser dans le cou, et en le repoussant
jai laché le carnet. Une ombre bondissante plus tard, et
Héch était déja en train de courir le long de la digue avec le
carnet dans sa main. Vive et narquoise, sa silhouette
recourbée se rapprocha rapidement d’un lampadaire tordu,
penché comme un seigneur déchu. On aurait dit un dieu-
tige d’acier monopode avec a son pied une créature
obséquieuse, le bouffon du maitre. Héch s’accrocha au
lampadaire et fit dans son élan plusieurs tours complets en
riant trop fort dans ce désert urbain, échos moqueurs au-
dessus du cratere, avec le carnet gigotant au bout de son
bras. Il attrapa une trottinette et glissa sur 'asphalte comme
sur une patinoire, jusqu’a heurter un autre lampadaire et s’y
accrocher férocement. Un peu groggy, le farceur me fit
encore un large salut avec le carnet, et disparut en vacillant
au coin d’un immeuble en flammes.

La fosse béante du lac me riait au nez, plus noire que la
nuit. J’eus 'impression que tout venait du lac, que tous mes
malheurs trouvaient leur source dans son morveux
assechement. Il avait 'air de me narguer, content de sa
punition. En me trainant le long de la falaise, voix
caverneuses des vents qui me chuchotaient cette vengeance
méritée, je compris mon blasphéme, mon insulte répétée. Je
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venais ici, sur ce banc au bord d’un rivage absent, aussi sec
que Iimagination dun Cravaté, pour écrire, agitant ma
paradoxale abondance devant la vacuité du lac. Comme un
charognard insatiable, jai puisé jusque dans sa boue
I'inspiration de mes mots. Ou bien ai-je uniquement besoin
d’une raison, d’une raison pour justifier mon destin
dérisoire ? A la fin, quoi qu’il advienne, comme celui de
tous, le vide du lac sera mon avenit.

J’ai été un témoin ardent et heureux de la propagation
éclaire du désordre, mais il y avait toujours eu une certaine
distance entre lui et moi, une sorte de respect mutuel, un
arrangement latent entre le remodelage de la vie et
Pouvriere des morts que jétais. Avec le vol du carnet j'ai
senti le chaos se rapprocher de moi, j’al senti qu’une tréve
invisible touchait a sa fin et que la guerre était sur le point
de s’emparer de ma vie aussi. A I'époque, lorsqu’il s’agissait
d’envoyer des denrées alimentaires aux pays affamés, j’étais
certes enthousiaste, mais surtout désemparée. Je ne
comprenais pas pourquoi ces gens se livraient des luttes
sans merci, alors que leurs familles mourraient de faim.
Mais peut-étre n'y a-t-il aucune différence entre l'avant et
l'apres, peut-étre que de chercher la différence est encore
l'antique réflexe de la raison, une tentative de baliser
l'existant, d'entasser fébrilement les débris pour construire
quelque chose de tordu. A la limite, je comprends mieux
pourquoi ils ont tous choisi de sombrer dans le coma.
Parce que la-bas, dans I’Ailleurs, tout est a redécouvrir, le
meilleur, et aussi le pire. Simulacre de recommencement au
fond d'un réve permanent.

Apres le Grand Abandon, je me souviens avoir assisté a
une scene irréelle mettant aux prises deux petits vieux dans
lancienne épicerie. C’était de ces vieux qu'on avait
I’habitude de voir gentiment assis sur les bancs a bavarder
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par de belles journées de printemps, nourrissant les
pigeons, se racontant leur santé et leur retraite, paisibles
sourires des protheses. Maintenant, c’est le visage hargneux
de la lutte pour survivre, de la faim et de la solitude. Une
dame agée, un peu rabougrie mais radieuse, achetait un gros
morceau de jambon. Visiblement satisfaite, elle sortait un
petit billet de son maigre porte-monnaie, lorsqu’un vieux
Monsieur, en tout point respectable, imperméable et canne
lustrée, trottina a lintérieur en criant: « Ceci est mon
jambon | J’ai commandé le dernier, et c’est le dernier qui
reste | C'est mon jambon | » L’épicier : « Mais... Madame
était la avant..» Le vieux s’approcha du comptoir et y
déposa une liasse de billets pratiquement sans valeur.
« M’en fout. Je suis prét a payer le prix. » La petite vieille se
jeta soudain sur son jambon et s’apprétait a sortir en
radotant de vagues insultes, mais le vieux, pivotant sur sa
canne, agrippa sa veste et la tira en arricre avec
un : « Donnez-moi ¢a ! Ce jambon m’appartient ! » Et les
voila les deux empoignant la morceau. L’épicier, muet,
effaré. Finalement, le vieux la poussa un bon coup et lui
arracha le morceau tout déchiqueté, ses ongles
profondément enfoncés dans la chair rosatre. La vieille
s’effondra en arricre, renversant des rangées de conserves.
Le vieux respectable : « Non mais | » A I’épicier, hautain :
« Gardez tout ! » Et il s’en alla avec sa canne lustrée, fier.
Javais aidé la petite vieille a se relever et celle-ci bafouillait,
grimace de haine défigurant ses rides - elle avait perdu son
dentier durant la courte rixe: « Je lui ferai la peau a fe
falaud, je fais ou il fe terre et je lui créverai fa peau, fous
ferrez, je creverai la peau de fe falaud. »

La guerre crée des carnivores, la paix, des végétariens,
mais 'un dans lautre ils ont toujours aussi faim.
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Au temps ou nous étions ensemble (je ne sais plus si
jinvente ou si Cest vrai : le passé se confond a mon
imaginaire, j’ai 'impression de sortir mes souvenirs d’un
puit dont je n’al jamais visité le fond), il était fréquent de
croiser, affalés contre un mur ou en travers du trottoir, des
clochards grognant, mendiant, puant la biere. Sur tous ces
visages fripés par l'alcool et les vents balayant la pierre grise
des rues, s’affichait souvent un sourite troué, comme la
déchirure de la misére capable de s’ouvrir soudain sur un
bonheur, une certaine joie de vivre impromptue qui
s’épanouissait sous nos yeux. Etait-ce parce que nous
étions nous-mémes heureux ?... Cétait 1’été, nous nous
baladions des nuits entiéres, zigzaguant dans la ville. Je me
souviens de cette robe légere dansant avec le vent ticde,
cette robe que je mettais souvent parce que tu I'aimais, et tu
m’embrassais au creux du cou, comme le font les amoureux
du monde entier, mais nous vivions, nous marchions, nous
rilons, comme si le monde entier ne portait que nous,
seulement notre amour tourbillonnant. Il me semble sentir
encore la légere pression de ta main sur ma taille, entendre
tes cris de joles portés vers le ciel par les tours, m’entendre
rire devant tes pas de danse au milieu des parcs bruissant
d’un calme a peine piqué par de lointaines sirenes. Tu
aimais étre imprudent, titiller Pombre du risque, et nous
nous aventurions vers les quartiers plus sombres, plus
silencieux, de cette ville sans fin. Cest la que nous
rencontrions la souffrance, les ombres clopinant vers des
recoins plus noirs encore, des mains tendues pour 'aumoéne
surgissant d’escaliers humides, et ces yeux, partout ces yeux
farfouillant sans géne notre bonheur. Je tremblais de peur
pendant que tu tremblais de colére. Combien de fois n’as-tu
pas discuté virulemment avec des ivrognes | Lancant toutes
les diatribes possibles a cette bassesse flasque qui se laissait
lentement tuer par un systeme, par une loi de la facon de
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penser disposant du droit de vie et de mort, tu insultais les
clochards, les prostituées et méme les mourants d’ivresse
ou de trop de réalité, non parce que tu les détestais, mais
parce que tu ne pouvais supporter cet abime aberrant les
séparant d’une richesse toute proche, indifférente, les
aspirant inexorablement vers le silence. Clest leur silence
que tu ne supportais pas, comme un complot inconscient
mais unanime. Ma bouche, la douceur de ma peau, étaient
ton seul répit. Aprés quelques semaines de visites répétées,
nous commencions a connaitre ces gens, leurs zones, leurs
lieux de rencontre, et je m’en effrayais moins. Certains
parmi eux avaient besoin de soins, je m’empressais et faisais
de mon mieux pour atténuer leurs souffrances, tandis que
tu essayais de leur expliquer ce que représentait 'ultime
paix, les réves sans fin promis par la virtualité. Ils
t’écoutalent attentivement, leurs yeux rougis par les fatigues
et les peines quotidiennes étaient rivés sur tes paroles riches
de promesses, et avec le temps ils te jugeaient de plus en
plus comme une sorte de prétre décrivant un paradis
farfelu, ou chacun est dieu, mais un paradis nécessitant un
tel attirail technique qu’il ne pouvait étre ouvert qu’aux
riches. C’est seulement plus tard, lorsque les principes de la
virtualité ont été systématisés, élevés au rang d’un droit
imprescriptible telle la liberté de penser, en 'occurrence la
liberté de réver, ouvrant ainsi la porte de I’Ailleurs a chaque
étre humain, que les foules de miséreux es’y sont jetés téte
la premiére. A époque de notre croisade miniature en ville,
personne n’y comprenait rien encore. Tu as vite été refoulé.
Et ces sourires, toujours ces sourires qui se répétaient a
notre passage malgré leur incompréhension. IlIs ne
voulaient plus t’écouter, mais ils nous aimaient et nous
souriaient quand méme, ils se moquaient de la destinée du
monde, de 'enjeu des grands problémes dont ils étaient
pourtant le sujet, mais ils nous voyaient et dans leurs yeux
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se reflétait notre amour. Tu as fini par oublier ton
pelerinage, par laisser cette candeur mystérieuse née de leurs
souffrances noyer lentement ton besoin irascible de les
impliquer dans le débat du monde. N’avions-nous pas senti
alors comme le dénuement et les privations les rendaient
plus profonds ? Plus loin que les frustrations, les plaintes,
les abrutissements, les sournoiseries, les rages muettes et
impuissantes qui se dessinaient sur beaucoup de visages, ne
devinait-on pas une paix conclue avec la réalité, un pacte
changeant leurs maux en un vent dérisoire et fuyant, un
complot avec la douleur qui les libérait de la tristesse ? Ces
gens-la s’étaient évadé du désir de posséder, parce que la
matiere les avait rejetés et ce rejet les avait lavé de leurs
idéaux, ils ne révaient plus pour aller de I'avant, mais pour
le seul plaisir de réver. Créatures pitoyables et sales,
boiteuses et vergetées, vénales ou candides, dont les
sourires et les yeux laissaient entrevoir les scintillements
apaisés du contentement, puis plus loin, du bonheur, puis
plus loin, d’une vie simple, brute, calme. Leur innocence,
rayonnant sur la fatuité des luttes et des déchirements, avait
fini par nous emporter. Ta colére s’est tue tres longtemps,
tu ne cessais de murmurer : « Ils sont beaux. Ces gens sont
tous beaux.» Oui, sans doute sont-ils les seuls 2 avoir
trouvé dans I’Ailleurs, du bonheut.

L’une des conséquences la plus concréte et la plus
percutante de l'autodestruction est leffacement de la
frontie¢re séparant le monde public du monde privé. Plus de
lois ni de régles morales pour protéger son chez-soi, restent
les armes pour se défendre. Ironique réle que celui tenu par
le armes. Propagatrices de désordre lorsqu’elles explosent,
bralent et tuent, mais aussi garantes du maintien de 'ordre,
lorsque leur mutisme menace de répliquer : les armes nous
défendent de ce qu’elles provoquent. Humain paradoxe, la
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peur, a Porigine sans doute des plus grandes civilisations,
comme la notre, la peur.

L’ordre n’a toujours été qu’une apparence, ses signes
urbains, son organisation, sa marche rangée et méme sa
morale proprette, étaient le masque fragile d’une civilisation
qui se savait toujours encline a retrouver le désordre.
Derriere la membrane de structures et de cloisons appliquée
a nos sociétés était resté caché trop longtemps le
bouillonnement naturel de nos esprits. Et lorsque nous
sommes arrivés au bout de la technique, c’est la technique
elleeméme qui s’est retournée pour nous montrer son
visage, notre visage, fait dun chaos industrieux et
biologique, pour nous permettre d’aller plus loin, avec elle,
dans PAilleurs.

J’ai vu des hordes de résiduels attendant la fin, refusant
de fuir dans TAilleurs, qui migrent d’habitation en
habitation, je les ai vu occupant des quartiers de villas, des
villages entiers, pour y rétablir un ordre passager, une
hiérarchie désucte. Le masque de l'ordre est épais, trop de
siecles on a cru en lui a travers des hiérarchies politiques,
des hiérarchies sociales, des hiérarchies religieuses. Puis, a
nouveau chassés par les anarchistes, jai vu les rebelles du
désordre repartir un peu moins nombreux, un peu plus
divisés car fatigués de toujours devoir fuir, et apres
quelques années vagabondes, régresser vers une sorte de
sauvagerie initiale de 'ordre, bornée, populations de robots
humains perdus, stupidement nostalgiques, nomades
malgré eux, je les ai vu s’égarer et se dissoudre dans lair en
atomes de solitude et de désillusion. Comme les Cravatés et
leurs costumes trois picces. Et rien de tel que le désespoir
pour désirer et comprendre I’Ailleurs, comme tu Ias
souvent dit, Igor. Tout y mene, c’est inévitable, malgré la
guerre, malgré les luttes irrépressibles des libertés de
chacun, tout meéne vers D’Ailleurs, ainsi sommes-nous
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préparés. J’en ai fait moi-méme l'expérience, alors que le
désordre frappait enfin a ma porte, deux jours apres le vol
du carnet.

Cette nuit-la, des anarchistes avaient forcé l'entrée de
I'immeuble. J’entendais les hurlements de mes voisins, le
tapage dans leurs appartements, puis dans un silence
soudain, on vint doucement gratter 2 ma porte.

« Tu veux sortir ma jolie ? »

Voix enrouée, derriére, ricanements étouffés. Ils
grattaient la porte avec des objets pointus. Je me taisais,
paralysée dans mon lit, serrant les draps contre moi,
comme ¢’ils pouvaient mieux me protéger, reflets d’un
brasier lointain dans appartement éteint.

«Que dirais-tu d’une petite escapade nocturne, ma
jooolie ? »

La voix enrouée se montra impatiente. Notre immeuble
était 'un des seuls rescapé de la barbarie ambiante, cela
n’aurait pu durer.

«On va devoir défoncer ta porte, ou tu veux nous
ouvrir, gentille comme tu es ? »

Voila, les anarchistes débarquaient deux jours apres ma
rencontre malencontreuse avec Héch. Quelques jours apres
avoir été virée. Le chaos possederait-il une intelligence
propre ou est-ce déja une contradiction que de le penser ?
On dirait qu’il sent les créatures plus faibles, prétes a lui
succomber, il les renifle chaque jour, attendant juste le bon
moment. Comme jaurais souhaité étre en possession du
carnet a ce moment-la | Pourquoi ? Je ne saurais dire.

Ils grattaient et ces grattements étaient vicieux. Dans le
couloir, leurs roucoulements graves gonflaient du désir de
toucher ma peau, résonnant dans la cage de Descalier,
devant les cris pincés des voisins.
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Mais un vaste calme m’embrassa et je m’éloignai de
toute cette panique.

Dans la pénombre palpitante, j’ai observé tranquillement
les meubles, tel un général inspectant ses rangs. L’armoire
massive de mon grand-pére s’ouvrit soudainement, les
chaises fuselées du supermarché s’alignérent, la table
trouvée aux débarras, toute brouillée par I'usure, déversa
des paperasseries en basculant, les étageres laisserent
tomber leurs livres, les tiroirs, bouches voraces happant
air par a-coups, la table de nuit qui trottinait nerveusement
vers lentrée, les lampes hochant sur leurs socles comme
soumises a un vent invisible, et le moindre outil du
quotidien se remplissait de vie et tremblait de 'envie de se
battre pour moi, de fuser dans lair et de percer, de déchirer
et de couper, de la fourchette aux chaussures. J’étais la seule
chose morte, seule a rester inerte au centre du cirque
ambulant des objets, éloignée de moi-méme comme on
peut I'étre d’une vieille photographie de son enfance,
comme dans ce réve que je tai déja raconté. Je me
décoingait des chemins de la vie pour me promener dans
une forét de songes éveillés, profonde et claire, tendre et
paisible, jerrais en moi-méme comme dans un monde
étranger, un monde de troncs, qui étaient d’anciens
souvenirs. Quelque part, de lautre coté de cette forét,
jentendis le craquement sonore de la porte que les
anarchistes défoncérent.

Imperceptiblement, les troncs bougeaient, leurs racines
se rapprochaient, s’emmeélaient. Aucune angoisse pourtant,
juste la tranquille assurance de retrouver de vieux amis
oubliés. Les cimes se pressaient I'une contre I'autre, cachant
le ciel derriére un vitrail de nervures foisonnantes, se
balangant lentement, communiquant entre elles au moindre
attouchement, et je devinais que ce ciel étouffé par les
branchages était inutile. Un vent agréable balayait mes
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derniéres craintes, soufflant sur une obscurité embuée par
de vieilles angoisses, et jerrais dans une cathédrale de
colonnes de seve, élevée en '’honneur de mes plus petits
réves, aussi nombreux que les brindilles chaleureuses
répandues sur le sol. Je suis éternelle, mais je I'avais oublié.

La porte frappa a toute volée le portemanteau et les
anarchistes se précipiterent a I'intérieur. Un stylo se planta
dans I'ceil du premier, plié en deux et hurlant, Parmoire de
grand-pere en écrasa deux autres, les livres, les étageres et
les fourchettes filéerent dans lair, obligeant les autres a
reculer vers Ientrée.

Car quelqu’un d’autre était ici avec moi dans la forét et
dans Tappartement. Je sentais sa présence furtive,
inconnue, glissant entre les colonnes de ce temple végétal
élevé en mon honneur. Mais lorsque je I'effleurais de mon
intuition, il s’enfuyait hors de portée. Les troncs se
rapprocherent encore. Je distinguais des visages dans leurs
dessins noueux et leurs sillons. Des souvenirs, tant de
souvenirs qui affluaient, regorgeant d’émotions intactes,
soupirs soyeux enfin libérés du pauvre tas fumant que ma
mémoire consciente se permet parfois de remuer, le passé
cervical. Hubert était la-bas, Stéphanie ondulait dans
Iécorce d’un trés vieux sapin, Philippe était lisse comme
une fraiche date, Grégoire, Cédric, Magali et Véronique me
souriaient ensemble depuis la racine mousseuse d’un arbre
trés scolaire, le nez de Francois, cubique et rationnel, était
une branche cassée, et d’autres encore, beaucoup d’autres
amis, je les reconnaissais tous, jusqu’a ce passant, tronc
mystérieux, que j’avais croisé il y a de ¢a si longtemps dans
la ruelle d’une ville étrangere, visage have et concentré,
fermé et lumineux.

A part le lit, il n’y eut bientot plus de meubles ni d’objets
dans 'appartement. Quelques stylos, un livre ou deux, des
habits, et méme mon porte-monnaie, volérent encore vers
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Ientrée, ou s’étaient agglutinés les plus gros meubles. Cet
amas de bois et de métal, d’objets banals les pieds en l'air et
de chaises au plafond, association invraisemblable d’une
inertie renversée pour me protéger, était sporadiquement
percé par des parcomeétres, qui sont les armes favorites des
anarchistes. Mais ceux-ci avaient beau se démener,
m’insultant de promesses scabreuses, le caillot de mes
meubles, soudés par une force immatérielle, celle-la méme
qui me menait au fond de moi a cet instant, restait
infranchissable.

Entre les troncs, une ombre, une robe, une capuche
monacale frolait les sourires de mes amis, qui tour a tour
s’assombrissaient et s’évanouissaient, a nouveau de simples
écorces abandonnées. Le moine noire glissait en silence, il
était le fantome qui hantait alors mon imagination, comme
i le fait toujours sans doute, mais sans que mon état
normal puisse le percevoir. Il se rapprochait en tournant
voluptueusement autour de moi. Cercles concentriques du
prédateur. Sensualité et sauvagerie, tels étaient les
sentiments  contradictoires qu’il éveillait, alors que
disparaissant et réapparaissant derriére les troncs, il termina
un cercle de plus. Ici, je ne pouvais pas me défendre, c’était
comme une attaque d’épilepsie généralisée, il fallait attendre
que ¢a passe. En voyant les troncs se rapprocher, la forét
devenir plus dense, javais eu l'espoir de me changer en
arbre et de trouver cette paix boisée, dure et vivante, propre
au passé. J’avais espéré m’arréter dans mon passé, en
attendant que les anarchistes se lassent de lutter contre une
force inépuisable car issue de rien, d’un corps statufié, et
repartent. On dit souvent que I'essence de chaque esprit
peut étre associée a une matiere. S’il en est ainsi, je suis faite
de bois, le bois me protége ou me porte, en lui s’inscrivent
mon histoire et ma pensée. Et le Génétique - javais
reconnu le camail noir pendant sur sa soutane - semblait
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sentir cela aussi, car a mesure que son cercle de chasse se
rétrécissait, les arbres s’éloignaient les uns des autres, les
cris d’impuissance de mes vieux amis restaient figés dans les
écorces et ils s’écartaient, de plus en plus solitaires,
retournant au tréfonds de ma mémoire. La forét se
clairsemait pendant que mon ego se désunissait. Je ne
pouvais lutter ici. J’étals en moi : que signifierait étre
gagnante contre soi-méme ? Le Génétique possede cette
faculté de se faire passer pour moi. Il use des contradictions
inhérentes a mon caractere afin de les entrechoquer, de les
épuiser a se battre les unes contre les autres jusqu’a fendre
mon intégrité.

Deux chaises tombeérent du plafond. La force qui
soudait les meubles entre eux se relachait, la table crissa sur
le sol, le bois craqua, quitté d’un cran par Pénergie qui le
tendait. L’équilibre entre ma paix intérieure et la rage
fervente du Génétique craquelait. J’étais assaillie de toute
part, dans la réalité en méme temps que virtuellement ; a
Pextérieur, les anarchistes qui voulaient s’acharner sur mon
corps sans doute jusqu’a me rendre dingue, a l'intérieur, le
Génétique qui voulait dévaster mon esprit pour ne laisser
qu’un corps avachi dominé par une téte catatonique, et moi
au milieu, écartelée par cette tension qui me protégeait de
Pextérieur en me détruisant de Tlintérieur. Déja, les
parcometres des anarchistes parvinrent a creuser un trou
suffisamment grand pour pouvoir passer a travers le fatras
des meubles.

« Je ne vous fais pas peur tout de méme. »

Une drole d’affirmation, la consonance d’un ordre. Les
troncs étaient en retrait autour de nous, comme une armée
défaite dont la lisiere observe le duel des chefs, formant
ainsi une clairiére de cendres, la cendre insaisissable du
présent, au milieu de laquelle le Génétique se tenait
victorieux, m’adressant la parole en un temps normal, pour
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que je le comprenne. Pernicieux, me rappelant tout de suite
a quel point jappartiens a un monde régi par le temps et
m’y rabaissant, il ajouta aussitot - lair se fendit de son
crachement vocal et les feuillages alentour en frémirent :

« Le. Carnet. Est. Nécessaire. »

Pour cette deuxi¢me rencontre, a laquelle je m’étais
d’ailleurs préparée, jétais décidée a ne plus me laisser
emporter par les délires ampoulés d’'un Génétique. J’avancai
de quelques pas dans sa direction, immédiatement je sentis
sa volonté m’investir, s’insinuant en moi pour m’imposer
son univers. Je vis le lac, un trou blanc de brumes lacérées,
et la pente visqueuse glissant dans le brouillard, ou je
pressentis les murs épais d’une cathédrale. J’élancai toute
ma volonté a 'encontre de la sienne et je fis encore un pas
ou deux dans sa direction. Il eut lair impressionné, si un
Génétique peut avoir un air. Mais je ne pu continuer : la
cendre s’était solidifiée en une roche volcanique, sulfureuse,
enserrant étroitement mes chevilles. Au-dessus des rangs
resserrés de la forét, changée a cause de ma rage en cypres
plana un souffle d’émerveillement.

A TPextérieur c’était 'abandon. Un fracas effroyable, et
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tous les meubles s’effondrérent, morts une fois de plus.
Suivit le silence, plus menagant encore, non pas pour moi,
mais pour les anarchistes, aussi immobiles que les meubles
précédemment. Le brasier illuminant les rues au-dehors
faisait palpiter 'enchevétrement d’ombres des meubles
inertes, comme ¢§’ils vibraient encore dune vie
inextinguible. Se préparant a un nouveau picge, les
anarchistes hésitaient a rentrer. Ils jetérent de brefs coups
d’ceil, avec leurs parcomeétres levés indiquant a 'unanimité
le signal d’une ancestrale limitation du temps.

«Lasse de jouer a la vilaine ménagere ? Tes maris
peuvent-ils enfin entrer ?... »
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Malgré l'inquiétude ambiante, 'un d’eux ne se départirait
donc pas de son humour. J’étais trop éloignée de mes sens
pour en avoir la certitude, mais je crus reconnaitre cette
voix. Un pied frileux farfouilla dans le tas des meubles afin
de trouver un passage stable, puis un autre le suivit, et un
autre, et un autre encore. L.a bande rentrait lentement,
attentive, craintive, comme une tribu aux abois, avec ses
lances impromptues levées bien haut, pour parer
I’éventuelle attaque d’autres objets. Mais le Génétique s’était
désintéressé du monde extérieur pour ne s’occuper que de
moi, pour me hanter. Le premier de la file repoussa la table
d’un geste trop brusque, nerveux, et celle-ci s’écroula en
arriere en attirant dans sa chute le four a micro-ondes qui
s’enclencha, laissant échapper un bourdonnement d’insecte.
Toute la troupe sursauta. Une lueur jaune ruissela du four
comme d’une lanterne magique, le cercle de son halo se
dessina au plafond, se mélant a la danse rouge du brasier.
Saisi d’effroi devant cette magie pourtant bien électrique, le
premier s’encoubla dans la table de nuit et s’étala sur les
livres et les papiers. Quelques piles de feuilles glissérent sur
le sol tels des flammes blanches, et il n’en fallut pas plus
pour semer a nouveau la panique. Ce fut la retraite
précipitée. Ces piteux soldats du désordre s’agrippaient aux
meubles pour s’enfuir, provoquant ainsi d’autres
¢boulements inoffensifs, ce qui accrut encore leur panique.
L’un d’eux hurla de peur en coingant son pied dans un
tiroir. Seul le premier de la bande était resté a l'intérieur.
Couché au sol, aussi paralysé que moi dans mon lit, il me
fixait, je le fixais. Cétait Héch. Puis il redevint flou et la
picce s’évapora encore une fois.

Le Génétique n’était pas perturbé outre mesure par mon
refus de le suivre dans ce qui semblait étre son domaine, la
cathédrale. Il attendait que je parle comme §’il savait que
jallais parler. Je me rebiffai un instant, vexée par cette
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Cassandra qui me donnait 'impression de tout connaitre de
moi, ce que je pensais, ce que j’étais, et surtout ce que
jallais devenir. Son silence persistant me susurrait que je
serai poursuivie par cette dégoutante sensation d’étre
manipulée jusque dans mon destin. Alors je me suis décidée
a lui crier :

« Qu’est-ce qui fait que j’existe ? »

Un phénomene absolument étonnant. Ma pensée avait
choisi quelques mots dans le but de construire une formule
plutot méchante, menacante, dans le style : « Pourquoi est-
ce que tu viens m’emmerder ? », mais au lieu de cela,
jéructai  timidement  cette  phrase intellectuelle,
completement absurde dans le contexte, et en contradiction
avec mes émotions. Frustration ! Dire ce quon ne pense
pas, étre dite par une puissance inconnue! Clest un
déchirement séparant brutalement ce que je suis, enfouie en
moi-méme au-dela des mots, de ce que les mots font que je
suis, en-dehors, a travers leurs sens. Le Génétique me
répondit :

« Vous existez parce qu’il le désire, dans sa cellule. Vous
¢tes a la fois créature et créatrice. Votre pensée est créée,
votre carnet, vous le créez. Pour cela, ne vous étonnez pas
de dire des mots qui ne vous appartiennent pas : ils
représentent son ceuvre, dans sa cellule. Et je suis son
messager. »

Je ne compris rien a son charabia. Ma raison se scinda
en deux clans. Le clan du refus, qui constituait mon
intégrité, mon indépendance en tant qu’étre vivant, mon
ego hurlant sa peine d’étre ainsi abandonné par une partie
de lui-méme et cherchant désespéramment a invectiver cet
ignoble Génétique qui I’y obligeait, et le clan de I’abstrait, la
soumission indispensable non pas a la poursuite de ma vie,
mais a la poursuite de mon histoire, en tant qu’histoire
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inexistante, irréelle. Et dans cet univers abstrait, ce fut le
second clan qui eut droit a la parole :

« Qui ¢a, de qui parles-tu dans sa cellule ? »

« Lut quand il réve. »

« Lui ? Qui lui ? »

« Igor. »

« Ou est-il ? »

« Au-dehors de votre carnet, voyons. »

« Mais quelle cellule ? »

« Son crane, ton carnet. »

« Le carnet m’appartient-il ? »

« En partie. La Lectrice doit le lire pour vous permettre
de revenir a la réalité. Cest pour cela que vous suivrez
Héch. J'ai joué avec vos meubles afin de les retenir un peu,
pour qu'on puisse causer. C'est Héch le voleur qui vous
menera au carnet. N'oubliez pas que certains passages du
carnet ne vous appartiennent plus. IIs sont les exces de
votre lucidité hors du temps. Vous ne pouvez pas les voir.
Ils sont la propriété exclusive d’Igor. »

« Et toi, qui es-tu toi pour me violer ainsi ? »

« Votre conscience. »

Et il partit d’un grand rire, un grand rire mort.

Tous les visages du monde chatoyaient sur le visage du
Génétique. Toi aussi, Igor, je te distinguai un court instant
parmi ces visages voraces, avides de mots.

« Est-ce uniquement pour les mots que je dois... me
noter dans le carnet ? »

« Fais-le pour Igor, par amour, et tu le feras pour eux
aussi. »

« Ai-je a craindre quelqu’un, quelque chose ? »

« Vous devez craindre sa lassitude, qu’elle éteigne tout, et
du coup, bien sir, vous devez vous craindre vous-méme. »

Sur la roche volcanique qui emprisonnait mes pieds se
graverent les cercles et les carrés, reliés en leur milieu par un
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trait sec. La signature du Génétique. Et je me réconciliai,
soudain de retour dans mon lit, nez a nez avec Héch.

Igor, tu me lis et tu vis au-dela de moi, de mon identité,
c’est moi dans un monde que je ne vois plus. De 'eau noire
comme de Pencre suinte sut les murs de ta cellule. Tu vois
la ville du lac, petit point noir anodin surmontant la bouche
triste d’un lac sur toutes les cartes du monde. Tu n’as pas
besoin de savoir de quelle ville il s’agit, cela pourrait étre
n’importe quelle ville, comme cela pourrait étre n’importe
quels personnages qui la peuplent. Le lieu et le temps n’ont
plus d’importance ici, car ce que tu tiens entre tes mains, ou
touche de tes yeux, n’est plus une création mais un
effritement de ’existence. Tout est né ici, en fait, le monde
entier est apparu une fois en ce point, car je suis née en ce
point, et le monde a grandi autour de ce point en méme
temps que j’y ai grandi.

Qui pourra me prouver autrement qu’avec la parole, des
mots ou des images ou des chiffres, qu'un monde, un autre
monde, a existé avant ma naissance ? Je n’en crois rien. Des
histoires dans des livres, des films, des photos dans des
albums, des dates et des événements, des soi-disant
parents, grands-parents, arricre-grands-parents, des familles
et des arbres généalogiques, ce ne sont que des images et
que des mots. Des images et des mots qui prétendent faire
de moi un étre vivant, des images et des mots pour lesquels
je devrais pouvoir vivre, des images et des mots qui doivent
faire mes réves et remplir mon passé. Seulement je ne suis
pas une image, ni un mot, ni une information. J’ai un
chiffre dans mon passeport, et on m’a donné un nom, mais
quel complot humain cela cache-t-il ? Voudrait-on faire de
moi une identité ?... Je ne me suis pas perdue dans mon
identité, au contraire, je me suis libérée de mon identité, et
c’est le monde autour de moi qui en patit, a mesure que je
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m’intensifie, échappant a 'enfermement des hommes dans
le temps, ma vision se concentre, et je peux voir a quel
point le monde, a c6té de ma densité, se désagrege. Cest au
contraire le monde qui cherche vainement une identité
globale autour de moi.

Et quelle quéte ridicule | Un puzzle de pays, de nations
et de cultures, zébré par les éclairs des échanges de savoir,
bombardé par les religions, peuplé par des étres errant dans
la périphérie d’eux-mémes, un puzzle qui dans son
ensemble forme un miroir, un miroir dans lequel se refléte
le visage de celui qui le regarde. Rien d’autre qu’un visage.
Le mien. Le tien. Igor. Le visage de I'autre, celui que tu ne
connais pas, le visage de 'amant, le visage du désir, le visage
d’un mort, tous les visages. Le monde a l'identité de celui
qui le regarde, or celui qui le regarde n’a plus d’identité, il
passe outre. Mon regard flotte parmi les milliard de regards
des informations, le miroir poli de longue haleine, ce miroir
s’est brisé a toute vitesse. Et que reste-t-il ? Moi. Toi.

Les mots sont les seuls outils et les seules armes dont je
dispose pour lutter contre moi-méme, pour fendre mon
passé, pour enfin devenir, et te montrer que je deviens. Ils
sont mon échelle le long de ton ame.

Nous descendions une ruelle encombrée par les
ossatures de charpentes effondrées et par d’énormes pans
de murs en miettes, nous arpentions entre les éboulis de
batiments anciennement cossus, en direction du lac. Héch
me langait des coups d’ceil pleins de questions. Ils étaient
venus pour me chercher, rien d’autre. Moi, libérée du
Génétique, javais simplement éclaté de rire. Ils m’avaient
priée de les suivre, tout en se tenant a une distance
respectable : les forces d'un Génétique ne quittent plus
jamais celle ou celui qui les a attirées. Ils me répétaient un
peu hystériquement, comme pour se défendre, que la
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Lectrice était en possession de mon carnet et qu’elle
m’invitait dans son repere, leur repere a tous, afin de me le
rendre.

Un grand bonhomme longilighe nous emboita le pas.
Un agité, ses longues mains transpirantes s’ouvraient et se
refermaient comme les griffes d’un rapace, aprés m’avoir
serré la main en quelques saccades rapides :

« Salut I'infirmiére, moi c’est Albinus. Mais en général on
m’appelle Albinus. »

« Ah ? Et quelle différence ¢a fait ? »

«De quoi ? »

« Que tu t’appelles Albinus et qu’en général on tappelle
Albinus... »

« C’est juste pour indiquer que je suis fidele a moi-méme.
Les autres ont tous un surnom bidon, tandis que moi j’ai
un surnom qui est vrai dans tous les cas, donc je suis deux
fois authentiques... Important, 'authenticité, par les temps
qui courent. »

« Moi on m’a volé ma fidélité. »

« Tu veux dire que ton carnet, c’est ta fidélité ? »

« Exact. Ceest pour Igor que ce carnet existe. Et jy
tiens. »

«Igor ? Tu tiens a qui ? A Igor ou au carnet ? »

«Ta question est insensée. Cela revient au méme. »

Héch se tourna rageusement vers le petit groupe qui
nous suivait. Parmi eux, les plus jeunes lancaient de temps
en temps leurs parcomeétres dans des vitrines encore
intactes :

«Vous n’allez pas commencer tout de suite avec ¢a,
d’accord ? Laissez-lui au moins le temps de s’habituer a vos
bouffonneries | Et toi, Albi, fous-nous la paix un moment.
Putain de Théoristes ! »

« Ne m’appelle pas Albi, je déteste Albi. Tu es jaloux des
Théoristes parce qu’ils ont plus d’idées que les anarchistes.
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Vous les anarchistes, votre unique idée, c’est de ne pas en
avoir | Tres original. Les Théoristes quant a eux sont les
terroristes de la pensée ! »

Vexé, Albinus s’en alla. Ses grandes enjambées
élastiques, bondissantes, il ressemblait a wune sorte
d’autruche humaine. Il contourna wune locomotive
renversée, grimpa sur un monticule de pierres bouchant les
voies ferrées et hutla : « Vive les Théoristes | », écho dans le
soir tombant.

Jétais perplexe :

«Qui sont ces Théoristes ? J’en ai jamais entendu
patler... »

«Une faction détachée du groupe des anars. Ils se
réunissent chaque dimanche pour confronter leurs diverses
théories, aprés un vote, is gardent les meilleures. Ils
reproduisent un peu les assemblées des politiciens d’antan,
ils font des votes qui n’ont aucun sens, aucun impact sur
ceux qui vivent autour d’eux. Mais leurs théories n’ont pas
pour but de construire un idéal ou d’imposer d’autres
vérités. Ce sont des idées jetées en l'air pour s’amuser, pour
s’occuper. C’est d’ailleurs ce que je leur reproche : étre des
rationnels enveloppés de poésie. Ils font semblant d’étre
concret. Mais ce sont de doux réveurs. Dans les frigos du
Concile Virtuel, on a assez de doux réveurs. Morts. Eteints.
Tu pourras voir par toi-méme, cette nuit. La Lectrice
t'invitera surement a participer a leur petite réunion. »

«Tu fais donc comme les autres ? Tu appelles ta propre
femme la Lectrice ? »

«Ma femme, ma femme, c’est beaucoup dire pour
quelqu’un dont personne ne sait rien, méme pas moi !
Disons que je suis seul a pouvoir la comprendre, a pouvoir
rentrer dans son Sanctuaire. C’est pour cela que les autres
disent qu’elle est ma femme, parce qu’elle a eu pitié de moi.
C’est tres oedipien comme truc, elle remplace un peu ma
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meére. Mais on n’a jamais rien fait ensemble, si tu veux
savoit... Ce serait bien difficile d’ailleurs.

« Comment ¢a ? »

«Tu te rendras vite compte de ce qui ne va pas chez
elle. »

Curieuse pause.

« Mais tu as deviné que c’était uniquement pour elle que
jai volé ton carnet. Elle fait la collection des journaux
intimes du monde entier. Depuis que son job de
bibliothécaire est tombé, elle a ouvert un site sur le Net, ou
tous ceux qui le désirent peuvent inscrire leurs journaux,
anonymat garanti bien sur. Cest son obsession, les mots
des autres, leurs cceurs ouverts, leurs ames écrites, giclées
noir sur blanc, sans détour. Elle aime se comparer a un
vampire qui se nourrirait d’encre. Le vampire était bien gaté
a Iépoque, des millions de mots a satiété qui ont du lui
monter un peu a la téte. La Lectrice. Mais maintenant, il n’y
a plus grand monde... J’avais donc pensé lui faire plaisir en
lui offrant ton carnet, puisque ce genre de chose devient
extrémement rare, mais lorsqu’elle a pris ton carnet, elle a
hurlé comme si elle avait touché un tesson ardent, et elle a
dit : « Infamie | Infamie ! » Je ne sais pas ce que ¢a signifie,
soit elle devient sérieusement maboule, soit il y a un
malaise. Bref, elle nous a immédiatement envoyés te
chercher. »

« Et les Théoristes, qu’en pensent-ils ? »

« Ne commence pas a m’emmerdez avec eux toi aussi. Je
m’en fous de ce qu’ils pensent! Ils font de Pemphase sur
du vide, comme a I'’époque, quand on discutait encore de ce
qui est bien et de ce qui est mal. D’ailleurs ils pensent trop,
ils pensent a tout sauf a la réalité. Moi je n’ai qu’une seule
théorie, mathématique celle-la : plus leur nombre s’accroit,
plus ma tolérance a eux diminue. Tu vois le cube de béton
pres du dernier dock ? »
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Héch m’indiquait un ancien dépo6t de nourriture de
I’hopital prés d’une grue de chargement, au temps ou il y
avait encore de l'eau dans ce lac. Les fondations vertes
s’enfongaient dans la glaise. Un pont-levis rudimentaire le
reliait a la digue, ce qui achevait sa transformation en
chateau fort cubique des nouveaux temps. Des torches
s’agitaient contre la facade cernée par les évanescences
fluorescentes rampant des profondeurs du cratere durant la
nuit. A Tentrée, toutes sortes d’ombres hésitantes
s’agitaient autour d’un vaste foyer : on servait la soupe.
Cette scene étrange dansait avec le feu sur les murs du
dépot. Nous parcourions un campement de plusieurs
centaines de tentes agglutinées.

« Cest notre maison. Lieu de réunion de tous les
anarchistes du monde, et implicitement des Théoristes... »

Héch exagéra sa moue de désapprobation.

« On vient ici en pelerinage. La légende du lac fait des
émules a travers tous les continents. Et depuis quelques
semaines, on y accueille aussi des vieux, des fous et des
infirmes, les Cravatés affamés, les obsédés du vieil ordre,
des toxicos en cure de réalité, qui ont échappé on ne sait
comment au Tyran des Drogues d’Outre-atlantique, on a
méme deux clones schizo, ils se prennent 'un pour l'autre
alternativement. Bref, c’est un véritable zoo de résiduels
humains, auxquels se sont ajoutés récemment tous ces cas
psychologiques rejetés a la rue apres la fermeture de
I’hopital. »

Mon demi-sourire tomba des nues.

« Quoi ? L’hopital ? Il a déja fermé ? »

« Mmm. La semaine derniére, le Concile Virtuel s’est
dissous, rongé par des tensions internes. Et les réseaux de
I’hopital ont été engloutis dans la débacle. La plupart des
savants travaillent maintenant sous les ordres du
Désordinateur. Ceux-la ne tarderont pas a rejoindre les
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comateux. Tandis que les autres essaient de reformer des
pouvoirs centraux sur Pékin, Paris et Londres, et quelques
autres villes ou le Net bénéficie d’un bon apport de plaques
photoélectriques pour la diffusion. Mais les anarchistes de
toute la planéte n’ont pas perdu leur temps. Ils ont profité
des multiples scissions du Concile pour investir le Net et
occuper toutes les bases de données, bouffer tous les
peering, bloquer les routeurs de paquets d’informations
vides, ce qui paralyse le systeme, pendant que de son coté,
le Tyran a imposé la loi martiale virtuelle sur toutes les
ouvertures du Net dans les territoires occupés. Bref, la
guerre virtuelle a éclaté. Ces imbéciles sont en train de
s’arracher les restes inexistants de ’lhumanité. »

Je n’écoutais pas la moitié de ces informations, qui pour
moi n’ont plus aucun sens. Je repensais a Loa et je me
disais que les deux clones dont Héch m’a parlé devaient
étre ses anciens gardiens.

«Tu m’as dit que vous aviez des clones nouveaux venus
dans votre bande ? »

« Ceest ¢a. Deux rigolos qu’on a du un peu éduquer : ils
s’étaient mis en téte de bouffer de la chair humaine, disant
que seule la chair humaine contient les acides aminés
indispensables a leur survie. On a du les mettre a I’écart
parce qu’ils sont radioactifs. Va savoir ou ils ont choppé
ca. »

« Bt ils n’accompagnaient pas une femme ? »

«Si. On a du la descendre. Pathétique. Féministe, elle
voulait faire la loi, remplacer la Lectrice, tout le tralala, mais
ici on n’a plus besoin de dictatrice. Tu connaissais cette
folle ? »

C’est affreux, méme 2 la mort, 2 la dévastation, a la
misere, on s’habitue, on banalise, méme la guerre devient
normale. Si j’avais mille fréres et sceurs mourrant jour apres
jour, et bien les derniers jours, je ne verserais plus une
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larme pour eux. La vérité est que derriére 'habitude se terre
la plus sournoise et la plus pernicieuse des drogues
humaines : Paccoutumance a la réalité, inchangée depuis les
cavernes afin de stabiliser le confort autant que I'inconfort,
de les rendre continus et donc neutres, afin de polir les
ruptures continuelles avec nous-mémes et de nous éviter
mollement le face-a-face effrayant et si humain avec la
rupture finale.

Les missiles verts fusaient a I’hotizon, illuminant les
montagnes bleues et pourrissant quelques nuages dans le
ciel, comme les orages d’une autre plancte, qui me fut
soudain completement inconnue. Et jy étais perdue.
Quelles destinations ces missiles allaient-ils détruire ? Je
m’en mogquais. Des gens mourront, je m’en moquais. Je
devais m’en moquer, sinon c’est moi qui mourrait. Mais je
n’y parvenais pas assez bien, un creux pesant irradiait tout
mon estomac et je me retenais de hurler, de me rouler
parterre pour pleurer comme une enfant. Pas seulement a
cause de la mort de Loa, aussi pour cette misere dans
laquelle nous supportons de vivre, dans laquelle on arrive
méme a rire. Rire a c6té d’un mort. J’avais envie de vomir,
vomir le monde entier et rester seule. N’est-ce pas la ce
quont recherché les milliard de comateux qui révent
maintenant dans leurs frigos ? Fuir une réalité trop courte,
frustrante et pauvre, vers une infinité de paysages
mystérieux et toujours réinventés. Imbéciles! Ce que
I'ultime technique vous a permis, c’est de ne plus croire a la
vie, sans moutir.

« Alots ? Tu la connaissais ? »

« Je crois, vaguement, oui. »

«Tu sais, on I’a poursuivie a travers toute la ville nuit et
jour pendant une semaine. Plusieurs Génétiques
manipulaient les éléments autour d’elle. Elle fendait la ville
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comme Moise la mer, mais le peuple a sa suite n’était qu'un
champs de ruines et de cadavres. »

Héch s’interrompit, me fixa un instant, étonné par sa
métaphore si audacieuse.

«Tu le noteras dans le carnet dis ? Tu pourras noter ceci
pour moi ? »

Je n’eu le temps ni de comprendre ce ton soudain
suppliant, ni de répondre. A P'entrée du dépot, qui était en
fait le trou d’une explosion dans le béton armé, avec les fers
rouillés et tordus qui dépassaient de I'épaisseur du mur
comme les piques d’un portail, Albinus et un ami tout
rabougri, vétu d’'un uniforme Jeans passablement troué,
nous accuecillirent sobrement.

« La Lectrice s’impatientait. »

Je tai écrit jusque tard dans la nuit, sur le toit du dépot
de béton qui leur sert de repere, au bord du lac, avec une
vue plongeant dans le néant du cratére. On y distingue les
ombres lépreuses, repliées, des rescapés de la Chimique. La
nuit, ils sortent de leurs cabanes abyssales et remontent
tout pres des digues, a la recherche de quelques algues ou
de rats morts pour se nourrir. Les dents des montagnes sur
la rive opposée dominent avec la lune le rictus bléme du lac.
Et les étoiles seront-elles toujours la pour nous voir
mourir ? Yeux enfoncés dans le ciel clair, leur brillance
glaciale me dégotte. Elles nous ont si longtemps joués la
comédie de Péloignement, la splendeur divine de linfini,
alors qu’elles n’étaient toujours qu’a un souffle de pensée,
qua un pet de l'imaginaire. Comment les anciens ne
voyaient-ils pas que la Terre et son atmosphere et sa gravité
ne sont qu’une vulgaire prison pour bipédes cosmiques
dangereux ? Les étoiles invitaient des moments de poésie
pour nous évader de notre statut de bipedes terrestres, mais
en réalité elle n’étaient que les graffitis piquetés sur les murs
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d’une autre prison plus vaste, plus cynique, le cachot des
réves. Je les hais, elles et leur immémoriale imposture.

Egrener les jours dans ce carnet n’a plus aucun sens, vu
que tres prochainement le temps n’existera plus. Les jours
se confondent, le passé est ce qui sera, demain matin le ciel
sera noir, car le soleil et les étoiles n’ont plus de raison
d’étre, c’est Pencre du lac qui noircira trop tot les pages de
nos vies : le temps n’existera plus... Et c’est la seule manicre
de te retrouver ! Igor, comment imaginer telle folie ?

Epuisée, je vais dormir ici, sur le toit. Les anarchistes ne
m’adressent plus la parole. Maintenant ils me craignent
vraiment. Ils craignent que je sois la preuve vivante de leur
inexistence. En effet, quoi de plus morbide que de se sentir
devenir fantbme ?

La Lectrice est une naine, toute piquée de piercings et
harnachée dans un habit de cuir noir. Elle me prit
tendrement par la main, comme si j’étais une orpheline
perdue, et me guida a travers le labyrinthe métallique du
dépot. Nous longions d’énormes rangées de sacs de farine,
de sucre, de viandes séchées, éclairés seulement par la
grosse bougie que tenait cérémonieusement Héch en nous
précédant, jusqu’a un étroit escalier s’enfongant vers les
caves. Derriere nous, Albinus murmura quelque chose a
son compagnon en Jeans qui disparut aussitot dans un
corridor perpendiculaire. J’avais la désagréable impression
de devoir assister a la réunion d’une secte, et peut-étre pas
en tant que spectatrice, mais en tant que sacrifice. Je
craignais ¢tre tombée dans un piége. Je me rappelai du
comportement étrange de Héch lorsqu’il creusait son trou
dans le lac, de I’histoire alambiquée de sa mere et de sa
famille, de ses mimiques clownesques cachant sa tension
intérieure, et sa facon bavarde et affable d’entretenir la
conversation pour me mener jusqu’ici. Que me voulaient-
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s, ces gens-la? Qu’avaient-ils fait de mon carnet? La
Lectrice se retournait de temps en temps vers moi en
souriant, comme pour me rassurer. Ses yeux bleus et fins,
doucement plissés par une étrange compassion, cachaient
mal une certaine inquiétude. Son visage vacilla un instant a
la lueur de la bougie et lorsque 'ombre de Héch I'avala, je
ne vis plus que ses yeux percant la pénombre, calculateurs.
En descendant les escaliers visqueux, sa main, qui avait de
la peine a enserrer la mienne, se crispa légérement autour
de mon index et de mon pouce, désireuse d’empécher
définitivement toute fuite in extremis. En arrivant devant
une porte massive, comme encastrée dans le mur humide,
elle me chuchota : « Pas de panique. Tout va trés bien se
passer. » Quelle panique? Qu’est-ce qui va bien se
passer ?... A peine eus-je le temps d’y penser que Héch
ouvrit largement la porte, sans un grincement.

Assis autour d’une immense table ovale en bois massif,
huit visages s’enracinérent dans mon regard. Les murs en
béton de la petite salle enfumée réfléchissaient la lumicre
d’un chandelier collé a la table par les coulures de cire. On
aurait dit que les ombres ici rampaient sur eux pour tous les
effacer. Ces huit hommes m’observaient en silence,
impassibles, sentencieux, et la porte se referma derricre
moi. La Lectrice :

« Messieurs les Théoristes, je vous présente la femme qui
vous écoutera avec respect pour le restant de ses jours. »

C’est une voix péremptoire qui sortit de la poitrine de
cet étre, et sur cette parole, elle tira le carnet de la poche
intérieure de son veston tout enguirlandé de diverses
chaines, le considéra avec une mimique de dégout et le jeta
sur la table prestement, devant une chaise vide. La
couverture cuivrée glissa, reluisant telle la peau d’un animal
plat et rampant, un animal dont je suis seule a percevoir les
mouvements et la vie.
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« Assieds-toi. »

L’attitude de Héch changea soudain aussi. J’ai obéis. La
Lectrice trottina alors pour s’installer a Pautre bout de
I'ovale formé par assemblée des Théoristes, elle grimpa sur
sa chaise avec l'aide attentionnée de Héch. En face de moi,
frolant le pied volumineux du chandelier, je vis sa téte
minuscule, ridicule bout de chair rigide et arrogant qui
dépassait tout juste de I'épais plateau de la table. Héch et
Albinus se placérent a ses coOtés. Je devinais alors qu’ils
étaient ses émissaires directs, qu’elle m’avait envoyé
chercher par ses généraux les plus astucieux. Quelle
complot rondement mené pour venir a bout d’une simple
infirmiére en manque d’amour, exprimant ce manque dans
un journal si banal! Pourquoi ces gens m’accordaient-ils
tant de mépris et a la fois tant d’importance ? Ils semblaient
tous désirer mon carnet, leurs regards vacillant entre la peau
cuivrée sur la table et moi, et tellement le craindre. Ce ne
sont que des mots...

« I’Ailleurs des comateux, ce sont leurs yeux posés sur
nous, ou chacun de nous n’est quune parole trop vite lue. »

Phrase pesamment articulée par la Lectrice. Les cendriers
débordaient de mégots nerveux fumant encore. Je me
sentis comme ces mégots, achevée. Le silence dominait
tout le monde autour de la table, il s’insinuait sous nos
bras, enserrait nos corps pour les rendre flasques et sidérés,
assis entre nous tel un dictateur invisible obligeant a se
taire, menacant de rendre chacun de nous insignifiant,
point de nullité au moindre son émis. Mon visage baissé
était devenu une fixation collective. Moi-méme jobservais
le pied du large chandelier arrimé a la table par une
sculpture tentaculaire de gouttelettes roses et je sentis le
désarroi de ces visages flottant dans l'obscurité, esprits
vacillant au rythme des flammes qui peinaient a les éclairer.
Je sentis cette peine générale qui voulait m’assaillir,
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m’immoler pour faire semblant que je n’existais pas,
m’oublier, mais qui savait en méme temps que cet acte
précipiterait 'inéluctable. Devais-je patler ? Non, je n’ai rien
eu a dire, ils savaient que j’étals comme eux, un jouet de
mots. Alors je me suis tue, juge et condamnée.

La porte s’ouvrit doucement et M. Jeans s’approcha de
moi. Il déposa avec empressement une grosse plume noire
tout pres du carnet. La Lectrice frappa sur la table, ce qui
ne produisit presque aucun son, et dit :

«Voila ce qui va se passer, mademoiselle I'infirmicre.
Désormais, vous vivrez ici, dans cette piéce, et vous
deviendrez notre scribe. A partir de ce moment, vous
noterez tout ce qui sera dit ici a 'intérieur de votre carnet.
Les onze Théoristes que vous voyez assis a cette table se
réuniront ici chaque jour, ils exposeront tour a tour leurs
nouvelles théories, ils les discuteront, et je veux que chaque
parole soit scrupuleusement reproduite dans votre carnet, a
la suite du texte que vous avez vous-mémes écrit. Pour cela,
vous utiliserez la plume qui a été déposée devant vous. Je
connais votre prodigieuse mémoire, néanmoins, un
dictaphone sera mis a votre disposition, car je veux une
retranscription fidéle et lisible. Ai-je été claire ? »

J’ai toussoté. Soit cette réunion qu’on m’imposait prenait
une tournure sérieusement grotesque et on se moquait de
moi, soit j’étais en compagnie de véritables fous et alors il
fallait que je me sorte de la au plus vite. Mais je ne sus plus
ou placer la vérité, et ou le mensonge. Le mieux était
encore d’accompagner leur délire sans rechigner.
Pragmatique comme une secrétaire en face de ses nouveaux
patrons :

«Je ne suis ni dactylo, ni greffier, or le temps nécessité
par Pécriture est beaucoup plus long que le temps de la
parole. Il y a méme une équation calculant la différence
entre la durée de la parole écrite et la durée de la parole dite,
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en fonction de la capacité musculaire de la main, de son
épuisement graduel et de la capacité d’écoute et des réflexes
du scribe analysé. Les expérimentateurs sont arrivés a
établir cette équation, trop complexe pour que je vous la
décrive, mais néanmoins il faut savoir qu’il en ressortait une
constante, que vous connaissez tous sans doute puisqu’il
s’agit de 7 . La quadrature selon I'axe d’écriture et 'axe de la
parole aboutit a I'impossibilité rigoureuse de retranscrire
dans un support verbal l'intention de la parole dite d’une
part, et d’autre part sa qualité Bref, si je dois noter jour
apres jour tout ce qui sera dit ici, je ne dormirais plus, et par
conséquent ne pourrais plus assurer une qualité de
retranscription optimale. »

Devant ce commentaire trés technique, un murmure
d’é¢tonnement autour de la table. On eut dit qu’ils
s’attendaient plutot a un refus catégorique. Mais la Lectrice,
imperturbable :

«Silence vous tous! Ceci n’est pas un probléme,
mademoiselle linfirmiére. Je suis convaincue que ces
messieurs les Théoristes seront plein d’égard envers vous et
pourront contenir leurs élans théoriques afin de vous laisser
le temps d’écrire. Et si des passages vous échappent, ou si
votre main fatigue, vous n’aurez qu’a utiliser le dictaphone
que voici. »

D’un geste allongé si c’est possible pour une naine, elle
fit glisser 'appareil dans ma direction et celui-ci heurta
violemment le carnet qui tomba parterre avec un
claquement de livre refermé. A ce bruit, tout le monde
sursauta, méme la Lectrice ne pu contenir un tressaillement,
comme si ses mots s’étaient libérés de I'appui des pages
pour venir grignoter les pieds de lassemblée. Le délire
avangait, il se concrétisait dangereusement.

« Mais ramassez-le donc ! »
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Pour faire oublier sa voix pressante et paniquée, la
Lectrice ajouta aussitot :

« Messieurs, nous allons pouvoir commencer cette
premicre séance l... Du moins si mademoiselle I'infirmicre
daigne bien ramasser son trésor... »

Je restais immobile :

«Vu que je suis tellement indispensable ici, je me
demande ce qui m’oblige a vous obéir, Madame. »

Craquements intimidés de plusieurs chaises, grattements
malencontreux derricre les nuques, soupirs de trop, je pris
toutes ces bréves attitudes comme autant de victoires, mais
la Lectrice quant a elle ne parut pas perturbée outre mesure
par cet affront. Elle me sourit méme largement. Je pensais
bien qu’elle s’était préparée a ce genre de résistance, et
j’étais curieuse de savoir comment elle comptait me forcer a
écrire sous la dictée.

« Mademoiselle linfirmicére, sachez que vous étes
entourée ici de gens sans pitié qui sont disposés a égorger
un a un ces pauvres malades et vieillards et innocents qui
débarquent dans ce dépot par attelages entiers. Combien de
morts inutiles supporterez-vous pour l'unique raison de
refuser d’écrire ce qu'on vous dicte ? »

Pause diplomatique. Elle alluma une longue cigarette
brune et tira quelques bouffées tranquilles. Elle m’eut l'air
tout a fait capable d’appliquer a la lettre le massacre
pointilleux qu’elle venait de suggérer.

«1Il y a quand méme quelque chose qui me dépasse ici.
Pourquoi moi ? Qu’ai-je a voir avec vos délires ? Vous ne
pouviez pas trouver quelquun de plus apte que moi pour
jouer votre secrétaire ? Et mon carnet... »

Je P'ai ramassé et plaqué brutalement contre la table,
provoquant ainsi un autre sursaut général.

« ... Pourquoi justement écrire dans ce carnet, un journal
intime, une collection de sentiments qui n’a rien a voir avec

108



vos sacrées théories ? C’est a cause du carnet ou ai-je donc
vraiment un talent caché?.. Je souhaiterais quon
m’explique un peu mieux de quoi il retourne ici. Et si votre
explication me convient, alors je vous promets de recopier
vos foutues théoties. »

Oublier mes vieilles illusions de vie enchanteresse en ta
compagnie, Igor, retomber dans le trou de cet abominable
présent, m’abattre sur moi-méme et oublier toute lutte. Je
te sentis perdu, définitivement perdu pour moi, et tous ces
abrutis qui s’accrochaient encore a je ne sais trop quel
espoir secret au fond de leur cube en béton, me parurent
soudain futiles, lointains :

« En fait vous avez raison, je m’en fous. De toute facon,
je n’ai plus rien d’autre a faire. »

Et puis jai ajouté encore, explicitant ainsi ma
renonciation :

« Il vous faudra aussi me trouver un autre carnet, car
jarrive bientot au bout de celui-ci. »

La Lectrice se leva sur sa chaise, visage en avant, yeux
exorbités, tout le monde se tourna vers ce bout de femme
immensément horrifiée et, comme happée d’un coup par
une terreur trop grande pour son petit corps, elle
s’évanouit. Le choc de sa téte qui s’abattit sur la table sonna
le glas de la panique. Tous les membres de cette
congrégation fumeuse se précipiterent vers elle. Je restais
immobile.

Plus tard, la Lectrice s’est lentement remise de son
malaise et m’a invitée, pateuse, a la soutenir jusqu’a son
Sanctuaire. Son Sanctuaire des Mots. Nous laissions la
bande derriere nous, défaite, et aprés quelques virages dans
un labyrinthe de couloirs tachetés par des chandeliers, nous
arrivames dans une piéce a sa mesure, une minuscule
taniere sans fenétre dont les murs étaient tapissés de
rangées serrées de carnets, toutes tailles et épaisseurs
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confondues. A c6té du lit tronait un ordinateur sur lequel
brillait 'image familiere de I'entrée dans le Net, son terrain
de chasse favori. Elle s’assit mollement sur le lit, sidérée.

« J’étais la Diane dominant une forét de mots et vous
venez de me la faucher, trés chére. Vous avez fait de ma
forét une plaine de cendres, a 'image de votre carnet. Tous
ces mots que vous devinez entassés sur ces étageres sont
vains. Ils sont les répertoires d’un vide que personne ne lira
jamais. Je me rends compte que si je les ai tous lus, depuis
le début, c’était uniquement parce que je cherchais vore
carnet. Ma quéte a toujours été la quéte de ma propre mort.
Je n’en reviens pas. Cette idée devrait me rendre folle, et je
suis la, encore capable de penser, encore capable de vous
parler. »

Une interrogation muette de moi a elle.

« La Folie danse parmi nous depuis le jour ou vous avez
commencé a écrire, vos souvenirs et votre existence sont la
cause de l'anéantissement de l'univers. Nous sommes
tous. »

Elle déglutit.

«Nous sommes tous vos enfants. Vous nous avez
inventé, vous nous détruisez, et maintenant notre
renaissance dépend d’Igor. »

Une interrogation inquicte de moi a elle.

«Ou alors, il ne nous restera plus qu’a errer dans le
néant, comme le doute d’un dieu. »

« Expliquez-moi.»

«Plus tard, quand vous aurez tout écrit, quand vous
aurez rattrapé le temps perdu depuis le vol de votre carnet,
ce vol qui a été un sursaut de notre hasard, un sursis pour
nos vies. Alors j’essaierai de vous expliquer, mais pas avant.
Je ne dois pas vous influencer. Ecrivez en toute innocence,
cela baignera d’un peu de pureté 'image que nous offrirons
en pature aux yeux de IAilleurs. »
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Sa voix se ternit, éteinte par la stupéfaction. Elle se laissa
tomber en arriecre dans son lit pour enfant. Dans ce
brouillard d’informations illuminées un détail essentiel me
taraudait. Je ne comprenais pas en quoi tout cela me
concernait. Apres tout, si le carnet détient vraiment une
sorte de magie verbale influencant la réalité par ces mots,
c’est du moins la confidence qui ressortait du soliloque
délirant de la Lectrice, qu’est-ce qui empécherait une autre
personne d’y projeter sa pensée et ainsi de s’emparer de
cette force ?

« Expliquez-moi au moins une chose : pourquoi moi ? »

Elle hocha nerveusement la téte sur le coussin.

« Cette question n’a aucun sens. Clest comme si un
nouveau-né pouvait parler en sortant du ventre de sa mére
et que sa premicre question fat : « Pourquoi moi ?... » Vous
pourriez lui répondre ? Cest indécent. »

Elle paraissait avoir définitivement abandonné son idée
de me nommer secrétaire personnelle des Théoristes,
aucune arnaque ne se lisait plus dans ces yeux tristes, il n’y
planait qu’une profonde lassitude. Je compris qu'en me
poussant a écrire les idées des Théoristes dans le carnet elle
cherchait en fait a repousser I'événement: que jarréte
d’écrire lorsque j’aurai tout dit, et cet arrét signifiait selon
elle 'arrét de tout chose vivante sur cette plancte. Comme
si elle avait voulu sauver le monde, ou du moins lui donner
un répit, mais en voyant les trois dizaines de pages qui
restaient dans le carnet elle avait constaté absurdité d’un
tel héroisme. Je me suis rappelée les visages effrayés de ses
acolytes devant mon carnet, et une question m’échappa
encore :

« Pourquoi avez-vous si peur du carnet ? »

Son regard géné se posa sur mes mains étreignant
férocement la couverture rugueuse.

« Ouvrez-le. »
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« Le...le carnet ? »

« Et bien oui, allez-y, ouvrez-le | »

Je considérai un moment la couverture entre mes mains.
Les reflets striés par l'usure semblaient me taquiner, ils
étaient les prémices d’un objet palpitant, glissant entre mes
mains tel un gros insecte carré, vivant et me défiant
« Ouvre-moi, et tu verras, javalerais ton univers
d’existences nulles, d’images tordues par une réalité
boiteuse dont personne ne comprendra les fondements,
parce que ces fondements ont la logique des réves, et tu
n’es aussi qu’un réve, tu seras la premiere que je goberai, la
Lectrice y passera a son tour, puis cette picce, puis le dépot,
puis la ville, puis tout disparaitra dans le happement de
mon infinie obscurité. Ouvre-moi, et tu verras, tu verras
comme je peux avoir faim. » Voix nasillarde me léchant le
cerveau comme une glace grise, titillant ma mémoire, ce
faramineux foutoir. Je me suis souvenue des premiers jours,
lorsque javais refusé de continuer a écrire dans le carnet
parce que je sentais autour de lui le halo d’une menace
incontrélable pour mon amour, cet amour qui avait
pourtant motivé sa naissance. « Et lorsqu’on se retrouvera
on échangera nos carnets, on lira, on rigolera ou on se
fachera, peu importe car alors on aura limpression
quaucun morceau de temps ne nous aura séparé. Ces
carnets identiques qu’on aura toujours chacun dans notre
poche, c’est le cordon ombilical de notre amour », ta voix
légere ricochant dans I'aéroport désert. Igor. Les derniers
avions qui s’envolaient, bondés de combattants tonitruants,
le soleil trop clair qui inondait le hall ou tu m’avais susurré
un «je taime» au gout du café que nous venions de
partager, les ombres longilignes des baies vitrées découpant
les visages de ces derniers soldats, ’écho de leurs chants
remplis de joie et d’espoir dans tous les corridors vides,
lorsque je m’enfuyais en pleurant. Ton départ. Je me suis
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souvenue de cela, et plus encore, du moindre détail.
Comme j’avais peur du carnet les premiers jours, a mesure
que mes mots rechignaient a s’y inscrire et que je voyais
s’épaissir le temps et 'espace qui nous séparaient, quelle
repoussante sensation d’¢éloignement s’approfondissait !
J observai cet objet froid et visqueux entre mes mains et ma
répugnance fut a nouveau mise a nue, sans les fards de
I'amour pour la défendre, je redécouvris a quel point mon
intuition avait été percante, mais pas tout a fait pour la
méme raison. En vieillissant, le carnet dévoilait sa véritable
nature, ces mots qui lavaient ma peine de ne pas t’avoir a
mes cOtés le salirent tout a coup, il devint le réservoir
regorgeant d’une vie essoufflée et sinistre. Et si la Lectrice
disait vrai, si ce carnet sur lequel je m’étais épanchée
n’englobait plus seulement ma vie apres toi, mais toutes les
vies apres toi, leur commencement a travers moi et leur fin
a cause de moi, comme une pendule universelle dont je
serais les aiguilles et toi ’horloger ? Comment aurais-je pu,
par ma seule pensée, par mon regard posé sur ce qui m’était
arrivé, représenter tout une humanité périclitant ?
Comment le carnet aurait-il pu contenir 'ensemble des
existences de tous les résiduels ? Aurait-il été une sorte de
bible destinée a forger les opinions d’un autre univers ? Je
n’arrivais pas y croire, je pensais quil n’est qu’un trompe-
Pceil, une vision immensément tronquée, et son unique
valeur qui résidait dans un acte d’amour pour toi avait été
oubliée en faveur de 'expression de ma vie.

«Ne me dites pas que vous avez peur, vOus
aussi maintenant ? »

La Lectrice s’était redressée, préoccupée. Entre mes
mains, le carnet ria encore de moi. Je 'ouvris comme pour
le déchirer, le détruire.
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«Non je n’ai pas peur. Qu’y a-t-iI d’impressionnant le
long de ces pages si ce n’est la lente pourriture de mon
égofsme ... »

Je me suis effondrée sur un siége pour enfant :

«J’al oublié¢ Igor. Tous ces mots devaient étre en son
honneur et je I'ai oublié. Et vous voulez encore que j’en
rajoute ? Que je parle de moi et de ce qui m’arrive alors que
ce carnet lui est dédié, a toute sa personne, a tout 'amour
qui nous a réuni ? C’est futile, pitoyable, dérisoire. »

Lancant le carnet dans sa direction : « Brulez-le au lieu
de le diviniser! Ce n’est que le résultat d’une micvre
souffrance. Vous savez comment je me sens ? Comme une
triple équipe de travailleurs biachant 24 heures sur 24 dans
une salle climatisée. Ils bossent ils bossent, sans cesse, et ils
arriveraient presque a donner un semblant de vie a cette
salle climatisée. Un jour ils font la greve, et la salle est vide,
et on se rend compte que malgré ses cartes postales, sa
machine a café, ses répertoires persos dans ces ordinateurs
persos bourdonnant pour rien, ses plantes et ses post-it,
cette salle est motte. »

Le carnet tomba sur les genoux menus de la Lectrice.
Pleine de précaution, du bout des doigts, telle une
entomologiste en présence d’un insecte a la fois précieux et
dangereux, elle le retourna et Pouvrit en pingant de part et
d’autre les pages du début, hérissées de mes fins caracteres
rouges, puis noirs, et les pages de la fin, imberbes. Le reste
pendouillait dans Dair, multitude de pattes fines et
rectangulaires. Elle le souleva légerement et regarda par en-
dessous, a la maniére d’'un mécanicien le moteur d’une
voiture. Grimace crispée. Dégott, peur et fascination :

« Alors toutes ces pages sont remplies de mots, de votre
écriture ? »

« Que voulez-vous dire encore ? Oui, bien sur! Enfin,
presque toutes. Je... »
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« Ne m’en dites pas plus. Je ne vois rien. »

Elle poussa plus loin son étrange remarque.

« Ces pages sont a mes yeux toutes parfaitement vierges.
Tous ces carnets que vous voyez ici autour de moi, ainsi
que les innombrables pages de journaux intimes qui sont
dans cet ordinateur, tous ces mots je peux les lires, ils
m’appartiennent parce qulils appartiennent a ce monde.
Tandis que vos mots n’existent pas ici, ils s’égrenent pour
I'Ailleurs. Mais ne vous inquiétez pas, ce n’est pas vous qui
¢tes folle, c’est moi qui ne peux pas voir. Je commence 2a
me faire a cette idée, et aussi bizarre que cela puisse vous
paraitre, c’est tout a fait normal : votre role de génitrice
vous donne le droit a ’exclusivité sur votre création et mon
role est de vous le dire, de vous baptiser en quelque sorte.
Cette création, en tant que monde sorti du néant, n’est
lisible que pour ceux qui se trouvent a lextérieur de ce
monde, autrement dit vous, créatrice, et ceux a qui vous
envoyez le message, les comateux. Je ne peux pas voir ces
mots... mais oh | bon sang comme je peux les sentir | »

« Cest parfaitement ridicule. J’appartiens a ce monde
autant que vous, et il existait bien avant que je me mette a
écrire dans ce carnet ! J’ai écrit par amour pour Igor je vous
I'ai dit, parce que lui de son coté faisait de méme, et jai
simplement glissé, en me racontant moi plus que nous
ensemble, vers un égotisme trop humain. »

« Je le répete : je ne peux rien vous expliquer maintenant.
Il vous faut écrire sur le vol du carnet et ce qui s’est passé
ensuite. Alors nous pourrons parler. Mais ne vous lamentez
pas en ce qui concerne votre amour soi-disant dévié pour
Igor. Je vous garantis qu’il pense a vous chacune de ses
secondes, qui ne sont pas les notres. Le carnet est comme
un miroir sans teint. Pendant que vous écrivez, avec le
reflet de votre visage comme seul compagnon, de l'autre
coté Igor vous observe, et son regard suit exactement les
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mouvements de votre plume. Par le carnet, votre amour est
glorifié, mais c’est un amour inhumain, surhumain,
intouchable, a la fois oublié, et marqué a jamais. »

« Mais Igor est la-bas, il ne... »

« Oubliez cet endroit ou il est parti, ce n’était qu’une
étape par laquelle Igor devait passer pour vous atteindre. Il
fallait que vous soyez loin 'un de l'autre pour que I'idée du
carnet soit forgée. »

« Mais Igor a existé! Je l'ai touché! Nous avons fait
Pamour ! Nous avons vécu ensemble | Nous nous sommes
disputés | Nous nous sommes séparés | Je peux méme vous
donner la date précise, c’était apres I'affaire de la simulation
du lac, nous nous sommes retrouvés, nous... »

«Non. Tout cela, vous l'avez inventé pour pouvoir
écrire le monde. Prenez ca. » Elle me tendit le carnet. « Et
sortez maintenant, allez sur le toit, écrivez, je viendrai vous
voir. Ecrivez, ensuite vous saurez tout ce que je sais. Le
reste, vous €tes seule a pouvoir le trouver. »

Sur les étageres, les carnets venant de tous les coins du
monde, peuplés par les mots d’'une multitude de penseurs
désireux d’exprimer leurs émotions, leurs quotidiens, leurs
secrets, leurs soucis, me tournaient le dos et se taisaient,
serrés les uns contre les autres comme terrifiés par ma
présence. Leurs reliures bombées, laches, usées ou
brillantes, cachaient des mots insignifiants ou essentiels, des
amours explosifs ou décus, des peines terribles ou des joies
sans fin, les paysages intimes de chaque étre, eux
contiennent notre monde, le décrivent et doivent le faire
lire, non ce misérable carnet que je porte et dont il semble
que je sois la seule a pouvoir lire les signes. Mes mots ne
sont que des singeries personnelles dans un cirque immense
rempli d’images folles, des gouttes aléatoires d’idées jetées
sur la toile de ’humanité, comment pourraient-ils ctre la
source et la chute de toutes les pensées, comment les
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quelques symboles d’une seule ame sauraient étre les
représentants de toutes les vies ? Un génie parviendrait
peut-étre a rendre '’humeur de son temps en mots, encore
serait-elle teintée de ses propres humeurs, mais donner aux
mots le droit de créer la vie ou de la détruire ne peut étre
que le songe d’un écrivain stérile.

La porte s’ouvrit sur cette question et Héch me pria de
le suivre.

Plus personne ne vient me déranger. Ce matin, le jour ne
s’est plus levé. Les dernicres pages de ma vie vont donc
s’éteindre dans la nuit. J’aurais du mieux me préparer, écrire
plus vite, d’avantages de mots pour décrire ma réalité, mais
je ne pouvais pas savoir, je ne pouvais pas. Je ne quitte plus
le toit du dépdt, j’observe le lac vide, qui m’attend. Je ne me
nourris plus, a quoi bon ? I y a eut beaucoup de suicides et
de meurtres dans la nuit, certains s’empiffrent jusqu’a la
mort, d’autres font 'amour, pour faire semblant de créer a
I’heure du néant. Partout, ce n’est que silence atterré ou au
contraire orgies effrénées, deux facettes de la folie
provoquée par la perspective proche d’'un évanouissement
définitif. La peur de la mort tient le reste des vivants entre
ses mains, glacés, attentifs, immobiles.

Je sais que le monde entier me regarde. On ne patle que
de moi sur le Net, toutes factions confondues, et le Tyran
des Drogues s’est méme débranché de ses perfusions
permanentes de LSD, en signe de soumission a ce destin
que je représente, c’est Héch qui m’a timidement confié la
nouvelle. Les mauvais ou les désespérés - ce qui revient au
méme, me haissent et m’appellent 'Oeil du Néant, les
résignés ainsi que quelques chrétiens endurcis par
Iapproche de ce quils nomment évidemment I'apocalypse
m’appellent la Vierge. Je ne suis pourtant ni maitre de ce
qui se passe, ni fautive. Tout cela me dépasse.
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Quelques temps sous obscurité fixe du ciel apres quelle
m’ait confiée ses vagues éclaircissements, je réalise a quelle
point la Lectrice est un intermédiaire indispensable entre
nous deux Igor, pour nous connecter, pour te permettre de
lire le carnet. Je n’imagine certes pas qu’elle s’envolera vers
toi une fois que jaurai terminé, ce qui ne va plus tarder,
dans le but de te confier le carnet tel un ange salvateur,
mais elle donne un sens, nébuleux mais néanmoins un sens,
a toute cette folie qui me cerne, qui veut m’envahir et
m’emporter comme elle le fait pour la plupart. En
rétrécissant le monde a ma personne, la Lectrice me
rapproche de toi, elle concentre ainsi notre amour et me
donne la force de continuer a écrire. Sans elle, sans ses
émissaires, la perte du carnet aurait sans doute entrainé un
abandon. Et §’il s’avere un jour que tous ces événements
sont un mensonge, une illusion née d’un crépuscule qui
n’est pas la fin des temps, alors sache que ce mensonge
était honnéte.

J’ai commencé a retracer le passé au jour du vol, au jour
du dernier répit. Sans doute, beaucoup de temps s’est
écoulé depuis que je me suis mise a écrire, assise dans un
coin du toit, mais dans la nuit du ciel qui est apparue au
méme moment, angoissante coincidence apparue comme si
jétais son instigatrice, je ne peux sentir autrement que par
les battements de mon cceur le passage du temps. Or mon
cceur bat trop vite.

Cétait hier, ou il y a mille ans, quimporte.

La Lectrice est venue me rejoindre sur le toit. Elle
pleurait et me suppliait sans cesse de bien noter dans le
carnet tout ce qui s’était produit depuis le vol. Comme elle
I'a fait ces derniers jours, depuis la réunion a la cave, elle
jurait de m’expliquer ce qu’elle savait et me répétait : « Igor
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aussi, il faut que vous sachiez pour Igor. C’est important,
Igor est important. Vous I'aimez toujours n’est-ce pas ? Car
C’est important... Et n’oubliez pas Héch, je I'aime bien
Héch, et Albinus, écrivez sur le moindre détail, sur tout ce
qui vous est passé par la téte depuis le vol du carnet, c’est
bien, cela prendra du temps, un peu de temps, c’est bien, il
fait déja si sombre, mais ce n’est pas grave, c’est ainsi, c’est
écrit, n’est-ce pas ? » En voyant les quelques pages vierges
qui restaient, elle recommenca a pleurer comme une fillette,
bruyante et pitoyable, et me confia en saccades : « Il ne faut
pas que je sois juste un mot, il faut qu'on sache plus de
moi, qu'on connaisse un peu ma vie. Ne dites pas que j’ai
pleuré. Ou si, dites-le. Il faut que ce soit vrai, tout, vrai. »
Dans un élan de panique, comme la perspective d’une mort
inévitable sait si bien les inventer, elle insista pour étre
absolument notée dans le carnet, quelle soit identifiable,
que son role était primordial, primordial, apres vous bien
sur, apres vous et Igor, elle me sanglotait dans la main. Elle
m’a demandé, timidement :

« Ceest pour aujourd’hui ? »

« Oul. J’arrive au bout. Il ne reste que ce qui se passe en
ce moment et le discours que tu vas nous faire. Apres, je
pourrais y aller. »

« Bien, bien. Tu sais déja ou alors. Plus trop de pages,
hein ? »

Non. Mais je suis restée silencieuse.

« Bien, bien. Rejoins-nous a la cave dans une heure. Je
parlerai. Ai-je beaucoup de place? »

Je n’ai rien dit, observant le lac sous cette nuit qui n’en
finit pas.

« Bien. Bien. »

Elle est repartie en gémissant. I’éloquence du désespoir.
Héch et Albinus laccompagnaient, ils l'ont attendue a
Ientrée du toit, ils n’ont pas osé venir plus pres. De me
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voir penchée sur le carnet désormais les effraie. Ne suis-je
pas pourtant P'unique preuve de leur existence ?... Mais cette
idée doit les terrifier.

La Lectrice pleure parce que je n’aurais bientot plus rien
a écrire. J’arrive au bout du déphasage causé par le vol du
carnet, le présent est presque a nouveau sur ces mots, mais
il ne le sera jamais tout a fait, et je pressens que si tout ceci
est vrai, alors c’est le fossé abyssal entre moi vivant et moi
écrivant qui nous absorbera tous finalement. En imaginant
que tout s’accroche peut-étre a ces mots, que nous sommes
ici, autour de ce dépot, le premier plan d’'un monde lu par
un autre monde qui lui donne vie par sa lecture, nceud
intemporel observé par deux univers a la fois, le notre
impuissant qui attend la fin, et I’Ailleurs des comateux, j’ai
bien essayé de prolonger dans le texte tout ce qui est arrivé
jusqu’a présent, avec des détails inutiles, des contradictions
et des répétitions, mais je ne peux pas écrire éternellement
et le carnet aussi approche de ses limites. Bientot, c’est
ainsi, il n’y aura plus rien a lire. Pourvu qu’elle mente !
Hélas je crains qu’elle ne dise vrai : aucun de nous n’existera
plus autrement que par le carnet. La Lectrice pleure, le
monde entier tremble derricre elle, et moi, et moi j’écris
cela.

Le trou du lac me nargue, il s’impatiente. J’ai cru
distinguer se promenant dans les brouillards des
profondeurs la silhouette monacale du Génétique. Comme
tout le monde, j’ai peur.

Des missionnaires, des émissaires, des croisés ou des
pelerins, des guerriers ou des messagers, se sont envolés de
tous les continents dans le but de venir me kidnapper, de
me détruire, de me conseiller ou de me supplier. Mais ils
n’arriveront jamais. Il est trop tard. Ainsi I'ai-je décidé, avec
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entre mes mains les quelques feuillets restants du carnet. Et
si je P’ai décidé, cela signifie que tous leurs efforts resteront
suspendus dans le néant, infiniment wvains, sans
accomplissement possible. Quel pouvoir ai-je entre mes
mains | Pourtant ce pouvoir lui-méme ne te raménera pas a
moi, Igor. Car c’est le pouvoir de ce qui s’est passé,
uniquement.

Je me suis levée pour aller voir le campement sur la rive.
Il s’est encore agrandi. Des milliers de tentes et de
constructions précaires ont poussé dans les parcs, sur les
routes, contre les murs effondrés et le long des rues
grimpant vers les hauts de la ville. Immense fouillis hurlant
de flammes et de loques humaines qui errent entre les corps
calcinés des immolés et les gémissements trainants des fous
qui survivent, affamés par un espoir inutile, s’agglutinant
autour du dépot et s’éparpillant jusqu’au milieu des débris
de la ville dont les ruines s’entassent a mesure que mon
regard s’éleve vers I'impossible nuit. II n’y a plus d’étoiles,
moi qui les détestait, maintenant je les regrette.

Je suis restée longtemps immobile pres du bord du toit,
devant ce spectacle qui n’est méme plus de Thorreur,
simplement le dernier stade d’une entropie naturelle ou
tous les instincts rejaillissent, tantot exécrables, tantot
magnifiques. Ouli, je trouve cette dévastation belle.

Un jeune homme débraillé s’approche du ponton
menant au dépot et m’apercoit, songeuse sur la lisiere du
toit. En me désignant, il alerte d’autres personnes. Je suis
restée trop longtemps pres du bord a contempler la miscre
a mes pieds, comme une princesse son peuple, m’autorisant
par le souvenir de 'amour (’'amour ne rend-il pas tout beau
et uniforme ?) a juger belle cette derniere désagrégation de
Ihumanité dans l'obscurité et les flammes. Le doigt levé
vers moi, ’Thomme ameute la somnolence de la foule autour
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de lui, ce qui provoque vite un attroupement devant le
ponton. Tel un fantéme protéiforme, ma réputation hante
déja tous les esprits. Mais je ne sais pas quels aspects
multiples elle a pu se donner. Suis-je une prophétesse ? Une
tyran 7 Une messie ? Une antéchrist ? Une ange? Une
comateuse ? Une spirituelle ? Ou seulement une femme qui
frissonne de terreur dans la nuit ? Que savent-ils de moi au
juste ? Ont-ils révé de mon existence ? Est-ce moi qui les
attire ou le carnet ?... Ce dont je peux étre sire par contre,
Cest quiils ont tous peur. Des insultes me parviennent
maintenant, des poings se lévent, le jeune homme s’élance
le premier sur le ponton, rapidement suivi par un autre,
puis un autre, et bientot c’est tout leur groupe qui s’avance
vers le dépot. La rumeur de leur colére souffle sur les
braises du campement, elle se faufile jusqu’aux ruines de la
ville, éveillant les dernicres forces de tous ces malheureux
qui n’ont pas recu la dose d’espoir tant attendue. Quand les
premiers coups secouent le grillage de entrée, leur furie est
ravivée par ma stupeur, qui doit leur apparaitre comme de
I'indifférence, je retourne précipitamment a 'autre bout du
toit, vers le coin le plus proche du lac.

Etla c’est le vide de ce cratere nauséabond qui m’assaille,
absorbant tous les cris de leur colére. Cet abysse aveugle
attend aussi mon sacrifice. Que ce soit dévorée par le néant,
a genoux dans la glaise et le brouillard, ou immolée sur le
btacher des Hommes, je sais qu’a cet instant mon aventure
se scelle.

Héch bondit sur le toit, il m’appelle :

« Dépéchez-vous | La Lectrice va parler. Nous devons
tous nous rendre a la cave. Les autres dehors disjonctent
définitivement, ils essaient de défoncer la porte, mais ils
mettront du temps a nous trouver, et vous poufrrez Sortir
par derriére, du coté du lac ... Mais cessez donc d’écrire !
Et venez. »
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Menfuir du c6té du lac ?

« Oui. C’est absurde mais je note ma réponse et je vous
suis. »

Je note ma réponse (tout cela est-il seulement lisible ? : je
m’étonne de la dextérité surnaturelle, inépuisable, de ma
main, le carnet semble vouloir tout avaler, aspirer ma main
et pomper Pencre au-dela méme de ma capacité de lui
donner) et je descends a la suite d’Hénoch.

La porte massive se referme une fois de plus derriere
moi. Alors que je suis assise a la table des Théoristes, en
train d’écrire ces mots, je me rends compte de I'indicible
angoisse qui m’étreint pour la deuxieme fois en ce lieu,
oppressante intimité me poussant a croire que plus rien
n’existe au-dela des murs de cette picce. Et puis il y a aussi
le regard absent de la Lectrice, de roc, tendue debout sur sa
chaise, qui se visse a mon front penché sur le carnet.
Quand je la regarde, je ne vois rien d’autre dans ses yeux
que le vide. Lorsqu’elle me voit, elle est aveugle. Entre nous
deux, entre ce visage modele réduit qui semble rongé par
les flammes du chandelier nous séparant et moi, c’est
comme entre une page blanche et une plume suspendue au-
dessus d’elle dans le berceau d’une main, il n’y a qu’une
probabilité d’encre, une virtualité de mots, un moment de
rien, sans substance, sans nature propre, sans apparence,
avant lequel tremble le chaos, et apres lequel peut-étre tout
un univers de signes peut apparaitre.

« Il suffit. Votre débit frénétique d’encre est inquiétant.
Vous me suivez ? »

Tout en écrivant, je réponds a la Lectrice :

« Oui, mais ne patlez pas plus vite que moi en ce
moment, sinon je n’arriverais pas. Le temps de la réalité
doit étre égal au temps d’écriture. Il faut donc que tout se
déroule au ralenti. »
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Tension qui divague parmi la derniére assemblée du
monde, derni¢re réunion avant la fin ou le renouveau (quel
espoir ultime me fait écrire cela? Mon amour pour toi,
Igor). Je remarque que nous sommes treize autour de cette
table, douze paires de mains nouées, nerveuses, impatientes
d’écouter, une main tenant le carnet, et une plume frottant
le papier dans le silence.

« Puisque nous n’avons pas beaucoup de temps - les
fous ont sans doute déja réussi a rentrer dans le dépot et
nous cherchent - je serai donc succincte. »

Effectivement, on entend a ce moment des cris de rage
et un fatras au-dessus de nos tétes.

« Dinfirmiére ici présente trace un univers dans son
carnet et plus elle approche de la derniére page, plus son
univers approche lui aussi de I'inéluctable fin, ceci, nous le
savons tous. Mais linfirmi¢re n’est pas une divinité aux
pouvoirs faramineux, elle est son représentant ici, et en tant
que sa créature elle trace ses mots, qui sont dans leur
ensemble, le carnet, une premicre étape vers une réalité
ultime qui en cet instant méme nous lit et nous juge. »

Les sons étouffés d’une lutte nous parviennent des
escaliers menant a la cave. Espérons que le labyrinthe des
couloirs saura les perdre suffisamment longtemps.

« Igor appartient a Ailleurs et I'infirmicre s’est inventée
une histoire avec lui. Un amour qui n’en est pas moins
véritable et indispensable pour nous, car il lui permet
d’atteindre ’Ailleurs a travers les yeux d’Igor, et par lui, les
yeux des Autres, ceux que nous appelons communément ici
les comateux. Si Iinfirmiere aime Igor, c’est parce qu’il a
fallu qu’elle trouve un pére dans PAilleurs pour que le
destin du carnet, notre carnet a tous dont elle est le scribe,
notre Enfant, résumé tronqué du monde qui vaut pourtant
mieux que le néant, puisse s’accomplir. Quel est ce destin ?
Sans doute la quéte de la Réalité Ultime. »
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Des coups contre la porte, tout le monde sursaute mais
la Lectrice continue :

« Le carnet incarne le réceptacle dans lequel I'univers de
Pinfirmiére, notre univers, s’inscrit, ou toutbillonnent
brievement toutes nos passions. En ce sens, il est 'unique
preuve de notre existence et donc 'unique contact avec la
réalité d’Igor, Celui qui nous recherche quelque part.
Messieurs, les mots dans ce carnet sont les
bourdonnements de maticre représentant les étres vivants,
indépendants,  réels, comment dire autrement?,
authentiques et existants, que nous sommes tous. »

Soudain, alors que la porte craque dans mon dos, je
réalise que je savais tout cela, je savais, je savais, je savais.
Tout a déja été écrit, non par moi, mais par une main
titanesque et invisible qui me guide. Je sais ce que pense la
Lectrice, en ce moment je peux voir en elle comme si elle
n’était effectivement qu’un étre de papier et d’encre. Cette
pieuse femme qui avait été nonne a une époque lointaine
que jentrevois entre les éclairs noirs de ces mots, cette
femme dont j’englobe maintenant entierement lexistence,
pense au milieu de I’accablement de son statut dérisoire de
créature inventée et lue : « Et je fais ton baptéme. Je
reconnais la nature infinie du Carnet parce que mes pauvres
yeux d’étre lu ne peuvent saisir ni lire ses mots. Tu es une
Vierge qui enfante par Lui tautes les vies. Vierge, Vierge,
Vierge... »

Jai lu cela aussi quelque part, dans un réve, car ici
maintenant le temps se confond a tous les temps, il n’y a
que des souvenirs et des réves qui tendent vers moi, et je
reste insaisissable. Je sais ce que la Lectrice va dire, comme
un discours dont le cercle se referme a son départ, insensée
argumentation pouvant se poursuivre a jamais, comme la
réalité analysée, et elle le dit, elle le répete :
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« I’Ailleurs des comateux, ce sont leurs yeux posés sur
nous, ou chacun de nous n’est quune parole trop vite lue. »

Dans mon dos, la porte qui céde, l'arrét du temps.

Et je sals ce qui va suivre, mais ce n’est plus moi qui
écrit, le texte s’alighe sous mes yeux comme par
enchantement, mots intemporels :

Jentends les haletements des fous derriecre moi.
J’entends hurler sans cesse : « Je me suis fait greffer une
cervelle de porc, je me suis fait greffer une cervelle de
porc l... » Un moment de paralysie générale, hors du temps.
Au-dessus du chandelier, il n’y a que le ciel consumé des
yeux de la Lectrice qui vivent. Elle me fixe, alors que tout
est paralysé car je paralyse tout autour de moi par ces mots,
et son reste d’identité incréée me supplie, fervente, de lui
faire penser :

« Tue-nous tous, maintenant. Ecris-le. Fais ton choix :
soit la folie nous dévore, soit la paix nous emporte. Sache
que le néant aussi laisse des traces. »

Alors je le pense et cela s’écrit, parce qu’il n’y pas d’autre
issue que obéissance aux mots lorsqu’on est qu’eux, alors
je I’écris : que la page soit blanche.
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Elle se releve, les mains et les jambes maculées par la
vase du lac. Etouffés par le cube du dépot dont 'ombre se
profile prés des docks, les cris d’une population prise de
furie éloignent définitivement linfirmicre de ce monde
effrayé.

Elle est nue. Un écran digital est attaché a son poignet,
des fils le relient a des capteurs posés sur ses tempes.

Un pas, deux pas, ses pieds s’enfoncent profondément
dans la boue, elle s’arréte, déja épuisée.

Elle constate que tout ce qu’elle fait et pense s’écrit au
fur et a mesure, a la troisitme personne du singulier, sur
I’écran accroché a son poignet.

Elle regarde vers le bord du lac. Ce n’est pas si facile de
tout oublier. Un vaste halo imbibe la ville sous le ciel noir.
Devant les flammes d’un buacher prés du cratere, la foule
hutle et bouscule les silhouettes recourbées des Théoristes.
L’un deux porte un enfant contre sa poitrine, et essaie
vainement de lui éviter des jets de pierres et des coups de
baton : Iinfirmiere reconnait Héch protégeant la Lectrice.
Honteuse d’étre linstigatrice de ce prochain massacre,
linfirmi¢re veut oublier le spectacle de ces ombres
grimpant sur un échafaud branlant. Elle veut se disculper,
se vider de toute cette haine futile envers une population
encore plus futile, sentir a quel point elle n’appartient plus a
ces événements, dont elle n’est ni la cause, ni le résultat,
juste un maillon, un témoin qui ne posséde que le pouvoir
de regarder et de noter I'inexorable, parce qu’il en faut bien
un.

«Qu’ils les brilent si ¢a les soulage ! La Lectrice et ses
amis deviendront les martyrs du néant, oui c’est possible,
inscrits a jamais en moi, et donc dans le carnet, notre
mémoire, alors qu’eux resteront cette foule furieuse et
paniquée. Tous ces gens sont des morts-vivants, et parce
qu’ils savent qu’en immolant ces innocents ils participent a
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leur propre disparition, ils hurleront plus fort encore en
sentant l'odeur de la chair calcinée, ils hutleront et
tomberont a genoux, 'odeur d’'un monde qui se consume
par eux ! »

Elle se détourne, lasse, pour contempler le cratére qui
l'attend. La-bas, ce n’est que vide et silence brumeux. Plus
bas, les spirales fluorescentes dansent, tourbillonnent, leurs
lani¢éres éthérées s’impatientent d’accueillir la dernicre des
survivantes, et de brefs éclairs montrent que son temps
s’achéve aussi.

«Igor, tol au moins je t’al aimé, et uniquement grace a
cet amour mon univers pourra peut-étre te toucher et
revivre. J’ai cru que tu étais parti, alors que c’est moi qui
était loin, j’ai du te regretter et t'aimer afin que tu me
connaisses a ton tour et m’aime en retour. Je t'ai inventé
pour te trouver, pour te toucher la ou tu existais déja, mais
je sais qu’un amour inventé n’est pas différent d’un amour
véritable, 'amour enceint les réves en méme temps que la
réalité, la vérité en méme tant que le mensonge, tout ce qui
est créé peut ¢tre aimé et rendre cet amour. Effectivement,
nos carnets sont un cordon ombilical, mais pas entre deux
amants, ni entre deux mondes, ou alors un peu des deux,
entre créature et créateur. Il est temps de disparaitre 2 mon
tour. »

Elle jette encore un coup ceil a ’écran digital : en effet,
tout ce qu’elle vient de penser y est inscrit, ainsi que ses
moindres actes.

Elle glisse sur une pierre et s’affale dans la crotte puante
d’une algue.

«Bon sang, pourquoi suis-je encore si présente ?
Pourquoi ne pourrais-je pas flotter dans cette brume et aller
droit au but ? Pourquoi encore tant d’éléments inutiles ? Ne
peut-on aller droit vers la fin ? Mon pouvoir ici se limite-t-il
a la seule sauvegarde de mon corps? Ne suis-je qu'un
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tabernacle humain ?! Ou est mon carnet ? Ou Pavez-vous
mis 2! »

Silence fluorescent. Elle reprend sa marche, résignée,
consciente de n’étre qu'une femme perdue dans un champ
mou et dans le brouillard, étouffant par les poumons et par
les muscles. Elle a de la peine a décoller ses pieds du sol
spongieux, y plongeant les jambes jusqu’aux genoux,
craignant a tout moment de glisser et de se couper sur une
pierre aiguisée enfouie dans la boue. Chaque pas est une
flatulence bourbeuse, une succion vulgaire lorsque son pied
se leve haut, trés haut, et quand il retombe un gargouillis
satisfait 'aspire a nouveau jusqu’au genou, comme dans un
cauchemar dont il faut a tout prix s’enfuir, sauf qu’il faut a
tout prix s’y enfoncer encore plus, laisser ses jambes se
faire gober par les bouches flasques et tiedes de cette boue
qu’elles nourrissent. Elle contourne lentement un énorme
bloc de granit et s’appuie un instant contre son pelage
poisseux, a un endroit ou une pierre lui permet de libérer
ses jambes du marécage. Les courants d’air chaud et
humide alternent avec des sifflements glaciaux qui semblent
jaillir directement d’un enfoncement abrupt vers le fond de
I'ancien lac. Elle tremble, la nudité de son corps lui semble
si fragile ici. La brume est aspirée vers une falaise, révélant
le gouffre et le ciel se mélant aux tourbillons
phosphorescents des évanescences chimiques. Entre un
gouffre en-bas qui lattend et un gouffre en-haut qui la
repousse, elle est comme un mot sur une page tournée qui
n’est pas encore tout a fait retombée, passagere éphémere
de son propre destin. Elle se releve aprés avoir essayé
d’arracher quelques sangsues du grouillement qui lui dévore
les mollets et apercoit alors au bord du précipice 'ombre
cynique du Génétique. Elle lui crie :

«Cest ta manicre pompeuse de me guider? Tu
ressembles plus a ma mort et tu crois que je vais te suivre ?
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Imbécile | Retourne donc a ton néant! Je n’obéirai qu’a
mon désir | Que feras-tu pour me retenir | Un strip-tease ?
Un miracle? Une damnation? Mais je suis déja une
miraculée barbotant au cceur d’une damnation | Toute cette
vie, ma vie, tout cet univers que jaime s’enfouissant
inexorablement dans la putridité de ce maudit lac, pourquoi
m’obliger moi a supporter tout cela ? Ne vous faudrait-il
pas plutot un héros ? »

L’apparition se tait, elle se contente de lui faire signe
d’approcher, un lent mouvement de va-et-vient hypnotique.
Mais Tinfirmieére se ressaisit, excédée par la mimique
impériale du Génétique, par cette obsession de ne plus
vouloir autre chose que l'avancée dans le néant, et elle
décide soudain de faire demi-tour. « Qu’il m’attire a lui s’il
en a le pouvoir et le besoin, plutdt que de me laisser couler
dans cette boue | » Elle s’enfonce a nouveau dans le fond
fangeux, avec le grouillement toujours accru des sangsues
s’accrochant par paquets a ses jambes, cette fois elle
contourne en sens inverse le bloc de granit, s’attendant a
sentir a tout moment sur son épaule la poigne du
Génétique. Mais rien ne se produit, aucun son, si ce n’est a
nouveau le bruit de succion épuisant de ses pieds
s’enfongant dans le sol mou, et sa respiration saccadée. Elle
a rebroussé chemin sur quelques meétres et s’arréte un
moment pour reprendre son souffle. L’air semble aussi
épais que la boue, lourd, suffocant. Elle pivote sur ses
hanches et constate qu’il n’y a plus trace du Génétique. Le
gouffre est a nouveau caché par le brouillard.

«Je suis donc libre d’aller ou je veux ? On me sort du
dépot, on me sauve la vie par je ne sais quel miracle propre
au carnet et on me force a venir jusquiici pour rien ? Et
mes derniers amis, ils bralent pour rien eux aussi? J’ai
peut-étre été le jouet d’une hallucination collective, une
obsession géante de survie émanant d’une foule affolée par
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la nuit soudaine et le sentiment conséquent d’approcher des
derniéres heures du temps, sans autre aboutissement et
sans autre espoir que l'annihilation définitive de chacun.
Rien de miraculeux ni de magique la-dedans, uniquement
une erreur propagée par des esprits enfiévrés. Je ne suis la
porteuse d’aucune solution, d’aucun mouvement vers une
foutue réalité ultime, d’aucun avenir. Tout cela n’a été
quabsurdes illusions, pénétrées par mon esprit paniqué,
perdu, aussi démente d’espoirs que cette foule
s’entredéchirant la-bas. J'aurais inventé Igor afin de vivre
plus longtemps au-dehors des cercles de la folie. Que fais-je
ici dans ce trou ? N’est-ce pas seulement l'ultime délire
d’une aliénée qui chercherait a rejoindre les Chimiques dans
leur enfer fluo ? »

Horizon flamboyant dépourvu de soleil, une créte rouge
ondoie au-dessus des amoncellements de pierres en
bordure du cratére. Une foule d’ombres tordues s’y agitent
et y dansent, consumées par les flammes et par leur folie,
c’est une vision muette, bralure incessante d’une chair
fragile comme du papier dont les cendres peuplent le ciel.
Préférant cette réalité dantesque a aucune réalité du tout,
I'infirmicre décide de poursuivre son chemin vers le dépot
découpant les langues de flammes telle un reste de raison
qui s’appréterait a disparaitre dignement.

Mais lorsque elle léve le pied pour faire un autre pas -
encore ce bruit de succion odieux qui la nargue, un baiser
grossier a chaque pas - une main jaillit hors de la vase et
lattrape par la cheville. Elle hutle, mais ce son aigu est
rapidement étouffé par I'air, comme pour lui rappeler qu’ici
il est vain de crier, inutile de résistet. Elle s’étale de tout son
long et tout de suite une autre main attrape sa cuisse.
Quelqu’un ou quelque chose essaie de grimper sur elle, et le
poids de cette chose 'enfonce plus profondément dans la
boue, manquant I’étouffer. Elle donne un violent coup de
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pied vers le bas, contre une surface plus dure qui pourrait
bien étre un crane, et cela semble efficace, en tout cas au
geignement plaintif qui suit. Elle parvient alors a se dégager
et titubant, elle reconnait ce corps presque enti¢rement
enseveli. Le visage crispé de ce Monsieur lui supplie de
s’approcher, on dirait qu’il désire lui confier un dernier
veeu, mais c’est peut-étre une feinte pour lattirer plus pres.
Elle s’approche néanmoins, pour s’assurer que c’est bien
lui. Oui, c’est le vieux du 72, de ’hépital. Elle s’en souvient
bien, parce que cette nuit avait été marquée par la premicre
apparition du Génétique. 11 lui assene :

« Ma parole, mais vous n’avez donc rien comptis ? »

«.oPo»

« Cette boue, c’est la fange de votre doute en face
d’événements qui vous dépassent, c’est le bourbier de votre
conscience encrassée par les futilités et par les promesses
glauques. Soyez donc nette et directe, franche avec votre
unique objectif, la mort, évitez les illusions stupides de
survie, de liberté, il n’y a qu’une seule limite que vous devez
encore dépasser, vous voyez laquelle ? Allez-y, VOYEZ ! »

Des bulbes graisseuses noient définitivement le visage
flluminé du vieux, heureux, satisfait, une cellule pleine
d’énergie plongée dans une mer primordiale. L’infirmiere
doute a nouveau en observant les flammes du bacher des
hommes devant elle. Ses dents crissent sutr des tésidus de
boue.

« Mais qu’est ce que je désire ? Avant tout, jaimerais ¢tre
libérée de cette fange, et apres, apres..., glisser, glisser, oui
C’est ¢a, glisser sans résistance possible, sans doute
imaginable, tomber sans aucun frein, tomber en étant
lourde et heureuse, sentir mon poids m’enivrer, jusqu’au
fond, jusqu’a..., jusqu’a la cathédrale. »

L’écran a son poignet devient plus lumineux, les mots
s’y impregnent comme dans Pair lui-méme :
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Un souffle glacial balaie le paysage. A sa suite, la boue
est changée en une plaque monolithique parfaitement lisse
et fade. L’infirmie¢re en perd son équilibre, bascule en
arriere, crie lorsqu’elle s’écrase un sein contre le bras. Elle
glisse, dépassant rapidement le bloc de granit au pelage
vert, et tout en tournant sur elle-méme s’imagine voler vers
son destin, non plus étre tirée par lui ni lutter contre lui,
mais glisser pour aller a sa rencontre, le percuter de plein
fouet, le faire vaciller, s’effondrer, se briser, et pouvoir
s’enfuir encore au-dela de lui, vers la cathédrale qui n’est
pas le tombeau de toutes les destinées de son univers, mais,
alors qu’elle est ivre de sa vitesse et accélere vers la faille
nette du précipice elle en est convaincue, le berceau d’une
renaissance éternelle, une constellation de réves humains.

Elle tourne encore une fois sur elle-méme et constate
que sur le rivage plus rien ne brale, aucun feu atténué par la
brume, aucune foule délirante, plus d’ombres dansant
parmi les buchers, la silhouette cubique du dépot elle aussi
a été avalée par la nuit, plus d’apocalypse rougeoyant,
uniquement la nuit froide ou les langues de brume se
mélent lascivement a des résidus de tourbillons jaunes.

Puis, c’est la chute.

Et donc la disparition, sans souffle sifflant contre les
oreilles, sans le frottement de l'air pressant le corps, une
chute vidée de toute telation avec la matiere, un
mouvement nul qui avance pourtant, un aboutissement
continu, comme un souffle de vie contemplatrice et
silencieuse, parce que I'infirmiére le sent ainsi. Elle passe la
fleche brune de la cathédrale, ornée d’une sphére brillant
dans la pénombre brumeuse, et elle distingue au-dela des
écailles des tuiles, un peu effacée par le brouillard, 'ombre
d’une autre fleche, imposante et plus haute celle-la, avant
qu’elle ne soit cachée par la paroi, les pignons des tourettes
et les couronnements de la premiére tour. L’infirmiecre
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dépasse ensuite des fenétres gothiques, ou romanes, des
colonnettes ponctuant une arcade décorative, des fleurons
étranges, des agrafes baroques, puis les retombées de
nervures sur des chapiteaux fleuris, feuilles de pierre
miroitantes, enfin elle tombe devant des contreforts
s’épaississant qui bordent de part et d’autre 'enfoncement
d’un arc brisé et des niches vides : c’est le portail, et le sol,
des pavés brillants, et ’écrasement.

La chute devrait étre mortelle, mais ici bien sir ce mot
n’a plus aucun sens, c’est tout juste s’il incarne une peur
indéfectible, le vague souvenir d’une possibilité de fin, une
tragédie fluette chatouillant ce lieu. Car ici et maintenant,
c’est l'immortalité, rien de plus.

Elle se releve prudemment et se dirige vers I'immense
porte, dans laquelle a été ciselé un seul embléme : un cercle
et un carré réunis en leurs centres par une droite. L’appareil
a son poignet a disparu. Les mots s’alignent dans Dair lui-
méme. L’infirmiére rentre, créature de chair transparente
frissonnant au milieu de toute cette pierre inerte, elle sait
qu’elle ne représente plus qu’un médium pour amener les
mots vers le contact. Elle passe le vestibule, arrive dans la
nef, continue vers le cheeur, ou l'attend sur l'autel une
plume d’ébéne a coté du carnet. En marchant dans I'allée
centrale, entre les bancs déserts, elle apercoit sur sa gauche
le Génétique, assis dans une stalle, s’enfoncant en elle et se
changeant en pierre, avec le visage cette fois définitivement
tigé d’Igor. 1l est la seule statue ornant la cathédrale. Elle
monte rapidement les marches, ouvre le carnet et saisit la
plume. Avant que sa propre histoire ne I'avale a son tour,
elle écrit :

« Bt la page blanche fut. La cathédrale est froide, au-
dehors de la pierre jentends maintenant /autre vie. Des
klaxons, des sirénes, le brouhaha de la ville. Les vitraux
brillent soudain, leurs couleurs se déposent sur moi, et c’est
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comme avant, comme au temps du soleil et des avions de
vacanciers tracant un ciel bleu, comme avant, ou comme s’il
n’y avait jamais eu d’aprés. Je ne fais quaugmenter le vide,
la distance entre les mots. Que je sois puissante ou faible
n’influe en rien sur les mots jaillissant de moi. Igor. Notre
relation est une membrane perpétuellement trouée par mes
mots et par la possibilité de ta vie, une déchirure qui prend
pour témoins passifs le vide de chaque espace entre chaque
mot.

Je me dirige, certes en réve, vers 'autel de mon nouveau
domicile, illuminé par une multitude de taches colorées
filtrant a travers les vitraux. Le carnet, certes en réve, y est
déposé, avec un ciboire a coté. Je soupése les deux objets.
Ils ne pésent pas beaucoup, en pensées, juste ces quelques
mots ici présents. J'ouvre le carnet sur la derniere page et
peux y lire les mots précédents. Sans intérét. Je repose le
carnet et empoigne le ciboire remplis de petites lettres,
emmeélées comme un tas de pattes d’insectes seches et
craquantes.

Voici PAlphabéte:abcdefghijklmnopqrstu
v w x v z démultipliés, insensés.

Je le porte 2 ma bouche, alors que les vitraux se mettent
a onduler et emportent leurs couleurs vers le noir et le
blanc, et j’avale. Maintenant je vois un homme couché dans
un lit d’hopital, avec des tubes qui lui sortent du nez, et je
sais que c’est toi Igor, que tu es malade, peut-étre mourant,
dans le coma, et jingurgite la potion d’échardes qui doivent
avoir un sens dans mon imagination. Tout de suite, un
malaise me tord I'estomac, mais cette fois ce n’est pas un
réve, je deviens, linfirmiére devient, comment Pexprimer
autrement ?, devient za. Pense sans le carnet, pendant que
tu m’observes comme une actrice dans un film parcouru
par sa voix intérieure. Carnet d’amour face a sa disparition.
Trouve-moi s’il te plait Igor.
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C’est la dernicre page, la derniere ligne du carnet, et tout
en m’effacant du monde j’ajoute :

Une jeune famme a &¢ retrouvee marte anpasannce devant [autel,
par les pramers touristes du matin.

Ajoute encore le dernier point : . »
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A dles et aux qui sant dans le aam e 4 adles e aaux qui ne
savent pas quils y saat.
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