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Elle était blonde, elle avait les yeux verts, elle était longiligne et
quand ses jambes dansaient autour de moi on aurait dit un ballet de
roseaux sous la tempéte. Avec elle le ciel s’épaississait d’électricité bleu
royal et le tonnerre grondait et les petites gouttes de fraicheur nous
piquaient et les coups du vent faisaient trembler les ormes, chanter les
caniveaux, alors que sa peau si pale sous le ciel dome océanique
ondulant avec ses rires s’hérissait vers les éclairs comme attirée par
leurs balafres. Elle s’hérissait aussi, aspirée en moi, appelant un
improbable Dieu, lorsque je lui faisais 'amour. Elle est partie un jour
de pluie, je crois quun orage trop fort me I’a enlevée.

Elle était brune, elle avait les yeux gris-bleu, elle aimait les cafés
serrés, quelle sirotait comme une soupe dans une vaste tasse en
observant le défilé des Parisiens d’un ceil parfaitement indifférent.
Alors, lorsque son regard tombait sur moi, j’étais 'Elu. Je n’avais
qu’un pas a faire pour que 'océan se fende, les sirenes se pament, et
quelle, assise sur son trone gris-bleu d’algues lascives, I’éclat violent de
ses dents quand elle souriait, me piétine de son sexe, de ses seins et de
ses hanches comme un roulement d’écume. Elle riait en se couchant,
et les voisins se retournaient dans leurs lits, vaguement frustrés. Elle
est partie pour le Sud, elle en avait marre de la vie des villes et j’étais
trop citadin, un mot laissé sur la table de la cuisine.

Elle était fréle, inconsistante, ses grands yeux bleus s’ouvraient a
tout. Elle passait d’un trottoir a 'autre et on aurait dit qu’elle gravissait
des dunes, tant chaque pas était fragile, perplexe. Sa vie tenait a une
merde laissée a 'abandon a un coin de rue, puisque ¢’était elle, puisque
tout était elle : chaque regard glissant sur son visage comme un miroir
de ce qu’elle ne pourrait jamais étre tout en voulant absolument étre
autre chose. Elle pleurait au creux de mon cou apres 'amour, tant elle
trouvait invraisemblable que quelqu’un daigne lui accorder I'oubli. Elle
est partie parce que jétais trop pour elle, je n’avais pas assez
d’inconsistance, disparue une nuit d’hiver, « pour aller faire une balade
sous la neige. »

Elle se shootait a pleins de substances, pourvu qu’elles soient
illicites, et insultait le monde parce que, logiquement, le monde
Iinsultait. Elle ne pensait pas de mal de moi mais me jetait parterre
pour me faire 'amour parce que dans le fond le sexe aussi la dégoutait,
mais il fallait passer par la, «parce que les hormones de notre
décadence sont irréversibles dans leur destruction massive de
lindividu. » Elle lisait beaucoup, ses yeux bruns sautaient d’un livre a
Pautre comme pour se défendre d’aimer la réalité. Lorsque j’ai osé lui



dire je t’'aime, elle est partie en maugréant « tous pareils » et je ne lai
jamais revue.

Elle portait de longues tresses que sa cousine mettait des heures a
tisser, la Martinique était loin mais elle voulait toujours voir Paris sous
les tropiques. La mer lui manquait. Ses fesses dansaient sur mon sexe
au rythme de vagues impossibles a oublier. Elle m’emmenait a des
tétes ou elle jouait de la percu pendant des heures et j’admirais ses
minces bras frapper la peau tendue et secouer les chenilles de ses
bracelets, assis dans un coin, ébloui par I’éclat mat de sa peau en sueur.
Un de ces soirs un black balaise 'a emportée dans une chambre au-
dessus, et la fois suivante quand je I’ai croisée elle m’a offert deux
baisers polis sur la joue. Ses fesses dansaient déja sur une chaloupe
plus proche de ses réves.

La vérité lui manquait tant. Elle mentait comme un clavier. Ses
yeux étaient chinois mais son frangais aussi vorace que ses lévres
longues et brillantes quand elle souriait apres un autre mensonge sur sa
vie inexistante. On dit satin pour leurs cheveux, elle en avait de soie.
L’art du mystere, son regard étroit ne fixait rien vraiment, mais quand
elle me fixait, sublime contradiction, elle souriait. Elle m’a appzis
comment manger avec des baguettes, comme a un enfant trop
empoté. Elle m’emmenait voir des films en vo, je n’y comprenais rien
mais elle éclatait de rire et me pingait les joues comme si j’en avais été
Pauteur. Puis ensuite me parlait de son passé comme jailli du film du
week-end dernier. Je ne la comprenais pas, elle ne me comprenait pas.
Une fois quand j’ai froncé les sourcils devant un autre mensonge, elle
m’a versé un bol de riz sur la téte, m’a crié dessus avec ses mots 2 elle,
et elle m’a laissé en riant aux éclats. Le serveur, chinois, lui aussi ne
comprenait pas. Elle avait sa propre langue. J’aurais voulu écarter ses
jambes comme des baguettes, mais, sans doute, elle aurait ri.

Elle se grattait toujours les avant-bras. Elle parlait vite et fort tout
en se grattant. Elle portait des marques de griffe sur le front et les
joues et ses cheveux courts tournoyaient autour de son visage
lorsqu’elle disait non a chacune de mes remarques. Elle avait une autre
opinion, c’était son principe, avoir une opinion a elle, pour étre autre.
Elle m’emmenait manger des tapas rue Lappe et ensuite déblatérait des
obscénités sur le métissage devant un public ahuri, dans un bar a
slams. Elle était inspirée, gagnait souvent des prix. Plus tard ces soir-la
elle me faisait Pamour tout en étant pas la, pour étre autre, pour
m’ajouter a ses trophées. Une bouteille de champagne qui explose
n’est pas tres différente d’un homme explosant sous ses secousses a la



fois nerveuses et absentes. Chacun a son role, me rassurait-elle. Elle
n’en avait aucun. C’est pour cela sans doute qu’elle a su disparaitre
sans que je m’en rende compte.

Quand elle me prenait dans ses bras, il y avait toujours un pinceau
entre nous. Parfois, je mettais des jours a me débarrasser de 'acrylique
qu'elle avait soigneusement réparti sur mon corps en hiéroglyphes
symboliques. Ses boucles chatains s’agitaient au rythme du stylo
barbouillant des fresques, publicités de son ame, sur les nappes en
papier nous séparant dans les cafés vides en fin de nuit. Elle vivait la
nuit, travaillait de jour a ses toiles, et le reste qui n’existait pas,
somnolait sur ma poitrine. Sans autre force qu'une caresse discréte
entre mes jambes. De toute fagon, mon sexe érigé n’était qu’'un marker
au style catastrophique. Elle m’a dessiné mille fois, elle travaillait trop,
sa téte ’a lachée, dans un asile. Son pere, je crois, garde ses toiles dans
un grenier.

Son bustier pigeonnant ne la génait pas lorsqu’elle se promenait
parmi ses employés. Parce qu’elle était la boss, elle avait forcément
tous les droits. Une ample chevelure déteinte revendiquait I’absolue
victoire toutes catégories confondues de la femme moderne. Elle avait
un moment pour chacun, du coup, elle n’en avait plus pour moi: je
fus son ile, elle fut mon épave. Aux rares moments d’abandon, a mi-
chemin entre un rendez-vous et un autre, elle remontait sa jupe serrée
sur ses bas et se penchait pour m’ordonner de la prendre comme a un
employé dont elle aurait su déja lappétit d’obéissance. Alors, elle
susurrait des insultes comme si j’avais incarné un patron inatteignable.
Elle se maquillait bien, elle souriait a tout le monde, elle était le
prototype de la fille bandante, mais bien sar, trop maligne, elle se
retrouvait toujours seule. Elle m’a quitté parce que je n’avais pas de
BM: il lui fallait juste une raison pour continuer a promener son
bustier pigeonnant et a rester seule. J’en étais une.

Elle était petite, un peu boulotte, et quand elle riait on aurait dit que
sa voix cherchait a s’agripper aux nuages. J’avais le droit de lui tenir la
main, pour le reste elle attendait le mariage. Elle aimait tout de la vie,
méme les tripes farcies, surtout la glace vanille. Elle m’admirait pour
mon silence et ma résistance a ’alcool, me faisait confiance, mais 2
force de loucher sur les autres je suis parti. Elle m’en a longtemps
voulu parce que 'amitié qu’elle espérait « apres » n’a jamais vu le jour.

Ils révaient tous de son cul dans ’espoir obsédant de ’embrasser. Je
les voyais dans les rues lui grimper le long du corps puis me jeter des
yeux hargneux, remplis de cette envie de me supprimer alors que je



leur souriais. J’étais avec elle parce qu’elle était belle. Elle était avec
moi parce quelle le savait: paradoxe de la beauté, revendiquant sa
propre superficialité. Mais c’était normal, elle portait si bien les
derniers vétements sortis des revues. Elle avait de l'argent, je galérais
sur des chantiers, on était fait 'un pour 'autre. Elle m’emmenait au
Barclay ou aux Bains, je 'emmenais chez le Grec, ecstasy versus
kebab, tout autour ¢a faisait rire les autres. Une fois elle est passée
devant les rideaux chez moi, nue, et m’a demandé: « Les voisins
peuvent voir a travers ? » Je lui ai dit non, alors elle est allée les ouvrir.
Lorsqu'elle s’est rendue compte que je ne nettoyais pas mes
chaussettes et que j’avais quinze ans de plus qu’elle, elle est allée
s’accrocher aux bras d’un homosexuel a la mode. Ca tombait bien, elle
baisait mal.

Elle me reprochait d’étre trop vieux pour elle. C’est vrai que j’aurais
pu étre son pere. Moi, c’est peut-étre ¢a qui m’excitait. Voir son corps
nubile se frotter contre ma bedaine de buveur de bieres, contraste plus
enivrant que 'alcool. J’essayais de I'aider dans ses devoirs en francais.
Elle portait un mince collier noir serré autour du cou, des jeans
moulants, des T-shirts noirs et moulants aussi, qui peinaient a contenir
Iépanouissement complet de ses seins. Elle détestait les jeunes de son
age. Drailleurs elle n’aimait rien, son maquillage noir, sa peau d’albatre,
ses habits noirs, ses cheveux teints en noir, tout en elle respirait une
autodestruction si contemporaine. Trop tot une fois un pépiant matin
d’été a la sortie d’une after, j’ai surpris notre reflet dans une vitrine de
produits pour chats et chiens. J’étais hirsute, have, avec mes Ray-Ban
brun merde, vacillant sur ses épaules, et elle souriait en coin. Ce n’était
pas le sourire de quelqu’un qui s’attarderait longtemps sur mon sott. Je
crois quelle a eu un accident de voiture apres son Bac, elle a
commencé a porter des vétements fleuris, s’est accrochée a un
¢tudiant aux Beaux-Arts, et finalement elle est tombée enceinte. Je
crois que le type I’a lachée peu apres. Mais a cette époque, elle ne me
téléphonait méme plus.

Elle avait un mari absent, deux enfants a I’école, elle posait nue de
temps en temps pour des magasines X, section «age mur». Elle
fumait pour quatre et m’observait clopiner jusqu’a son cottage de
banlieue avec dans ses yeux un éclat de sarcasme. Dans sa maison
vide, elle s’habillait tout en cuir et m’attachait pour m’insulter. ]’étais
ivre la plupart du temps, ou pété a la ganja, et je m’endormais. Parfois,
jen profitais pour prendre une douche ou grignoter le frigo. Elle a
finit par se trouver un garagiste italien aux sourcils particulicrement



vicieux. Un jour que je venais chez elle, il m’a attrapé et m’a frappé.
Elle rigolait bien. Petite consolation : les voisins avaient tout vu.

Elle courrait dans les corridors de l'aide sociale, urgente et pressée,
elle avait le monde a sauver. Elle m’écoutait parler de mes problémes
de sous avec une compassion si professionnelle. J’admirais son
énergie, un petit joyau dans cette atmosphere si vaine, et ses fesses
rebondies aussi. L’amour, elle le faisait par compassion. Apres toutes
ces années, ce fut la premicre a jouir « de l'intérieur ». Nous venions en
méme temps, ce qui ne m’était jamais arrivé. En quelque sorte, elle fut
mon trophée. Il faut dire qu’apres elle, je n’y suis plus arrivé. Je les
désirais toutes pourtant, mais le lit était devenu ma hantise. A cause de
¢a, a ce moment j’ai eu envie de tomber amoureux d’elle. Comme pour
en finir. Mais elle avait le monde a sauver, a aimer, et je n’étais pas le
monde.

Apres elle je ne me souviens plus. Il y a eu cette infirmicre et ses
ongles vert menthe et son air de vouloir me masser doucement sous
les draps. Elle a renoncé et a fini par m’envoyer des SMS la nuit pour
me réconforter a coté des cardiaques et autres éclopés de Pexistence.
Cest terrible comme ses SMS me faisaient du bien.

J’ail aimé aussi cette grosse black qui passait doucement son chiffon
rose sur les meubles en plastic gris le soir avant 'extinction des néons.
Elle ne disait pas grand chose mais son soutire tout blanc parlait des
iles et me rappelait une Martiniquaise d’il y a longtemps.

Et puis il y a eu la derniére, ses cheveux tirés en arriére, ses yeux
secs, ses petites boucles d’oreille dorées en forme de coquilles, sa
bouche rouge sang qui m’a dit : « C’est grave. Mais on va vous soignet,
ne vous inquiétez pas.» Elle a réussi a me sourire et m’a pris le
poignet. Ils n’ont pas pu me soigner, mais c’est sans importance, c’est
une femme qui me I’'a dit, et j’aime les femmes.



