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/* 
* 1.0 code. 
*/ 

import java.applet.Applet; 
import java.awt.Text; 

public class Simple extends Applet { 

StringBuffer buffer; 

public void init() { 
buffer = new StringBuffer(); 
addItem("initializing... "); 

} 

public void start() { 
addItem("starting... "); 

//début du commentaire 

Au niveau de l’articulation des genoux, repliés, il y a ces capsules en 
acier qui l’empêchent de bouger. Des bracelets paralysent aussi ses 
poignets, avec ces petites vis en croix qui donnent l’impression de 
traverser la chair. Bourdonnement difforme. Sinon, elle est nue. Elle 
pense qu’elle va mourir mais elle a une envie hallucinante de baiser. 
Elle sait que c’est la drogue qui fait ça, mais elle sait aussi que ça n’a 
aucune importance, parce que c’est la drogue qui veut que ça n’aie 
aucune importance. Elle sent ses fesses tendues en arrière qui brillent 
sous le néon. Le navire vient de terminer une orbite de plus autour de 
la Terre. En orbite, l’orgasme, c’est mieux, lui susurrent les étoiles, 
malignes et indifférentes à son sort, comme d’habitude. Cette vitesse 
et en même temps cette absence de vitesse dans le vide sidéral où rien 
n’est là pour marquer le temps sont enivrantes. Nudité galactique. 
IKAR est en train de préparer les premiers stimulus. Le gode s’abaisse. 

Dix ans, neuf jours, 3 heures, 11 minutes, 45 secondes plus tôt, 
selon les logs 1 , Eugène Corvisart demande à son nouveau collègue où 
sont les toilettes. Son collègue lui répond qu’il en a rien à foutre des 
toilettes, sans relever la tête de la nouvelle carte-mère que le labo vient 
de pondre. Pris d’une soudaine inspiration, Eugène soulève un écran 

1 « To log » : s’enregistrer sur un serveur. Par ext. : enregistrement automatique de 
données transitant sur un ordinateur.
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plat pas encore branché, et en fracasse le coin sur le crâne de son 
collègue trop absorbé. 

Du sang giclant sur les puces d’une carte-mère est une vision des 
plus stupéfiante. On y situe un réconfort proche de la botte écrasant le 
crâne du nouveau-né. 

Mais il ne faut pas se tromper sur le sens d’un tel acte. Car avant 
tout, il est virtuel. Le bébé piaille toujours dans les bras de son papa, le 
collègue d’Eugène tripatouille toujours la nouvelle carte-mère du labo, 
en se moquant toujours sciemment de son besoin d’uriner. 

Eugène s’en va pisser à côté de l’urinoir, par plaisir, pensant aux 
femmes que sa machine lui permettra un jour de baiser à sa place. 

Dans le sexe réside l’avilissement permanant de l’humanité, a-t-il 
envie d’écrire sur le carrelage stérilisé chaque jour. Freud a fait l’erreur 
de s’attarder sur des concepts là où il fallait en réalité être très pratique. 
Je vais extraire le besoin de procréer de l’Homme et le reproduire dans 
un programme. Ils seront tellement heureux de leur union virtuelle 
qu’ils n’auront même plus envie de se toucher. Ne pas se toucher 
deviendra une religion. 

Et enfin nous serons libres de cette tâche ingrate. 
Les armes se vendent bien. Le bombes nucléaires coûtent des 

millions. Et tout le reste, de métal, de béton et d’antennes, de systèmes 
de navigation, de satellites et d’insubmersibles, de chipsets calculant au 
plus près la possibilité de toucher ce point en tuant N quantités d’être 
humains, tout le reste se vend bien. Mais à quoi bon ? Il s’agit toujours 
de tuer l’Homme par l’Homme. Mais à quoi bon ? Il se reproduira, se 
répandra, et le malheur avec lui. Il existe une arme plus radicale. Celle- 
là même qui détruirait l’essence de l’amour. L’essence de l’amour : le 
besoin de procréer. Il faut empêcher l’être humain d’avoir envie de 
baiser. La religion a toujours été mal à l’aise par rapport au sexe. C’est 
parce qu’elle refusait d’aller jusqu’au bout. Du moins est-ce ce que 
pense Eugène Corvisart, urinant sur le carrelage stérilisé, avec un 
sourire que le néon rend fantomatique, préfigurant comme d’habitude 
un autre meurtre à ajouter à sa carrière. 

43 minutes, 32 secondes plus tard. 
Elsa, la douceur de sa peau, le soyeux de ses gestes, la douce 

vulgarité de ses paupières à moitié fermées, la longueur de ses doigts, 
vernis bleu pâle, la profondeur de sa bouche, la tendre façon dont le 
tissus de sa robe colle à ses fesses lorsqu’elle est en train de récurer la 
cantine du labo, comme chaque vendredi soir. Tout le monde est 
parti : il n’y a pas d’horaires au labo, on y vient seulement pour faire
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survivre le mécanisme résiduel d’une envie de se rencontrer, sinon la 
plupart travaillent chez eux. Ce soir on fête sur l’intranet de la boîte la 
sortie du dernier processeur de Zendix, l’AS-88, améliorant les taux de 
compression du Protocole. Eugène jette un regard distrait au-delà des 
baies fumées où le vent du désert s’est mis soudain à balayer les arbres 
rabougris, verdâtres à la lumière du couchant. Le ciel est parfait. 
Comme le cul d’Elsa. Cette analogie le fait sourire. Le ciel, le cul des 
anges. Son érection le fait légèrement transpirer. Sans le 
bourdonnement continu des serveurs, on l’entendrait gémir. Elsa n’est 
plus loin, bientôt ce sera le tour de son bureau. Il sert un peu plus fort 
la seringue hypodermique remplie d’une drogue qu’on ne prend 
qu’une seule fois. Quel courage il va lui falloir. Toucher une femme 
une fois de plus. Il va la planter droit dans les fesses. Le cul des anges, 
se rassure-t-il. Ce fut son dernier meurtre. 

Eugène Corvisart est né en 1991 d’une insémination artificielle, 
officieuse prédestination. On avait congelé le sperme de son père mort 
dans un accident de voiture. Sur une étagère au-dessus de la télévision, 
cette petite capsule grisâtre posée sur un pieds d’acajou lui donnant la 
forme d’une fusée, c’était son papa. Durant son enfance, il l’avait 
observée avec révérence. Ce liquide figé pour l’éternité par un procédé 
chimique contenait les codes improbables des spermatozoïdes de son 
père. Sa mère souriait : « Au cas où un jour tu aurais envie d’une petite 
sœur. » Elle caressait la capsule oblongue. Parfois aussi la nuit, elle se 
la mettait « là ou ça fait gémir maman seule dans son grand lit. » Une 
façon comme une autre de faire revivre papa. 

Il s’agit de s’imaginer cette psychothérapie permanente que fut 
l’enfance de Corvisart. Père réduit à l’état de bouillie blanche, mère 
extatique devant cette bouillie blanche. Il n’y a rien de plus à dire. 

Au moment de la floraison de l’hypophyse, les tchats obscènes sur 
IRC 2 et la constellation teen lesbian gang bang peuplant le Net 
consolidèrent la virtualité du concept « amour » chez Corvisart. La 
femme, cet objet quasi-divin, si terriblement visible dans sa nudité et 
en même temps si totalement habillée dans le quotidien, l’homme, 
cette bouille blanche à ses pieds. Et ce lien indicible entre eux, qui le 
répugnait. La simple vision d’un pantalon moulant ou d’une bretelle de 
soutien-gorge laissés libres dans la rue provoquait de violents éclairs de 
sexualité, presque insupportables. 

2 Internet Relay Chat
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Corvisart se savait divin, parce que chaque mâle possédait, dilué par 
le lait d’une éducation à la morale tordue, cette soif inassouvissable du 
jus de la femme qui le tenaillait, torchon impossible à tordre, lui, l’élu 
farfouillant en rêve les fesses des femmes, le moderne, le visionnaire. 
En ce sens il avait parfaitement raison. 

Sa mère mourut pour l’anniversaire de ses quinze ans, sans 
originalité, d’un autre accident de voiture. La disparition gémellaire de 
ses parents eut un impact décisif sur sa vision de la mort. La mort, 
c’est la machine, la tôle, l’inerte, le mécanique, le calculé. Les 
fondations du sexe, la fixation de la mort, il ne restait à Corvisart plus 
qu’à mettre un cortex à tout cela, afin d’être ce parfait jeune homme 
du 21 ème siècle. Le cortex : des lignes de programmation. Il devint 
programmeur. Il devint ce parfait jeune homme du 21 ème siècle. 
Déduction faite de l’abrutissement né des morales métissées, chose 
que nous attribuerons à la coïncidence génétique des événements, il 
devint finalement ce visionnaire que maintenant nous connaissons, 
que maintenant nous révérons. 

L’univers gonfle et se rétracte en un cycle infini, les galaxies 
tournent sur elles-mêmes autour d’amas encore plus vastes, le système 
solaire tourne dans les spirales de la Voie Lactée, des planètes comme 
la Terre tournent autour du soleil, la Lune tourne autour de la Terre et 
la Terre tourne sur elle-même. Mais l’Homme, lui, s’évertue à aller de 
l’avant. N’y a-t-il pas là comme une incompatibilité primordiale ? On a 
mis - je n’utiliserais pas le terme de Dieu que mon éducation sent aussi 
loin que le pied d’un gamin rigolard au-dessus d’une fourmi, on a mis 
des cafards dans une poubelle. Ceux-ci se sont réjouis. Chouette, y’a 
de la bouffe, il fait sombre et humide, le paradis quoi : ils ne 
comprendront pas ce que signifiera le vrombissement du moteur de la 
benne à ordures. 

Le regard d’Eugène descend des constellations nocturnes jusqu’à la 
peau constellée de pustules de cette vendeuse assise avec lui sur le toit 
d’un immeuble désaffecté avec vue sur le Sacré Cœur. Elle ne 
comprend pas un traître mot de ce qu’il raconte. 

― Berk, j’aime pas les cafards. 
Il lui sourit. Le sourire est le meilleur réconfort que l’intelligence 

puisse donner à la bêtise. Surtout le pâle sourire d’Eugène. Il lui a 
promis cette pommade magique pour ses boutons. Tu seras belle, ils 
se battront dans l’arène pour toi. Il tend le petit pot, encourageant. Il 
s’agit en fait d’une crème dénichée à St.-Denis, prévue pour dilater
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l’anus. Depuis le début de ses études en Lettres entreprises parce 
qu’on y croise plus de femmes, et parce qu’à cette époque, en 
programmation pure, il a déjà le niveau de plusieurs professeurs du 
MIT cumulés en un cerveau mutant gangrené par d’immenses calculs, 
Eugène s’est départit du concept de vérité. Beaucoup de philosophes 
du 20 ème siècle l’ont convaincu. De concert avec les putes de St.-Denis. 
Il élude, laissant vagabonder son imagination entre les orifices des 
pustules d’Anne-Sophie dilatés par la crème dont elle barbouille son 
visage en murmurant « alala ça pique » : 

― C’est sûr. Ce sont de sacrés insectes, affreux mais si résistants. 
― Je me demande pourquoi on les a inventé. 
L’amour chez Corvisart prend la tournure de l’attendrissement du 

chimiste pour une molécule particulière. Il n’aime pas Anne-Sophie 
bien sûr, mais il aime la parfaite innocence de son esprit abreuvé par le 
Net. C’est-à-dire un harmonieux conglomérat d’idées reçues allant de 
l’histoire de la Révolution à la composition de le dernière bougie 
Candlestick à l’odeur de fraise, le tout emballé dans le joyeux 
tournoiement des bombes du Moyen-Orient et des prochaines sorties 
en salles. Bref, aussi éloignée du concept de réalité que l’est un 
psychotique de sa psychose, où les cafards sont des produits 
américains destinés à stigmatiser l’amour de l’hygiène, vu sur 
www.cockroaches.com, avec l’aval des Gouvernements Unifiés. 

Le feu d’artifice commence. Il fait 20° Celsius, nous sommes le 31 
décembre 2013 à minuit et les toits de Paris soudain gondolent sous 
les arabesques colorant le ciel. Anne-Sophie va avoir 16 ans, Corvisart 
penche vers les vingt-trois, il se dit qu’il est temps de mettre un terme 
à cette relation de 6 mois utilisée pour mieux comprendre la psyché 
féminine. D’autant plus que la petite renifle maintenant la pommade 
d’un air suspicieux. Son visage est littéralement une boule de pus 
enflée. Cela doit être très douloureux. Il se dit qu’elle devait vraiment 
l’aimer pour lui faire confiance aussi longuement. Ils n’avaient jamais 
fait l’amour mais c’est sans importance. L’acte lui-même est tellement 
plus beau lorsqu’il n’implique aucune relation humaine, ceci Corvisart 
le sait depuis longtemps. Elle lui dit : 

― T’es sûr que ça marche cette crème ? Je crois que je vais tourner 
l’éponge et partir au soleil, ça me fera du bien, à Cuba. 

― Tourner la page. 
― Quoi ? 
― On dit tourner la page. Ou passer l’éponge. 
― A. Mmm. Ouais.
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La gouttière est à quelques dizaines de centimètres de leurs pieds et 
la mort éclatée du corps pustuleux d’Anne-Sophie ne marqua vraiment 
personne. D’ailleurs cette nuit-là il y eut plein de corps éclatés sur 
l’asphalte de Paris, suicides presque rituels des fins d’années, des fins 
des temps. C’est tout juste si la police se demanda pourquoi celle-ci 
s’était barbouillée le visage de crème pour l’anus avant de faire le 
saut… Nonchalant, Corvisart retourna sur IRC pour y passer la nuit à 
discuter avec des pirates tout en se branlant devant un film en 
streaming 3 , comme d’habitude. 

La littérature lui inculqua l’ordonnancement de ses pensées en 
mots. Jusque là constitué d’éclairs de calculs incommunicables et 
d’abréviations du langage des machines tels if, else if, goto, var =, 
Corvisart apprit à dialoguer avec les codes humains. Les combinaisons 
des mots entre eux n’étaient pas infinies, mais les sens de ces 
combinaisons semblaient l’être. Ils appelaient cela la rhétorique. Il fut 
pris d’un long éclat de rire en lisant les théories d’Orwell sur son 
Newspeak. C’est ça, programmer, c’est concaténer le langage afin d’en 
obtenir une essence utilisable à répétition, simuler un sentiment que 
Balzac aurait chéri sur des pages entières en un simple algorithme de 
quelques lignes, comme une poésie aux codes serrés. La ressemblance 
entre certaines règles de poésie et de programmation l’estomaqua : le 
retour à la ligne, les mots-clés, la rythmique… Qu’est-ce qu’une 
boucle si ce n’est un refrain ? Néanmoins, il ne visita pas la littérature 
pour s’adonner aux plaisirs inutiles de l’expression écrite. Le langage 
lui servit à séduire. Tout comme elles aiment la frivolité, les double 
sens, la fatuité, les belles femmes aiment les mots. Il abandonna les 
moches aux programmeurs et aux spécialistes réseaux. Il utilisa le 
langage pour approcher les femmes, la programmation pour saisir 
l’essence de sa relation avec elles et la machine, pour détruire cette 
relation. 

Or qu’était la machine, en ces temps d’interconnexions ? Une 
adresse IP. 

Une adresse IP résume la psychologie d’un individu connecté au 
réseau. Chaque ordinateur sur le réseau possède sa propre adresse IP, 
passagère ou fixe. Etre sur le Net revient à être une adresse IP. 
Soudain, chaque être humain est changé en une succession de chiffres, 
catalogué, marqué dans le temps, identifié géographiquement, adresse 

3 En téléchargement continu



8 

IP, masque de sous-réseau, passerelle par défaut, DHCP actif. 
L’adresse, le nom, le prénom, la chambre, sont ensuite une question de 
parcours social de la société anonyme ou politique jusqu’à l’individu, 
via le système pénal, atteignant le FAI 4 , le département, la commune, 
la famille, et finalement, l’être lui-même. Ce n’est en fin de compte que 
la reproduction organisée de la nature humaine. On cherche à être vu, 
parce qu’il faut être présent dans la fourmilière sociale sinon c’est la 
mort, mais en même temps on ne veut pas être vu de tous, vu dans le 
sens le plus profond, dans les moindres intersections de ses 
fonctionnements neuronaux. Ainsi, une adresse IP est le cumul d’une 
raison sociale et d’un secret d’état. Sur une adresse IP on peut voir les 
photos des mineures qu’apprécie le patron en même temps que les 
produits compétitifs de sa société. On peut voir les contradictions de 
chaque disque dur et donc les contradictions de chaque être vivant. 
Quelle monstrueuse organisation. A travers une succession de chiffres, 
allant du tout au rien, de l’assemblage général à sa particule la plus 
infime, le réseau résume la corruption de l’ensemble par l’essence du 
plus petit. Eugène pensait en ces termes à l’âge de vingt-quatre ans, 
après une nuit de stupeur passée à regarder Fashion TV en xDSL haut 
débit sur le Net, coké, avec une jeune femme blonde, accessoirement 
nue, corps d’un doux bleu pâle sous les rayons de la TV, cokée, puis, 
accessoirement, morte. Il répète de façon éparse sur IRC cette phrase 
dont personne ne comprend le sens : je suis la prescription médicale 
de l’interférence d’un individu, inconnu, dans l’intimité d’un autre 
individu, connu. 

La machine lui permit de rencontrer Orléane, préfigurant sans 
doute la part funèbre de cette rencontre. Son surnom sur le réseau : 
orly. Elle se faisait passer pour un mec. Lorsqu’il la rencontra 
finalement dans un café de la Place d’Italie, elle portait de grandes 
lunettes de soleil, un châle fleuri autour de la tête, genre star des 
années soixante. Et elle secouait nerveusement une vieille poussette 
dans laquelle ne pleurait rien du tout parce que le bébé était en 
plastique. C’est rare de rencontrer une programmeuse. Le cerveau 
d’une femme se dirige mieux quand on lui indique l’épicerie et le 
fleuriste comme points de repères que lorsque on lui montre une carte 
en GPS 5 . Ceci est vrai jusque chez les rats. Mais c’est encore plus 

4 Fournisseur d’accès Internet 
5 Global Positionning System



9 

inhabituel de rencontrer une belle programmeuse. Là, il doit 
forcément y avoir quelque chose qui cloche. 

A cette époque déjà, les rues commençaient à se vider. C’était le 
début de l’Exode Externe, juste avant le reflux de la Grande Angoisse. 
Cinq ans plus tôt dans les déserts australiens, paix à l’âme d’Elsa et aux 
autres qu’Eugène a laissé sous le sable, il avait bossé comme crackeur 6 

pour un labo. Eugène y avait inventé dans son temps libre le protocole 
xTCP/IP 7 , l’aboutissement de son grand oeuvre. Le Protocole, 
comme on le résume maintenant. L’idée n’eut vraiment pas beaucoup 
de succès, d’ailleurs il ne l’avait pas inventé dans ce but. Il avait juste 
compris avant tout le monde que l’avenir ne résidait pas dans la vitesse 
mais dans la petitesse des données transmises via le Net, qu’il ne fallait 
pas futilement chercher à épaissir les liens internationaux de fibre 
optique, mais plutôt chercher à maigrir à un point anorexique les 
données y transitant. Un an plus tard, un chercheur-programmeur du 
MIT reprit l’idée de compression des paquets de transmission. Il 
appela son logiciel IKAR, comme nous le savons tous, selon ses 
initiales, il s’agit d’Igor McKarney. Igor ne mentionna en aucun point 
que les fondements de son protocole étaient calquées à 99,9 % sur les 
calculs de Corvisart. Comme il arrive souvent sur le Net, des idées 
sont reprises sans que personne ne puisse remonter exactement à leur 
origine, tant les généalogies des moteurs de recherche sont devenues 
complexes. La sortie d’IKAR sur le Net eut l’effet « virus paisible » : la 
lente propagation du xTCP/IP sur tous les Linux et en contrepartie la 
lente sclérose de Windows, dont la trop vaste administration fut 
incapable de s’adapter assez vite aux changements profonds nés du 
nouveau protocole, essayant sans espoir d’imposer une technologie 
dépassée en tout point. Qu’il fut à l’origine de ces bouleversements 
sociaux ne lui importait pas, Eugène savait tout cela depuis le début. 
Ce qui lui importait, ce n’est pas la société - à ses yeux elle était morte 
depuis la Révolution Informatique des années 70 du siècle dernier, ni 
la politique ni la guerre ou la religion ou les arts, ce qui lui importait, 
c’est l’amour. La destruction de ce lien unissant l’homme à la femme, 
et réciproquement. Alors qu’il se promenait avec Orléane dans les rues 
désertes de Paris, il en était à imaginer le résultat de ses calculs, de la 
compression de l’amour. Il ne savait pas qu’il allait lui-même devenir le 

6 programmeur dont le but est de pénétrer des systèmes de sécurité 
7 x Transfert Control Protocol / Internet Protocol
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résultat de ses calculs. Et en ceci, Orléane apporta sa décisive 
contribution. 

La plupart des devantures de magasins affichaient : FERMETURE, 
mais nous sommes présents sur Internet !, venez nous voir sur www… 
Quelques bistrots résistaient encore, quelques personnes attablées 
devant des cafés sans aucun goût, à côté des fastes sensoriels du Net, 
beaucoup d’alcooliques dans les rues, et des extatiques souriant aux 
déchets poussés par le vent, drogués à on-ne-sait-plus-quoi. A part les 
bennes à ordure, la circulation était rare et la ville, étrangement 
silencieuse. Comme toutes les villes. Un retour abrupte à une paix 
rurale de béton et de lampadaires et de feux de signalisation gérés par 
ordinateur pour les quelques véhicules longeant furieusement les 
avenues, sans but, juste par défoulement et, sans doute aussi, par 
désespoir. Souvent, des accidents brûlaient sans la police, sans rien 
pour réagir à ces résidus de matières, si futiles, alors que le Net 
trépidait de toute cette vie, ce travail, ces échanges, ces fêtes et cette 
mixture de cultures dansant dans toutes les langues du monde avec des 
webcams haute-définition prolongeant une fête au bord de la plage au 
sommet d’un gratte-ciel de Manhattan. Certains sortaient encore pour 
prendre un peu l’air. On les voyait palper la pierre d’un immeuble avec 
étonnement, profiter d’un rayon de soleil, se donner la main, mais ils 
n’étaient plus vraiment là. Comme des fantômes, ils erraient avec la 
sensation d’être en-dehors de leurs vies, marchant dans une 
photographie noir blanc, juste pour se réjouir de retourner dans 
l’activité trépidante du Net : « Le Net, c’est la vie, et la vie, c’est 
AtHome 8 . » On reconnaît au slogan de AtHome la mentalité de cette 
époque. En cinq années lucratives, la société avait fait pousser dans 
toutes les grandes banlieues du monde, puis dans les déserts irakiens 
tout comme dans les plaines les plus absurdement enfoncées nulle part 
- le coût du terrain associé à l’inutilité d’une présence géographique 
précise, la fameuse désurbanisation - dans les lieux les plus saugrenus 
donc, des complexes d’habitation high-tech pourvu du système de 
distribution automatique de nourriture, habit, de tous les besoins 
matériels afférents aux échanges virtuels du Net, le AtHome Automatic 
Delivery System. 9 

« La force de l’esprit réside dans sa capacité d’imagination. C’est 
dans la nature de l’évolution du cerveau humain de vouloir dépasser 

8 la société multinationale ChezSoi 
9 Système automatisé de livraison à domicile
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ses sens. La tentation des drogues en est un vieil exemple. 
Ultimement, à quoi bon vouloir encore toucher pour vraiment 
toucher ? Si je peux m’imaginer que je mange une pomme et que 
l’apport calorique résultant automatiquement de cet acte imaginaire est 
égal à l’apport calorique d’une vraie pomme, quelle est la différence, au 
niveau des besoins physiques du corps ? Il n’y en a pas. Par contre, au 
niveau spirituel, je peux m’imaginer toutes sortes de pommes. Des 
rouges, des grosses, des minuscules, des poilues mêmes ! Je peux, en 
fin de compte, m’inventer mille autres sens différents pour me délecter 
des qualités de cette pomme imaginaire. L’imagination est infinie et 
devant elle, les limitations concrètes de la matière n’ont que peu 
d’espoir de survivre. » Extrait d’un mail envoyé quelques années plus 
tôt par Eugène à l’inventeur d’IKAR, sur le point de s’associer avec un 
responsable réseau de Microsoft s’étant fait viré. Il s’agit bien sûr de 
Karim Baten, co-fondateur de AtHome avec la Citybank et Nestlé. 

Orléane errait avec sa poussette entre des troquets fermant à cinq 
heures faute de monde. Plus tard, elle errait avec sa poussette près de 
boîtes de nuit n’acceptant que les femmes prêtes à se déshabiller 
devant les webcams. Les femmes enceintes de préférence. 

Le regard est le sens le plus évident, et il ne fallut pas longtemps 
aux taux de compression du Net améliorés par IKAR pour se défaire 
des sens superflus. L’odorat, le toucher, le goût furent vite remplacés 
par l’abondance offerte aux yeux et aux oreilles. Le cinéma et les pubs 
les y avaient soigneusement préparés : on peut facilement s’imaginer le 
goût et l’odeur et la sensation d’une tomate croquée lorsqu’on la voit 
croquée, juteuse et rougie artificiellement. 

Cependant, l’attention de Corvisart ne fut pas attirée par des 
considérations techniques ou psychologiques. C’est l’amour 
inconditionnel d’Orléane pour son bébé en plastique qui l’avait arrêté. 
Cette fille allait sur des canaux de discussion en se présentant comme 
orly, mec paumé devenu père. La vraie question à poser au moment 
où l’on parle de virtualité est : quelle est la différence ? Que cela 
change-t-il à l’amour pour untel, qui ne prend pas conscience de son 
absolue solitude ? Il suffit d’y croire et tout devient réel. Pour les 
autres, orly avait un enfant, qu’il fut de plastique ou de chair n’avait 
somme toute que peu d’impact, pas plus que le sexe d’orly, pour 
autant qu’orly y croie. 

Cette dichotomie allait dans le sens intime du concept d’amour de 
Corvisart. On peut aimer ce qui ne nous aime pas. On peut donc 
aimer ce qui n’a aucun lien avec nous. L’image de la capsule oblongue
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de sa mère lui revenait souvent à l’esprit. On peut aimer la pluie, mais 
la pluie n’en a rien foutre des gouttes rafraîchissantes qu’elle dépose 
sur notre peau. Donc, l’amour ne dépend pas d’un lien, mais de 
l’interprétation de ce lien, le lien devient une mascarade, et l’amour, un 
jeu. Qui croit le plus fondamentalement à son amour gagne. 

Le vent balayait les rues parcourues par les ombres de nuages 
superflus et les êtres hagards rejoignaient leur atHome. 

― Pourquoi la branlette existe-t-elle ? 
― Tu te rends compte que tu parles souvent de sexe ? 
― C’est le sujet de ma thèse. Et je n’en parle pas plus que toi de ta 

fille. 
― Parler de sa fille ou parle de branlette, c’est ça que tu compares ? 
― Oui. Ceux qui se branlent projètent la part la plus intime de leur 

être dans l’imaginaire. 
― Ah oui. Je vois. 
― Et oui. Ta fille en plastique, qui pleure quand on la secoue, que 

tu remplis de temps en temps avec de l’eau salée, toi aussi tu lui offres 
la plus intime partie de ton être. 

― Le vrai, le faux, comment notre esprit est parvenu à les assimiler 
les deux, sans avoir l’impression d’une contradiction. Comment je 
peux aimer un bout de plastique comme la chair de ma chair, c’est de 
cela que tu parles ? 

― Tout en sachant que c’est une poupée, oui. 
― Et toi quand tu te masturbes devant certaines créations 

sculpturales du Net, tu crois vraiment qu’elles existent ? 
― Non. 
― Mais tu leurs donnes quand même ta jouissance. La plus 

intime… 
― Voilà. Et je crois que seule une femme, une femme comme toi, à 

l’amour maternel virtuel, détient la réponse à cette contradiction. 
― C’est pourtant simple, Eugène Corvisart, c’est parce que l’amour 

n’existe pas. 
Eugène considère un moment les tags immenses recouvrant l’Arc 

de Triomphe. Ces dernières années, il avait essayé de synthétiser 
l’amour au long de ses lignes de programmation, afin de rendre 
vivante la pensée en langage machine. Jamais il n’avait envisagé de 
l’éradiquer purement de chaque paramètre. Il repense à son père. A 
cette chose inexistante qu’il avait admiré, à laquelle il s’était confié, 
qu’il avait divinisé, qu’il avait aimé, tout au long de son enfance. Une 
succession de flashs crépitent en lui comme un clip chaotique : les
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croix au sommet des cathédrales, les croissants dorés, les minarets et 
leurs cris au ciel, les Buddhas souriants sculptés dans d’immenses 
falaises, les rites africains, amérindiens, australiens, danses 
immémoriales autour du feu sous la coupole des étoiles, et le visage 
imaginaire de son père éternellement jeune sur les photos, se penchant 
sur lui, et sa mère caressant la capsule oblongue avec un sourire 
mystérieux, et les fresques immenses de la Chapelle Sixtine, et le Taj 
Mahal, et le Mur des Lamentations, et ces foules silencieuses, ou priant 
devant des écrans géants, puis devant leur ordinateur, ce vaste 
murmure de l’humanité recroquevillée sur elle-même, particules 
effrayées par le vide qui les entoure, bénissant l’inexistant au creux du 
creux de leurs cerveaux, chantant ensemble  dans la virtualité leur 
unité en face de l’absolue indifférence de la matière éparpillée dans 
l’univers. La pensée, comme une vague, s’est toujours brisée sur le mur 
de la réalité. Et de cette répétitive déception est né l’amour, 
épouvantail placé devant le rien, devant la faille totale nous séparant de 
la pierre, du feu, de l’air, des particules d’hydrogène parcourant 
l’univers dans la plus vaste indifférence à nous, à la pensée. Non, 
l’amour n’existe pas. Ce qui existe, c’est notre volonté de s’unir devant 
le silence de la matière. Et cette volonté, bon sang, cette volonté s’est 
concrétisée depuis la naissance d’Internet ! J’ai essayé de synthétiser ce 
qui existe et grandit depuis des décennies déjà ! Le xTCP/IP 
compressé et re-compressé encore, c’est ça l’amour, c’est ça la volonté 
de s’unir ! Eugène éclate de rire. J’ai déjà inventé l’amour virtuel.  Rien 
ne sert de donner à la machine ce don humain, puisque la machine est 
en nous et nous sommes désormais en elle. Son rire se prolonge au- 
dessus de la place de l’Etoile, entre les pieds de l’Arc de Triomphe. 

― Je suis l’inventeur de la fin de l’amour. 
Orléane l’observe depuis les fentes de ses yeux, iris brillant 

violemment, calice du dernier des savoirs : 
― Je savais que cela te ferait rire. 
― Maintenant il faut repousser les limites du moi encore plus loin. 

L’union doit être parfaite, totale, le rêve, aussi vaste que tous nos 
esprits unis ! Il faut que je… 

― Il y a une chose que tu oublies, dans le monde auquel tu penses, 
le mâle n’a plus aucune raison d’être. 

― Comment ? 
― En fait, le mâle, c’est la dernière des barrières devant cette union 

parfaite. Son inventivité a fait le dernier pas, et maintenant il n’est plus
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que râles, révoltes, frustrations, luttes, raisonnements. Tu, as fais le 
dernier pas, Eugène. 

Orléane s’est collée à lui, lui frottant doucement le sexe, son enfant 
de plastique absurdement coincé entre eux. De sa main libre elle 
pointe un pistolet hypodermique dans le dos du dernier inventeur. 
Eugène sent le cercle de métal à travers le T-shirt. Satisfaite de son 
érection involontaire, elle lui murmure encore dans un demi-sourire 
plissé comme ses yeux : 

― Ne ressens-tu pas l’absurde contradiction de l’homme au creux 
de tes couilles à la fois contractées par la peur et grouillant du désir 
d’éjaculer leurs spermatozoïdes ? Ces jeunes filles mortes, overdosées 
ou jetées par-dessus les gouttières, ces créatures dont tu vantais la 
bêtise avec tes amis les hackers 10 , tout au long de logs qui ont trouvé 
leurs lectrices, t’en souviens-tu ? 

Eugène fut le premier homme à être éliminé pour cette unique 
raison : son sexe. Ses genoux qui flanchent sur le trottoir parsemés de 
journaux poussés par le vent, sa tête qui heurte l’asphalte à quelques 
mètres de la tombe du soldat inconnu, et sa dernière vision : la géante 
Marseillaise de Rude, la Nation, et ses seins pointus, combattant pour 
la Liberté, bas-relief surplombant les hommes, ces singes, en partance 
pour le front, sous les 660 noms de grands généraux. Eugène avait 32 
ans. 

Sa mort parachevait l’ambition esthétique d’une vie passée à 
programmer l’amour : en quelque sorte, il devint la pierre de voûte de 
son protocole de compression, il en devint le martyr. 

L’argent, le travail, le sexe, les échanges transitant sur le Net, 
associés aux systèmes performants de livraison à domicile de AtHome, 
avaient laissé les rues vides. Le système politique implosa en de vastes 
débats sur des canaux dédiés, aussi vastes qu’inutiles : il n’y avait plus 
d’action à réaliser. La Grande Angoisse qui marqua la guerre virtuelle 
accentua cet enfermement. Le soleil ne brillait plus que pour lui- 
même. 

Rétrospectivement, on parle de guerre, bien qu’il faille plutôt parler 
du lent avilissement de la part mâle de l’humanité. Il parut naturel aux 
femmes et à leur splendide épanouissement sur le Net de synthétiser 
en IKAR l’essence du mâle. Elles lui donnèrent la reproduction 
tridimensionnelle d’Eugène Corvisart, dont le visage était devenu le 

10 pirates du Net
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logo des résistants, par respect pour l’inventeur et pour amadouer les 
derniers hommes qui se considéraient encore comme des combattants, 
qui n’avaient pas succombé aux charmes des fées virtuelles, se 
réfugiant dans un stérile ascétisme. AtHome se subdivisa en AtSex, puis 
en AtLove. 

Maélisse observe la courbe sentencieuse de la planète bleue par le 
hublot. Elle a cinq ans et elle aimerait voir son père. Elle appuie sur 
une touche rosée et le visage de Corvisart apparaît, souriant comme 
d’habitude. « Voilà ton papa », lui chuchote doucement sa mère. Des 
millions d’autres petites filles perchées dans les stations orbitant 
autour de la Terre ont Eugène comme papa. Il est toujours si tendre 
avec elles. Le père parfait. L’amant parfait aussi : 

Au compartiment du dessus, le gode s’abaisse et une femme prend 
son pieds dans un acte merveilleusement simulé. 

D’autres hommes, elles n’en ont plus besoin. 

Sur Terre, au fond du tunnel humide d’un métro, entre deux néons 
et un écran diffusant la perspective de corridors vides, un ascète 
murmure près d’une bouteille de vin. Il prépare une révolte. C’est 
bien, les mâles ont besoin de révoltes : ça les occupe. 
//fin du commentaire 
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