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I 

Je suis arrivé de bonne heure au croisement des chemins. L'heure 
n'avait pas beaucoup d'importance puisque ce n'était pas un rendez- 
vous, mais l'idée d'être en avance sur un évènement qui devait se 
produire durant la journée, je ne sais pas pourquoi, me rassura quelque 
peu. La forêt était fraîche et les arbres, silencieux. En fait je ne dus pas 
attendre très longtemps. Elle arriva à 09h45 exactement, se postant 
près du ruisseau et avalant plusieurs lampées rapides d'eau, son long 
cou frétillant brilla sous un rayon de passage. La biche n'avait pas peur, 
mais j'avais peur pour elle. En la voyant vraiment arriver, j'eus en 
réalité l'idée saugrenue qu'elle n'était pas là, qu'elle était artificielle ou 
alors une biche domestiquée, si tant est que ce soit possible, envoyée 
par un fermier pour me narguer. Les brindilles ne craquaient pas sous 
ses pattes, ses oreilles tournaient un peu dans tous les sens et ses 
paupières, larges, se fermaient à moitié alors qu'elle se désaltérait. Elle 
ne voyait pas qu'elle allait mourir. Et j'ai ricané : qui le voit ? Qui le 
voit si ce n'est moi ? J'ai du faire un pas de coté car elle a sursauté. Elle 
a fixé un moment le tronc derrière lequel je me cachais, faisant un pas 
de travers et glissant sur de la glaise, mais ses articulations si fines se 
sont vite rattrapées et elle s'est redressée, droite, cette fois consciente 
d'un danger. Le pressentait-elle ou avait-elle vraiment entendu quelque 
chose, était-ce une palpitation de l'air véritable ou son esprit était-il en 
contact avec des couches supérieures de la Nature ? Des questions 
bourdonnaient en cet instant, mais c'était trop tard, il aurait fallu y 
penser avant. Car la biche se retrouva, du fait de son sursaut, 
exactement dans la position imaginée, dressée, tendue sur la rive 
glissante, tremblant dans l'air matinal, reniflant dans ma direction. 
Dans son dos un canon pointa et la balle la percuta en plein crâne. 
Elle vacilla, comme surprise, le soleil filtrant des branches brilla un 
moment dans ses yeux et ce reflet, cet infâme reflet, je le revis en moi 
tôt ce matin en me levant, un éclat final qui avait scintillé dans mon 
café comme dans ma vision, avant qu'elle ne s'écroule dans la glaise. 
Et même en cet instant je savais ce que j'allais entendre: "Joli coup, 
Gégé !" J'ai encore murmuré contre l'écorce chauffant sous le soleil:
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"En plein dans le mille..." Et de ce fait j'entendis ce ricanement gras 
gicler dans l'air vierge de la forêt: "Joli coup, Gégé ! En plein dans le 
mille !" La biche gisait et j'avais attendu sa mort, je l'avais attendue tel 
un charognard. Le chasseur gigota de fierté et je m'effondrai en 
tremblant, comme elle avant. J'étais glacé et un peu mort en moi, mais 
cela, je ne l'avais pas vu, dans mon café, ce matin. 

La canne semblait molle au creux de ma main et je clopinais 
péniblement le long de la rue centrale, sous le soleil de midi. Les 
habitants s'éteignaient chez eux, à coup de nourriture paysanne. 
J'entendais parfois une radio ou la télé se plaindre d'une fenêtre, mais 
dans l'ensemble le village vivait sa mort estivale. Qu'elle était douce à 
coté de celle planant dans la forêt plus tôt ce matin ! La biche, enfin de 
compte, ce n'était pas grand chose, mais si elles étaient vraies aussi, 
toutes ces idées étranges m'explosant la cervelle au réveil, depuis 
quelques semaines ? Malgré la chaleur, j'eus un frisson. Chaque ombre, 
chaque frôlement de la sueur, les quelques regards abrutis m'esquivant, 
chaque bruit inattendu écrasé sous le soleil entamèrent une danse 
macabre. L'ombre du chêne bicentenaire au milieu de la place ne 
m'apporta aucun réconfort. Je me suis assis sur ce même banc où 
autrefois j'avais rencontré ma femme, sous ce même arbre où je 
m'étais assis il y a quelques années, seul cette fois, après son 
enterrement. Un instant, la vision de ces branches figées, 
intemporelles, calma l'errance tordue de mes pensées. Et puis je 
considérai mes propres mains, et elles ressemblaient à ces branches, 
entremêlées autour de la canne, elles me donnaient l'impression de 
dépasser de ma vie, de n'être plus tout à fait ma possession. Je les ai 
agitées devant moi, quel clown !, où allais-je chercher toutes ces idées 
récemment ? La vieille bigote au-dessus du bistrot, avant de fermer ses 
volets, m'agrafa un regard hargneux. Le vieux fou fait danser ses mains 
comme des marionnettes maintenant, sous le chêne, faudrait 
l'emmener à l'hospice. Je l'entendais déjà, au café, devant sa fille, et 
pour cela pas besoin d'être devin. Et puis sa fille me mena à sa petite 
fille, 22 ans, et sa petite fille me mena à ses yeux de biche et j'ai 
repensé à l'éclat final dans les grands yeux noirs, ce matin. Que 
deviendrait un tel éclat dans les yeux de sa petite fille ? J'ai frappé le 
tronc avec toute la violence que je pouvais donner à ma canne : hein, 
qu'en penses-tu grand frère ? Tu as bien du en voir, des pendus à tes 
branches, non ? Des yeux globuleux grignotés par les corbeaux, des 
visages gonflés, verdâtres, tu as du en baver dans ta jeunesse, non ? J'ai
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arrêté de le frapper, plus par essoufflement que par manque de rage. 
Ensuite, j'ai ri, on m'observait sans doute, j'ai ri du regard qu'un être 
censé aurait pu poser sur moi. Et puis j'ai ris encore plus fort parce 
que je me suis rappelé que dans ce village, il n'y en avait pas, il n'y en 
avait jamais eu, d'être censé. Et que ce talent ignoble que je possédais 
désormais, si on peut parler de talent, existait sans doute afin de 
compenser les siècles d'abrutissement enveloppant cette commune. Je 
me suis senti réconforté en partant : je ne voyais plus cela comme une 
punition mais bien comme un pouvoir. 

S'il y avait une personne dont il était agréable d'imaginer la mort, 
c'était mon voisin. Mais pour cela il aurait fallu que je le fasse moi- 
même, et à la hache de préférence. Il était bûcheron. Il aurait mérité 
une vache pour lui tenir compagnie, hélas cette espèce non plus n'était 
pas attirée par lui. Je sais, les pires ennemis sont toujours nos voisins, 
mais en face de la négation du concept de diplomatie, la négation 
incarnée, je n'aurais même pas pu parler d'ennemi, ni de méchanceté 
délibérée de sa part, non, c'est le vide même de sa présence qui m'était 
un fardeau, si je puis m'exprimer ainsi. Il n'existait pas mais il était là 
malgré tout, il ne vivait pas à deux pas de ma maison, mais en même 
temps sa maison, aussi crasseuse et massive que lui, me narguait de la 
cuisine au salon. J'aurais voulu l'amener à un cours de philosophie afin 
de démontrer, preuve à l'appui, le sens du non-sens. Il y a certains 
êtres humains qui méritent de mourir, parce qu'ils n'existent pas, enfin, 
pas vraiment : ils se traînent du lever au coucher, suivant la direction 
du devoir à accomplir, obstinément. Je ne suis pas en train de dire que 
je souhaite la mort de quiconque, ni même celle de mon voisin, je suis 
en train de dire que cette biche ce matin-là n'était à priori pas prête à 
mourir, ou du moins aucune cause logique n'aurait pu aboutir à sa 
mort, alors que certains individus, tel mon voisin, sont 
psychologiquement disposés à mourir, jour après jour, pourtant contre 
toute logique ils vivent encore, c'est hallucinant. Pourquoi pas lui ?, me 
disais-je. Pourquoi pas moi ? Un vieux prof solitaire à la retraite, ça 
mérite de mourir, non ? Et puis je me suis immobilisé sur le palier, 
observant Râ, un chat vagabond, alors qu'il m'observait aussi. Je lui ai 
demandé: "Dis-moi, Râ, mérite-t-on de mourir ?" Il a miaulé pour dire 
qu' il s'en balançait et aussi qu'il avait faim. Ces questions, je me les 
étais posées à la Fac de Lettres, il y a cinquante ans, et voilà que la 
sénilité m'en rapprochait à nouveau. Mais non, ce n'était pas la sénilité, 
ni l'aura pesante de mon voisin, c'était la faute à mes nuits, à mes 
visions, et mes réveils avec cette boule de nerf qui m'appuyait sur le
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ventre. Je me suis croisé devant le miroir de l'entrée et j'ai remarqué 
que mon visage, les commissures fermées de mes lèvres, mes yeux 
noirs, les plis épais, exprimaient sans aucun doute possible une rage 
contenue. Un enfant aurait eu peur de moi. Et d'ailleurs n'importe qui, 
aurait eu peur de moi. J'ai effleuré la couverture de ce vieux livre 
emprunté à la bibliothèque, "le don de divination", emprunté sans 
raison puisque la première page m avait déjà ennuyé. Je l'ai effleuré 
afin de bien me rendre à l'évidence: j'avais agi de la sorte, je m'étais 
bien rendu à la bibliothèque municipale et j'avais subtilement glissé le 
livre dans ma sacoche. Auparavant, je n'avais jamais rien volé de toute 
mon existence. 

En regardant à nouveau dans le miroir, j'ai réalisé que le bûcheron se 
tenait à quelques pas dans mon dos. La hache pendait de sa main. 
Comme dans les films d'horreur, sauf que ce n'est pas un sentiment 
d'horreur qui m'a saisi, mais cette impression diffuse que je reconnus 
aussitôt, cette impression nauséeuse de déjà-vu. Il avait sa tenue de 
bûcheron-type habitant un village- type, sa chemise à gros carreaux, 
son jean XL et ses bottes de marche et son regard était fidèle à lui- 
même, immensément absent. Il observait l'air, pataugeant dans une 
rêverie mort-née. Il a réussi à bouger d'un pas dans ma direction et le 
plancher a craqué. Je tiens à souligner le fait que le plancher a 
effectivement craqué. Ce détail dans ce type de vision était inhabituel. 
Je n'avais jamais eu le son jusqu'alors, surtout durant la journée. Peut- 
être que les états subconscients du matin m'en avaient déjà apportés, 
mais ma mémoire n'en gardait aucune trace. Il y a eu à ce moment une 
lueur d'intelligence dans son regard, il avait l'air d'observer le soleil et 
de chercher un courant d'air. Il a appuyé sa main contre le mur, près 
de ma copie de Vermeer, et a fait mine de pousser légèrement, comme 
pour vérifier la stabilité de la construction. J'entendais des oiseaux 
pépiant et une brise dans les feuillages. Mon voisin a opté pour l'action 
et il a soulevé sa grosse hache, la lançant violemment contre le mur, à 
plusieurs reprises. Je fus positivement surpris par la souplesse de sa 
posture et je me fis vaguement la remarque qu'en définitive il devait 
exister un soupçon de vie sous cette carapace de chair et de poils. 
Mine de rien, le trou dans mon mur s'élargissait. Mais il ne montrait 
aucun signe de relâchement. Une langue épaisse pointa d'entre ses 
lèvres alors qu'il redoublait d'effort. Puis il se redressa de tout son long 
et appuya encore un peu sur le mur. Je n'avais bien sur aucun doute 
quant à ce que toute cette activité laborieuse était sensée mimer. J'avais
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là une vision typique d'un instant-type de son existence de bûcheron- 
type. Et cette impression lancinante de déjà-vu aurait pu s'expliquer 
jusqu'alors de bien des manières. Sauf qu'il s'agissait de "mon" 
bûcheron dans "mon" corridor. A ce moment le déjà-vu s'intensifia 
d'un cran, il avait observé attentivement mon plafond encore pendant 
quelques secondes, puis soudain il a fait un autre pas dans ma 
direction, il a remarqué quelque chose à ses pieds et s'est brusquement 
agenouillé. Son lacet était détaché. La boule de nerf au creux de mon 
estomac se resserra en même temps que ses mains peu adroites 
renouaient lentement le lacet. Malgré le peu d'amour que je lui portais, 
j'eus envie de lui hurler de se dépêcher ou d'abandonner, lorsqu'un 
courant d'air rempli des effluves d'un bois estival vint me souffler une 
mèche dans le miroir, suivi tout de suite d'un craquement sourd. Il y 
appliquait tout son intelligence, sur le lacet et au second craquement, 
plus marqué, c'était déjà trop tard. Le haut de son corps fut projeté en 
avant et sa tête vint embrasser sa chaussure, dans une posture seyant à 
un contorsionniste, pas à un bûcheron. Un tronc invisible venait de lui 
briser la colonne et il râla un moment, avant que sa vie-type de 
bûcheron-type ne s'éteigne. 

Je suis allé frapper à sa porte une heure plus tard, pendant que je 
laissais cuire ma crème de choux fleurs. Qu'allais-je lui dire ? Bonjour, 
ne retournez pas au travail, vous allez mourir ? La dernière fois que je 
lui avais adressé la paro1e, c'était au moment de son emménagement, 
sept ans plus tôt, lorsqu'il était venu me demander si j'avais du sucre. 
Je lui avais répondu, un peu en avance sur mon opinion de lui, que je 
ne consommais pas cette denrée nocive et que même si j'en avais eu je 
ne lui aurais rien donné parce qu'il me paraissait avoir un problème de 
surpoids. Il était resté statufié sur le pas de porte pendant vingt 
secondes, l'air de quelqu'un venant d'apprendre la mort de sa mère, en 
un peu plus abruti. La distance présomptueuse séparant les êtres s'était 
soudain abattue entre nous, pour ne jamais se relever. Un tic 
désagréable me tordait la lèvres, devant sa porte. Je repensais à mon 
souhait de tout à l'heure, j'avais voulu le voir mort à la place de la 
biche ce matin. Mais c'était un réflexe, n'est-ce pas, on ne souhaite pas 
vraiment la mort des autres, n'est-ce pas, et je me suis demandé dans 
quelle mesure mes visions auraient pu subir l'interférence d'un 
subconscient taraudé par ses problèmes de voisinage. J'étais bien au- 
delà de penser que ce fut possible. Si elles venaient de quelque part, 
ces visions, c'était d'un lieu plus enfoncé que le subconscient lui-
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même, elles le traversaient certes, mais pour y imprégner uniquement 
la peur et le dégoût. Dans le cadre de cette réflexion cependant, il y 
avait une autre idée qui me semblait terriblement invisageab1e, celle du 
rapport direct de causalité, dans le maelström atomique nous donnant 
forme à nous et aux circonstances nous environnant, du rapport de 
cause à effet entre mes visions et la mort y succédant. De quoi donner 
envie de ne plus vivre du tout, immédiatement. L'armoire prit place 
dans l'embrasure. Il paraissait plus intel1igent de près que de loin, ce 
qui représente sans doute un avantage non nég1igeable. L'emballage 
dans ma main me parut un peu trop ridicule. 
"Moui ?" 
"Bonjour ! Et bien vous allez peut-être trouver cela un peu étrange, 
mais figurez-vous que je vous amène du sucre." 
"Ah ?" 
"Oui, c'est sans doute pour adoucir un quiproquo qui n'a pas lieu 
d'être..." 
"De qui ?" 
"Non. Un quiproquo. Enfin, un malentendu. Vous êtes bien bûcheron 
n'est-ce pas ?" 
"Ça se voit tant que ça ?" 
Il m'a alors arraché le paquet des mains et il a, doucement, refermé la 
porte. 

En retournant chez moi et en voyant ma crème de choux-fleurs 
brûlée, j'eus cette pensée d'une traite : Crève, charogne. J'ai même 
donné un coup de pied dans le vide à l'endroit où il était mort 
auparavant. Mon dos a lancé une alerte au calme et j'ai du reprendre 
ma canne. Du sucre brun de qualité, en plus. Je l'ai revu baisé sa 
chaussure dans cette position désarticulée et j'ai souhaité que ce fût là 
mon propre pied. Tout dans ma vision indiquait que cela se produirait 
cet été. De toute façon mes visions n'allaient jamais au-delà de 
quelques mois dans l'avenir. Surprenant, je ne remettais déjà plus du 
tout en cause la justesse de mes visions, elles étaient aussi tangibles 
qu'un calcul mathématique. Et puis en laissant le destin suivre son 
cours, je me suis rassuré : qu'elle que fût mon pouvoir d'éviter les 
évènements futurs, ceux-ci n'en surviendraient pas moins, sous une 
autre forme dans un autre lieu. Mon voisin allait y passer, sous un 
arbre ou sous un train, bientôt. Bien entendu ce dernier raisonnement 
restait à prouver, de même qu'un éventuel lien causal entre mes visions 
et leur achèvement concret. Pour me calmer, j'ai vidé une boîte de



8 

chocolats de Bruxelles. Mais la démonstration était-elle seulement 
possible ? Même si je parvenais à sauver quelqu'un d'une mort certaine 
et que cette personne quelques temps plus tard décédât néanmoins, 
qu'aurais-je démontré ? Tout aussi bien une coïncidence, un hasard, il 
m'aurait fallu procéder de la sorte à des échelles statistiques, et encore, 
à ce moment c'est mon deuxième problème qui aurait été souligné. De 
l'influence d'une étude de cette envergure sur les faits eux-mêmes. Je 
me promenais parmi ces idées parce que je ne savais pas quoi faire 
d'autre de ce qui m'arrivait. A quoi bon sauver une biche de la balle 
d'un chasseur si c'est pour qu'elle s'écrase un peu plus tard sur un pare- 
brise en tuant avec elle toute une famille ? Voilà pourquoi je parlais de 
dégoût, pare que ces visions ne m'étaient d'aucune utilité. De plus, 
combien d'êtres vivants meurent chaque seconde, combien sur toute 
cette planète ? Le plus souvent je ne reconnaissais pas ceux que je 
voyais mourir, alors pourquoi pas tous les autres aussi ? Pourquoi ne 
m'était-il pas donné de voir seconde après seconde l'aberration d'une 
humanité entière basculant dans le noir rangée après rangée ? Je voyais 
la mort de certains individus jusque dans les mois à venir, mais cette 
conviction était du même acabit que le sentiment de déjà-vu 
m'étranglant à chacune des visions, une certitude que je devrais 
qualifier d'outre-tombe; je voyais ces inconnus pour la plupart, ces 
bêtes aussi, je les voyais eux, sans raison apparente, et devant la boîte 
de chocolats je me suis senti la lie du savoir, responsable damné d'une 
famille d'inconnus morts-vivants. 

Il faisait encore chaud à 19h30 et j'ai décidé d'aller à la piscine, sans 
manger. La marche entretenait assez bien mon corps et j'étais fier de 
pouvoir me tenir droit, malgré ma canne. Là-bas il y avait encore 
beaucoup d'enfants, leurs mères et des jeunes filles. Les pères étaient 
devant le foot, au bistrot, c'était le jour du foot. Quelques jeunes filles 
faisaient des exercices d'échauffement pour se préparer à faire des 
figures sur le plongeoir de trois mètres. Des nuages soulignaient le 
coucher de soleil tels de des porcinets perdus dans l'immensité bleue. 
Je compare toujours les nuages à de petits porcs, ça me vient de mon 
enfance, de mon père qui répétait souvent par temps pluvieux : les 
cochons sont de retour. J'étais positivement surpris par l'agilité de ces 
jeunes filles, la sécheresse et la précision de chacun de leurs gestes, la 
fluidité de 
leurs corps. L'une d'elle fit son premier saut, une vrille éclair et son 
corps fila droit dans la surface lisse. Je me fis la réflexion que leurs
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corps étaient étonnamment beaux et fragiles, à coté des rebords en 
béton de la piscine, leurs arêtes comme aiguisées. Elles ressemblaient à 
des mandarines posées près d'un hachoir. Une femme opulente passa 
près de moi, j'étais assis près de la sortie, et me jeta un regard méchant, 
pour me signifier sûrement que je n'étais pas le bienvenu en ce lieu de 
divertissement populaire, du moins est-ce ainsi que je le compris. C'est 
incroyable la haine que certaines personnes vouent aux vieux, me fis-je 
remarquer dans un élan de théorie généraliste, et j'ai ricané comme un 
pet suite à son passage, parce qu'il était évident que cette haine-là 
n'était destinée qu'à moi seul. La grosse avait été une de mes anciennes 
élèves, une de celles que ma baguette et mon mode disciplinaire 
martial d'antan avaient du faire mordre la poussière à plusieurs reprises 
durant une jeunesse somme toute peu traumatisée, ou pas assez à mes 
goûts. La jeunesse campagnarde n'est pas traumatisée, elle est tout au 
plus bovine, et lorsqu'elle se fait excentrique, elle devient vulgaire. Les 
jeunes filles poursuivaient leur défilé de sauts, l'un plus gracieux que 
l'autre, mais leurs élans lisses et leurs seins juvéniles prirent soudain 
l'aigreur monumentale des corps des mères. Je les vis vieillir et à leur 
place s'installa un défilé de corps huileux, des phoques graisseux 
faisant ployer le plongeoir et glissant comme des limaces avant 
d'exploser dans l'eau l'une après l'autre pour remonter ensuite à la 
surface comme des ballons pompés à mort. Pauvres filles champêtres 
destinées à se reproduire avec des joueurs de foot ratés et à engraisser 
juste à coté de l'enclos des porcs ! L'une d'elle trottina à nouveau 
jusqu'au bout du plongeoir et se mit en position, mais là il se produisit 
un phénomène curieux, le plongeoir ploya effectivement comme si 
soumis au poids de l'une de ces grosses vaches de mère. Le surveillant 
remarqua tout de suite l'étrangeté et il siffla. Le son strident paralysa la 
foule, mais c'était trop tard. Le plongeoir se fendit et la tête de la jeune 
fille alla heurter directement le rebord en béton, le craquement de la 
boîte crânienne porta jusqu'à moi et sa tête prit un angle bizarre. 

Plusieurs filles hurlèrent, l'une d'elle s'évanouit, un petit garçon de 
peut-être cinq ans se précipita vers le corps inerte et poussa la tête du 
pied, celle-ci prit un angle encore plus fantasque : la fille, si elle avait 
été encore vivante, aurait pu jeter un oeil sur ses omoplates. Le 
surveillant mit vite fin à toutes ces gamineries, disposa le corps en 
position de sauvetage et entreprit un bouche à bouche, je dois dire, des 
plus inconvenant. J'eus encore la vision fugace de l'oeil de la biche, ce 
matin, mais teinté d'une lueur différente, comme si elle avait voulu me 
dire à l'instant de sa mort que j'étais l'unique coupable. La foule
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formait maintenant un demi-cercle autour du corps près de la piscine, 
considérant mollement cette jeune fille sauvée, j'avoue y avoir pensé, 
d'un avenir assez ennuyant. Il y avait sa mère qui hurlait sur elle et là 
j'eus encore une surprise de taille : il s'agissait de la grosse de tout à 
l'heure, celle qui m'avait cisaillé du regard. Bon sang, elle s'était déjà 
reproduite, ça ne me rajeunissait pas tout ça. Et puis alors, elle s'est 
redressée, hagarde, et elle a regardé autour d'elle en vacillant. Il faut 
préciser que c'est particulièrement peu élégant, une femme de son 
envergure qui vacille, ainsi j'explique le sifflement sardonique qui m'a 
échappé. Je fus étonné car elle s'est arrêtée sur moi, dans mon coin, et 
à mon tour je me suis levé, comme si j'avais été appelé. Tous les 
regards convergèrent lorsqu'elle me pointa lentement du doigt en 
hurlant: "C'est lui ! Vous m'entendez tous ?! C'est luuuiiii !!!" Puis ces 
paroles à peine cohérentes furent suivies d'autres borborygmes de 
lamentation effrénée. Le surveillant la prit, il était tout maigre et 
longiligne, il lui tapotait sur le dos, leur couple était parfaitement 
ridicule. Je me suis tenu bien droit et j'ai soutenu le regard des autres, 
comme si je n'avais pas l'habitude d'être observé par une pléthore 
d'yeux incrédules, vaguement menaçants pour certains, les grosses 
femmes surtout, et il y en avait beaucoup. Je me sentais effectivement 
concerné par ce qui venait de se produire, et ce sentiment de 
culpabilité m'agaça au plus haut point. Défiant, je suis sorti sans même 
m'appuyer sur ma canne. Le "C'est lui !" résonnerait sans doute encore 
longtemps dans le crâne de ces demeurés, Bien que conscient que je 
n'aurai jamais à me disculper, j'essayais néanmoins de m'inventer des 
excuses et ce second réflexe d'autodéfense, sans aucun fondement, 
n'arrangea pas mon humeur. Parce qu'en plus il y en avait parmi elles 
qui étaient superstitieuses et je détestais d'avance cette coalition 
silencieuse des grosses mères contre moi. Je n'avais rien fait, bande de 
crétins, et même si une pensée avait pu tuer, pourquoi m'en serais-je 
pris à cette pauvre fille ? J'essayais de me convaincre de la coïncidence 
immanente aux activités humaines et aux pensées y liées mais aucune 
théorie ne me satisfît, au point que le lendemain, encore enragé, j'ai 
osé allumer la radio. Les nouvelles locales parlèrent du décès d'un 
bûcheron, accidentellement écrasé par le tronc mort d'un vieux pin, 
précisait-on. J'ai lorgné sur la maison de mon voisin en souhaitant que 
son successeur prît l'initiative d'une jolie rénovation. 

Je m'étais confectionné un organigramme assez troublant. On aurait 
pu me faire chanter pour une dénonciation à la police avec ce papier. 
Toutes les personnes dont je suspectais avoir vu la mort y figuraient, 
encerclées et parfois liées entre elles en fonction des dates et des lieux
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de décès ou simplement parce que j'estimais qu'un lien lointain ou 
évident pouvait les rattacher, tels qu'une parenté ou une proximité de 
voisinage. A vrai dire, cela ne m'a amené à rien de percutant, si ce n'est 
qu'une étude un peu plus approfondie me révéla une corrélation 
amusante : trois d'entre "mes" morts, comme je les appelais, avaient 
été à l'école avec mon fils pendant au moins deux ans. A cette demi- 
révélation, j'ai considéré un moment d'un oeil fade mon nouveau 
voisin qui emménageait avec sa femme, un joli morceau de rebonds 
féminins. Mon fils, cet ignorant qui avait voué sa jeunesse à des études 
en économie pour terminer haut fonctionnaire dans une banque de 
renom, à la recherche d'un maximum d'argent pour un maximum de 
loisirs inutiles, tels que de jouer au golf ou de passer plus d'heures 
devant la télé, incarnait le modèle social de l'homme parfait assumant 
et s'assumant. Enfin, je n'allais tout de même pas me lancer dans une 
critique de la nouvelle génération, puisque c'est ce à quoi nos 
discussions rares et soporifiques nous menaient tout le temps. Les 
dates concordaient et alors ? J'aurais aussi bien pu aboutir au nombre 
666 en jouant suffisamment longtemps avec toutes ces dates de décès, 
et alors ? Tout ce qui m'arrivait était de la faute de mon fils ? La bonne 
blague ! Tout au plus, il était coupable de ne pas ramasser les poubelles 
de ses voisins de palier. Une coïncidence ironique fit que le postier jeta 
à ce moment devant ma porte un recommandé de sa part. 
Normalement, les postiers sonnent pour vous donner un 
recommandé. Mon nouveau voisin soulevant une table trouva la force 
de me saluer d'une main tout en ayant l'air jovial. Il ressemblait à mon 
fils et je ne lui ai pas répondu, par contre je me suis permis un court 
attendrissement sur les fesses moulées de sa femme. A mon age, on 
imaginait pas que je puisse observer ce genre de choses : c'est fou ce 
que la perception de la vieillesse contient de préjugés. 
En allant à la poste il se mit à pleuvoir et une relative fraîcheur calma 
la douleur dans mon dos. Et puis j'imaginais aussi les fesses de ma 
nouvelle voisine se frotter doucement à califourchon sur mes reins. Je 
n'ai pas à juger bien sur du comportement des employés aux guichets 
postaux, mais cette fille juchée derrière sa vitre, teinte en blond, 
m'offrit durant notre court entretien un sourire voluptueux, pour une 
employée de la poste s'entend, et je me suis arrêté pour lui rendre son 
sourire dans un automatisme de politesse auquel je suis peu habitué, ce 
qui provoqua un visible regain d'intérêt de sa part puisqu'elle me couva 
du regard, je crois que c'est l'expression qui sied le mieux, jusqu'à ma 
sortie, un peu précipitée. Elle aurait retroussé sa jupe pour moi
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immédiatement dans les toilettes publiques du coin de la rue que cela 
m'aurait semblé la suite logique de son comportement. Mon fils 
m'écrivait pour dire qu'il me poursuivait en justice, à cause de l'héritage 
de sa mère que depuis des années je refusais de lui transmettre. Il ne le 
méritait pas. 

En retournant de la poste, le fantasme s’est effectivement poursuivi. 
Les clôtures, les catadioptres, les cheminées, les jets d’eau dans les 
jardins, et même les bouches d’égout largement ouvertes, possédaient 
un revers obscène, une attitude phallique et éjaculatoire. Il y avait 
quelque chose de troué dans l’air. La justice invoquée par mon fils ne 
devait pas y être pour grand-chose. Même au summum de sa gloire 
adolescente, mon fils n’avait jamais ramené que des évolutions 
modernes du concept de boudin. Sa femme actuelle, je dis actuelle par 
souci télévisuel d’actualités, puisqu’il en changeait au gré de ses 
humeurs et qu’en matière affective je ne lui avais donné aucune 
éducation, ressemblait à une radiographie. En arrivant chez moi j’ai 
remarqué que mes nouveaux voisins avaient presque fini de vider la 
camionnette. Voilà un autre vide qui ne demandait qu’à être rempli. 
D’ailleurs la voisine vint me voir alors que je mélangeais le riz complet 
avec mon jus de tomates. Elle m’offrait une terrine de porc locale. 
J’aurais du lui faire une remarque au sujet de la composition calorique 
et vitaminique de la viande de porc, mais dans la succession sexuelle 
de mes pensées, étrangement, je l’ai invitée à boire un thé. Mon dos 
s’était allégé et j’avais abandonné ma canne, bien que la migraine des 
temps chauds et humides prenait lentement sa place. Alors qu’elle 
s’asseyait en croisant ses jambes nues sous le short et ses fesses 
moulées dans la cuisine, je dois dire que j’avais toujours mon fils en 
tête à cause de l’enveloppe posée sur la table. C’était complètement 
fou, mais en m’excusant je suis quand même allé me tamponner les 
cheveux aux toilettes. Et j’eus la désagréable surprise de voir mon fils 
dans le miroir. Il me souriait. Ses lèvres avaient quelque chose de doux 
et de sympathique et en m’exerçant un petit peu j’eus l’effronterie de 
me sentir charmant. A sa place. Mon regard donnait un je-ne-sais-quoi 
de mystérieux à la fadeur des ses expressions usuelles. Le restant de 
l’expression n’eut pas longtemps à découvrir son objectif puisque 
lorsque je suis retourné à la cuisine la voisine moulée dans son short 
languissait à côté d’une bouteille de vin. Elle avait sans doute envie 
d’être mieux débouchée que par son mari. L’acte se produisit 
rapidement sur la table, à côté du coulis de tomates, non parce que je
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faiblissais, mais parce que ma voisine en avait tellement besoin. Elle 
hurla quelque peu, et ce son me revigora durant des minutes 
supplémentaires, non que son mari occupé à porter la table de chevet 
pût nous entendre, mais il y avait dans ce hurlement une relation 
profonde qui me troubla. Deux jours plus tard, alors qu’elle voulait me 
saluer depuis leur véranda un soir ensoleillé, je crois qu’elle s’est 
simplement évanouie à la vue du vieillard boiteux qui trottinait sur sa 
canne pour aller faire ses courses, et que j’étais. Une ambulance est 
passée la chercher. 

Certains pourront être surpris de la facilité avec laquelle j’acceptais ce 
qui m’arrivait. Cette impression cependant est erronée, puisqu’on 
pourrait se dire que la succession des évènements suivait une logique 
propre, et c’est là précisément que l’erreur réside. Je n’ai pas vécu ce 
que je décris mais j’ai vécu ce que je raconte maintenant : au moment 
où je le vivais, j’étais halluciné. Mais il n’y a aucun sens à essayer 
d’expliquer pourquoi une grenouille devient une princesse. En 
accueillant mon voisin effaré devant la dépression nerveuse de sa 
femme, je ne me disais pas que c’est parce que sa femme avait vu mon 
fils, un fils sensuel prototype du plaisir sexuel, à ma place, je me disais 
que ma propre folie, pour ne pas dire sénilité, amalgamait la réalité 
dans un délire de solitaire, que j’imaginais vivre la vie d’un autre, 
derniers instants de liberté finale avant que la vérité ne m’enferme 
dans l’asile. Je ne m’inquiétais pas plus qu’un enfant effrayé le temps 
de quelques minutes dans un train fantôme. D’une certaine manière 
timide, je saute les étapes de l’horreur. Mon nouveau voisin était 
psychologue et il parlait de "crise nerveuse", ce terme ponctuait 
chacune de ses phrases alors que je lui resservais une rasade de mon 
meilleur rhum. J’avais envie de le consoler de n’avoir pas été moi- 
même le temps d’une infidélité. Evidemment, il était délicat de lui 
expliquer que sa femme l’avait trompé avec quelqu’un qui n’existe pas, 
surtout venant de la part de ce quelqu’un. Elargir l’horizon d’un 
psychologue revient presque automatiquement à parler de paranormal. 
Il parlait de la peur de la vie de couple alors que je voyais le cul de sa 
femme élargi par l’angle de la table pendant qu’elle hurlait que je la 
prenne "par derrière". Néanmoins ses mots de psychiatre eurent le 
bienfait de me permettre de voir les limites de l’analyse de l’âme par 
l’âme : on ne conçoit que ce qui a été fait, on ne conçoit pas l’incréé. 
Or j’étais l’incréation incarnée, j’étais ce-qui-ne-peut-pas-exister. Du 
moins est-ce ainsi que je me sentais en face du discours ininterrompu
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du psychiatre. Il vivait son discours et en même temps son discours 
était mort et à chaque souffle de mots il le tuait un peu plus. Par 
exemple : "Je l’aime tellement", qu’il répétait, et à chaque fois je voyais 
le cul de sa femme balancer contre moi dans un hurlement un peu plus 
audible. 
"Vous avez du connaître la peur du bonheur, non ?" 
"Avant, sans doute. Maintenant j’ai peur de ce qu’on croit vrai, comme 
le bonheur." 
"Pourquoi ? Le bonheur ne peut pas être vrai ?" 
"Le bonheur, c’est une impression de bonheur, ça dure le temps d’y 
croire." 
Il est parti un peu pété, et je me suis dit en le voyant piétiner ses roses, 
qu’il avait l’air heureux. 

Je suis allé rendre visite à ma voisine, à quelques kilomètres de là, dans 
sa nouvelle résidence avec les aliénés. Au bout d’un champ de 
pommiers, c’était assez charmant, l’odeur fraîche et piquante de la 
pomme, exception faite des hurlements réguliers provenant de l’aile 
droite. Je m’y rendais sans aucun but particulier, mais l’attitude 
effondrée de mon voisin, qui venait régulièrement me pleurer dans le 
salon, ainsi que la mort accidentelle de mon ancien voisin, le 
bûcheron, me poussaient peut-être vers un grand élan de générosité 
altruiste. Je ne sais pas pourquoi je voyais un lien tissé entre mes 
voisins, des plus récents à mes débuts ici, il devait exister une énergie 
propre aux relations de voisinage, une force élémentaire qu’on avait 
sans doute oubliée, une mythologie du voisinage et une science, la 
vicinologie par exemple. J’avais encore tellement à apprendre. En 
arrivant devant la bâtisse, parmi quelques gens voûtés errant 
doucement, je remarquai sur les escaliers du porche un médecin qui se 
faisait poignarder par deux individus vêtus en noir. Avec les fous 
murmurant à part eux tout autour, le tableau était assez amusant. J’ai 
repéré sur sa plaquette le nom du médecin ensanglanté et gémissant 
étalé sur les escaliers, et je m’apprêtais à aller le demander au bureau 
d’accueil lorsque j’ai croisé le regard d’un des fous qui me souriait 
malignement. Il m’a tout de suite surpris car il semblait voir la même 
chose que moi. Il a trottiné sur la cour gravillonnée dans ma direction 
et a fait un large écart par-dessus les jambes du médecin, secouées de 
derniers spasmes. Je savais pertinemment qu’il n’y avait aucun corps 
étalé là mais j’étais trop habitué à mes visions pour les considérer 
comme des évènements autres qu’intimes. L’idée que ce fou y assistât
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aussi me fit frissonner. Il se rongeait les ongles, puis les doigts, puis les 
poings entiers tout en balançant nerveusement d’un pied sur l’autre, 
sans oser me regarder plus d’une demi-seconde. Il avait des 
pansements partout sur les bras et des traces de morsures enflées en 
dépassaient. Pour me défendre, je lui fis la remarque impertinente qu’il 
avait l’air d’un fou on ne peut plus ordinaire. Il marmonna quelque 
chose d’à priori insensé : mieux vaut deux fois qu’une. Je ne sais pas 
s’il avait voulu dire que j’étais aussi fou que lui ou au contraire qu’il ne 
l’était pas plus que moi. L’un dans l’autre je me sentais vexé. Et puis il 
a rajouté : les animaux aussi, hein ? Et là je me suis vraiment senti mal 
à l’aise. Je pus deviner derrière toute son attitude tressautante qu’il 
avait du être quelqu’un de respecté autrefois, son visage, abstraction 
faite des tics, était parcouru de rides sages que j’attribuerais plus à un 
Honoris Causa. Soudain il m’a saisi par les poignets pour me fixer 
profondément : "Nous ne sommes pas seuls, vous savez", dans un 
chuchotement. A ce moment il a hurlé car le jeune médecin qu’on 
venait de voir mort me tapotait sur l’épaule. 
"Je vois que vous discutez avec Emile, notre schizophrène préféré." 
J’ai tout de suite réagi avec un sang-froid remarquable : 
"Enfin, je ne parlerais pas vraiment de discussion, quoi qu’il soit en 
effet assez bavard. J’admirais plutôt ses morsures en me demandant 
s’il mordait aussi les autres." 
Le médecin m’a montré un dentition étonnamment jaunie par la 
nicotine, dans un sourire de politesse. 
"Et vous êtes ?..." 
Emile s’était enfui en courant et il guignait sur nous maintenant, 
depuis un tilleul massif. Comment pouvais-je ne pas comprendre sa 
réaction ? Ou encore plus extraordinaire : comme avais-je réussi à 
rester serein devant tout ce qui m’arrivait, et ces visions morbides en 
particulier ? Pourquoi n’étais-je pas ici, en train de radoter sur un banc 
en sa compagnie, assommé par les calmants ? Les dents jaunes du 
médecin, entre lesquelles il enfilait une nouvelle cigarette, ne me 
rassurèrent pas vraiment sur ce point : comme tout bon psychiatre, il 
devait suspecter le normalité de n’être qu’une forme un peu plus 
raffinée d’asile. Or j’essayais désespérément d’avoir l’air normal, 
comme on peut l’être en discutant avec une personne qu’on vient de 
voir morte. Emile à sa manière m’avait montré la pression 
phénoménale à laquelle j’étais soumis. 
"Monsieur ? Vous venez en visiteur sans doute ?"
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"Oui. Oui. C’est exactement ça. Mais dites-moi, si j’étais vous, j’irais 
travailler ailleurs." 
Je suis resté tétanisé, voilà que je me mettais à marmonner comme 
l’autre. Je compris tout de suite ce qui me manquait pour être à mon 
tour enfermé dans ce type d’établissement. Une certaine dose de 
compassion, de gentillesse profonde. J’étais sec comme un marin 
centenaire. Je m’étais immédiatement repris et le médecin considéra 
mon allusion comme de la comédie. 
"Vous feriez un bon imitateur, mais entre parenthèses sachez que je 
n’apprécie jamais beaucoup qu’on se moque d’eux." 
Son bras acheva un demi-cercle comme un roi présentant son peuple 
du haut des marches. Il me conduisit vers la chambre en question, et 
par un acte d’autoconservation je crus bon de lui préciser que j’étais le 
voisin de cette dame. Il a tiqué. 
"Le voisin du n°7 ?" 
"En effet oui, le n°7. Son mari vous a parlé de moi ?" 
"Et bien, je vous voyais, sans offense, beaucoup plus jeune. Cette 
patiente nous décrit plutôt un homme dans la trentaine." 
J’ai failli m’exclamer qu’elle voulait sans doute parler de l’incarnation 
en mon fils qui s’était produite l’autre jour, mais comme derrière cette 
remarque il y aurait eu du non-sens, je me suis tu. Il a hésité à ouvrir la 
porte. 
"Cette patiente vit un trouble sexuel compulsionnel, à tendance 
paranoïaque. Et elle nous parle souvent de son voisin. Voilà tout. Je 
vous en prie, entrez. Ses sédatifs sont bien contrôlés. Maintenant." 
Il n’a pas éteint sa cigarette pour rentrer dans la chambre. Elle se tenait 
près de la fenêtre, observant sans doute la beauté magistrale d’un vieux 
chêne en train de mourir au milieu du parc. Quelques uns de ses 
congénères gambadaient joyeusement autour. Cette scène champêtre 
contrastait hypnotiquement avec la grisaille de la chambre. On aurait 
dit que des soldats allemands se cachaient sous le lit. Elle s’est 
brusquement retournée comme si elle m’avait attendu : 
"Vous avez des cafards chez vous ?" 
"Et bien je vous laisse entre… voisins !" 
Le médecin me tendit encore le reflet jaunâtre de son sourire avant de 
doucement refermer la porte. Cette douceur me rappela l’élégance 
oisive de la fille à la piscine dans son jet au ciel, son corps entouré de 
bleu et de rose un moment de survie absolue, avant qu’elle n’aie la 
nuque brisée par le rebord en béton. L’illusion de cette solitude ne 
dura cependant pas longtemps, puisqu’un petit œil noir veillait sur
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notre bien depuis un coin reculé de la chambre. Je voyais même la 
caméra zoomer de temps à autre. 
"Je n’ai pas plus de cafards que je n’ai de sentiments." 
"Il y a un rapport ?", me reprocha-t-elle d’un pas. 
"Je ne sais pas." 
"Il y a dix ans quand je me baladais d’une ville à l’autre sans savoir 
quoi faire, je me suis arrêtée dans un endroit qui m’a marquée, je ne 
sais plus pourquoi. C’était chouette. Une grande ville et tout. J’avais 
une petite chambre infestée de cafards et j’étais heureuse. Maintenant 
j’ai une belle maison, sans cafards. J’ai fait du chemin depuis. Et je n’ai 
plus de sentiments. Sauf un soir, là, il y a quelques temps, je sais plus 
quand, j’ai vu des cafards partout et j’ai aimé un homme à nouveau." 
"Alors, il y a un rapport", m’aventurai-je. 
"Alors pourquoi vous en parlez justement ?" 
Echec et mat. Pourtant, je m’efforçais d’être bon aux échecs. Mais 
quand on invente une pièce et qu’on la pose au milieu du jeu, la partie 
se complique. Je me fis brièvement la réflexion que c’était ça, vivre. 
Elle se déplaça latéralement comme devant une entité maléfique. 
"Je n’ai pas parlé de cafards… C’est vous au contraire qui…" 
"Vous avez parlé de sentiments", coupa-t-elle. 
L’œil de la caméra me gênait. Le chêne dehors, croulant sous le poids 
estival, me gênait. Derrière la caméra, il y avait quelqu’un qui bientôt 
serait tué par des cambrioleurs, cela aussi me gênait. J’étais acculé à 
devenir plutôt honnête. 
"Je suis vieux. Je vais bientôt mourir." 
"Si la vie, c’est ce que vous m’avez rappelé l’autre jour, alors vous en 
êtes plein." 
"Vous êtes amoureuse de moi ?" 
"J’en ai l’air ?" 
"Si les tarentules peuvent tomber amoureuses, alors oui." 
"Vous avez peur que je vous bouffe ou que je vous avale ?" 
Je fis semblant de ne pas comprendre la différence, mais elle ne me 
crut pas. Il y avait un air et demi chez elle qui m’ennuyait. C’était un 
peu comme si elle m’observait moi et quelqu’un d’autre à la fois, à 
moins que cette impression ne fût causée par la caméra. J’étais assez 
confus. Je me rassurai en me rappelant que les femmes m’avaient 
toujours rendu confus, voilà au moins un trait de caractère qui lui avait 
résisté aux récents changements.
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"Je suis juste venu vous dire que je suis désolé, que tout ce qui s’est 
passé l’autre jour, s’il s’est passé quelque chose, était un véritable 
malentendu." 
"Vous n’avez pas voulu me sauter ?" 
"A vrai dire il y avait une électricité dans l’air qui m’a un peu dépassé. 
Je ne suis pas moi-même ces derniers temps. L’âge sans doute." 
Il me vint à l’esprit que notre dialogue était enregistré et que beaucoup 
de ses allusions pouvaient donner l’impression que je l’avais violée. 
J’imaginais déjà les autochtones se pourlécher les babines à la nouvelle 
du vieux pervers secret que j’étais. L’étiquette de pédophile suivrait 
sans doute automatiquement puisque c’est à la mode. La perspective 
du jeune médecin, qui devait écouter notre petite dispute, crevant sur 
les escaliers de son hôpital me fut soudain plus agréable. Les 
évènements sont en définitive une succession illogique de causes. 
"Je n’ai pas vraiment le profil d’un violeur, vous ne trouvez pas ?" 
Elle a eu un cri rauque à arracher les amygdales et elle s’est jetée à mon 
cou : j’avais oublié que les femmes pouvaient être à ce point griffues. 
Malgré les sédatifs, ils eurent du mal à me l’arracher. Elle me rappela 
ma femme à l’époque, quand j’avais arrosé d’acide de batterie son 
rosier, je ne sais plus pour quelle raison. 
En rentrant chez moi j’ai considéré un moment ma petite maison sous 
le soleil abrutissant et j’ai trouvé que quelque chose clochait. Je me suis 
approché lentement, j’ai ouvert le portail américain, et j’ai entendu un 
cri de joie venant de l’intérieur, ce type de joie que seuls les enfants 
sont capables de montrer. Mon dos m’élança et une douleur d’origine 
inconnue me crispa l’estomac. J’avais pourtant bien mangé mon bol de 
céréales sans sucre ce matin. Une fillette d’environ 5 ans jaillit de 
l’entrée et courut vers moi en riant aux éclats. J’eus le réflexe étrange 
de m’agenouiller pour l’attraper dans mes bras, comme dans les films 
où le soldat heureux rentre à la maison. Mais je ne sais pas de quelle 
guerre je rentrais. La fillette s’est évaporée dans l’air tremblant à 
quelques mètres de moi. Le jardin était vide, mon voisin le 
psychologue me fixait bizarrement depuis la fenêtre de sa cuisine, puis 
disparut à son tour, plus banalement, derrière le rideau. Je me suis 
rappelé alors pourquoi j’avais arrosé d’acide le rosier de ma femme. 
C’était parce qu’elle m’avait annoncé qu’elle était enceinte. En me 
relevant j’ai repensé à la voisine, à notre séance d’amour dans ma 
cuisine à côté du recommandé de mon fils, et je compris soudain 
pourquoi mon estomac se tordait dans tous les sens.
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Même à mon âge on peut être père théoriquement. Et c’est fou 
comme dans ce domaine la pratique vient si souvent confirmer la 
théorie. 

"Elle m’a trompé. J’en suis sûr maintenant. A chaque fois que je lui 
rends visite elle a ce petit sourire en coin et elle ne me regarde plus 
dans les yeux." 
C’était vraiment ridicule de se retrouver coincer dans l’histoire de ce 
couple. Je regrettais mon bûcheron, tout avait été si simple avec lui, 
grâce à un peu de sucre. 
"A propos, pourquoi vous êtes-vous agenouillé devant votre entrée 
l’autre jour ? Vous savez que vous avez une drôle de réputation en 
ville ?" 
Et lui là, pourquoi ne mourrait-il pas tout simplement comme la biche, 
au lieu de venir régulièrement consommer mon meil-leur rhum ? J’eus 
peur de cette pensée : la mort était trop proche de moi. 
"Il y a une ville ici ?", hasardai-je. 
Il avala une autre rasade, m’ignorant à nouveau comme seul un 
psychologue ivre sait le faire : "Arg, elle me trompe c’est évident. Avec 
le médecin. Il est grotesque ce médecin. Il la bourre de calmants et il 
abuse d’elle." 
Il aurait pu dire : il l’abuse avec des calmants et il la bourre, le sens et 
la portée en auraient été subtilement différents. Mes doigts pianotaient 
sur la table en chêne de la cuisine. J’eus envie d’écrire comme rarement 
dans ma vie. Mais il faisait trop chaud. Cette association me parut 
absconse. 
"Dans ce cas elle ne vous trompe pas. C’est du viol." 
Un désenchantement quasi philosophique me gagna en voyant mon 
voisin jouer pensivement avec un couteau spécialement acheté pour 
les fines herbes. Et le lendemain matin, lorsque le postier jeta le 
courrier avec ce dédain quasi usuel depuis quelques temps, je compris 
assez vite les points d’exclamation sur la première page du journal 
local. On avait assassiné "sourire jaune" sur les marches de l’asile. Les 
enquêteurs suspectaient un mari éploré et paranoïaque accompagné 
d’une personne encore non identifiée. "Le mari a été arrêté", 
commentait-on tranquillement sous une photo floue de mon voisin. 

Je ne mis pas longtemps à comprendre qu’une trame puissante se 
tissait tout autour de moi. Mon allusion à la tarentule, entre autres 
choses, avait été en ce sens prémonitoire. Un détail fit cependant que
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je me remis à manger du chocolat. Cette vision de la petite fille. Je 
tripotais le recommandé de mon fils en hésitant à l’appeler. Je savais 
qu’il serait particulièrement satisfait de me voir débourser pour un 
appel longue distance et il me retiendrait sans doute pour me raconter 
ses déboires avec sa nouvelle femme. Un élève prétentieux m’avait dit 
une fois que la vie est trop courte pour s’ennuyer, mais bon c’était 
aussi le genre de type à sortir des banalités comme "s’aimer c’est 
regarder dans la même direction" dans une dissertation sur 
l’homosexualité. A défaut d’ennui, j’ai donc décidé d’appeler mon fils. 
Je ne lui ai pas vraiment laissé le temps de poser les politesses d’usage : 
"L’une de tes femmes est enceinte en ce moment ?" 
J’ai entendu ce ricanement sifflé tel un pet que je reconnus 
indéniablement comme une preuve de notre lien généalogique (car 
j’avais souvent eu des doutes à ce sujet ), il n’a pas lambiné : 
"Mes femmes ? Je croyais que tu appelais à cause de la convocation du 
juge." 
"Quelle convocation ?" 
"Tu as du recevoir récemment une convocation pour l’héritage de ma 
mère." 
Il avait toujours eu cette façon hautement irritante de s’approprier feu 
ma femme. 
"Ta mère a eu un héritage ?" 
Je sentis sa main se crisper sans réponse autour du combiné. J’aurais 
dit match nul. Etant en forme malgré mon dos, mon genoux, cette 
convaincante et néanmoins lancinante envie d’écrire me tenaillant 
depuis l’annonce de l’arrestation de mon voisin et la venue chez moi 
de la voisine, rentrée d’hôpital dans le cadre d’un appui psychologique 
à domicile avec une infirmière noire et demeurée qui n’hésitait pas à 
me l’amener pour n’importe quel caprice ("vous comprenez monsieur, 
son mari est mort là-bas, l’asile c’est pas bon pour elle"), j’ai relancé : 
"Donc, tu as une ponte prévue prochainement ?" 
"Qu’est-ce que ça peut te foutre en fait ?" 
"Tu as remarqué que nos discussions deviennent si stériles que peu à 
peu nous ne parlons que sous la forme d’interrogations ?" 
"Non et toi ?" 
"Moi oui justement." 
J’ai raccroché, ayant reconnu dans le ton de sa voix si audacieusement 
hargneuse l’absence du stress généralement précurseur d’une ponte. 
D’ailleurs si cela avait été le cas, il m’aurait appelé : il se réjouissait 
tellement d’avoir une autre bouche à nourrir de son salaire et de son
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absence. Il n’était donc pas directement impliqué dans ma vision, mais 
je ne m’y étais pas vraiment attendu. 

Le soir même je vis la voisine marcher nue dans mon jardin. Elle 
brillait sous la lune et sa chevelure blonde lui donnait l’allure d’une 
héroïne hitchcockienne. Je me suis rappelé que depuis longtemps je 
n’avais plus marché nu et l’envie me vint de sentir la fraîcheur 
piquante du gazon, des lacis d’air sous les bras et entre les jambes. 
Cette idée m’excita. Je me suis tout de suite déshabillé. A nouveau, 
mon corps me parut plus jeune au contact de la nuit et c’est ainsi 
qu’elle me reconnut en s’avançant vers moi dans un sourire, elle a 
avoué qu’elle était heureuse de me retrouver. Elle m’a pris la main 
comme dans un conte de hobbits, sans les habits, et nous nous 
sommes dirigés ensemble vers la route. J’entendais une phrase 
résonner, venue d’un lointain cours de littérature : "L’air était plein de 
senteurs." L’asphalte était encore chaud et ce contraste l’attira contre 
moi doucement, furtive sa main se glissa entre mes jambes dans un 
réflexe attendrissant. Je voyais sur son visage combien elle était sûre de 
m’aimer, pourtant cette certitude ne servit qu’à durcir mon érection. Il 
y a, dit-on, des arbres capables de rajeunir. Il leur faut de plus en plus 
de temps pour s’épaissir à mesure qu’ils grandissent, leur circonférence 
grossit et pour eux le temps se concentre jusqu’à ce que, tout près de 
la dernière écorce, le temps vire à l’infini. Voilà comme je sentais mon 
sexe grossir au creux de ses mains : vers l’infini. Mais toute cette 
coriacité de nos corps collés entre l’asphalte et le ciel était sans 
importance. Ce qui était important, c’est que je devenais un autre et 
qu’elle aussi ne semblait plus savoir d’où elle venait ni où elle allait. Ce 
fut un moment unique car entre nos quatre mains nous étions perdus, 
totalement. J’agrippais ses fesses à en mourir. C’est beau d’être perdu. 
Ce fut un moment comme ceux dont on se rappelle de très loin, 
lorsqu’on ressent une certaine paix à contempler sa propre vie. Du 
moins jusqu’à ce que le fourgon nous arrive dessus. Je me suis ratatiné 
comme un vampire transpercé dans un film d’horreur. Les phares de 
l’engin se sont arrêtés en hurlant au ras des fesses de ma voisine, je 
sentais même sur mes mains leur chaleur, sur le moment, plutôt 
inquiétante. C’était un de ces vieux bus Volkswagen avec des phares 
ronds et ahuris. Dans un soupir tremblant tels que doivent faire les 
gens venant d’échapper à la catastrophe, je me suis demandé pourquoi 
si peu de voitures récentes ont les phares ronds. Ma voisine a rigolé, 
pourtant contre ma poitrine son cœur dansait un tango. Et cette idée,
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associée à la rondeur des phares comme celle de ses seins, me donna 
envie de l’embrasser. Ce que je fis. Et elle me le rendit bien. 

On est allé tous les trois boire une tisane chez moi, c’est-à-dire avec 
l’hirsute qui conduisait, aussi ahuri que les phares de son bus. En fait il 
était plutôt effrayé, n’arrêtant pas de parler d’un film fantastique où un 
type se perd en voiture et finit dans un village de fous. Après un 
moment, il se calma devant notre nudité, rigolant. Dans la trentaine, 
de petites lunettes cerclées de métal, avec les plantes carnivores 
dessinées sur son t-shirt, comme sur son bus d’ailleurs, il avait tout 
l’air d’un anarchiste désoeuvré. Il s’est tourné vers ma voisine qui se 
tenait droite et son buste sous la lumière tiède de la cuisine possédait 
quelque chose de sculptural : 
"Alors comme ça tu t’es dit que tu inviterais monsieur ton voisin pour 
une ballade nocturne à poil ?" 
Elle a souri poliment, son mutisme, personnellement, m’intimidait, 
mais le conducteur ne s’en offusqua pas : 
"Excuse-moi, mais tu t’appelles comment ?" 
Dans les proportions des relations universelles, parler à une femme 
nue en la tutoyant devait lui sembler plus naturel que d’adresser la 
parole à un retraité nu. Elle a répondu presque dans un soupir : 
"Zoé." 
J’ai cru bon de rajouter, juste pour y mettre un peu du mien dans la 
relaxation générale : 
"Zoé sort de l’asile psychiatrique." 
Il a quand même marqué le coup en blêmissant. J’ai poursuivi 
tranquillement : 
"Votre infirmière dort ?" 
"Oui. Je lui ai donné les somnifères qui m’étaient destinés. J’ai peur de 
lui avoir donné une dose un peu trop forte." 
Nous sommes donc allés tous les trois vérifier ça. La grosse noire était 
profondément assoupie devant une émission ventant les mérites 
électroniques d’une ceinture d’amaigrissement. Je ne sais pourquoi je 
l’aurais imaginée ronfler, alors je suis allé voir un peu plus près. Non 
elle ne ronflait pas. En me voyant secouer mollement la tête, 
l’anarchiste a bondi : 
"Putain ! Elle est morte ?!" 
"Je ne suis pas un spécialiste mais –putain- elle ne respire plus. Et elle 
est un peu froide à mon goût." 
Zoé a simplement remarqué :



23 

"C’est dommage. Elle était gentille." 
L’autre a rebondi : 
"Putain ! Faut appeler la police !" 
"Je me serais attendu à plus de discernement de votre part, jeune 
homme. Surtout venant d’un anarchiste. Si nous appelons la police, ma 
voisine sera arrêtée. Il s’agit, sauf erreur, d’un meurtre avec 
préméditation." 
"Mais je ne suis pas anarchiste ! J’ai jamais fait de politique ! Je bosse 
pour un petit groupe de punk métal moi." 
Il a repris son air de héros malheureux plongé dans un film 
fantastique. 
"Zoé ? Comment vous sentez-vous ? Vous êtes pâle." 
"Je vois des corbeaux noirs, beaucoup de corbeaux dans le ciel et ils 
volent au-dessus d’un lac dans les montagnes." 
"Oui. A bien y réfléchir, vous avez toujours été pâle." 
Le conducteur avait profité de cet échange amical pour sortir son 
téléphone portable et son pouce pianotait à toute vitesse. 
"Dites donc, le n° de la police est beaucoup plus court." 
"Mais non, j’envoie un SMS à un pote." 
Il paraissait clair que j’étais le seul à affronter honnêtement la situation. 
J’ai pris la vague initiative de traîner le corps vers la cave, histoire de 
s’en débarrasser pour quelques heures et d’avoir le temps de voir 
venir, mais elle était trop lourde. Pestant contre mes visions qui en 
l’occurrence auraient permis de devancer cet évènement, je me suis 
souvenu que j’étais encore nu. C’est aussi à ce moment-là que Zoé m’a 
sauté dessus par derrière, s’agrippant aux cheveux elle me secouait la 
tête dans tous les sens, les jambes fermement serrées autour de ma 
taille. Son sexe tout chaud au creux de mon dos, dans une autre 
situation cela aurait été excitant, mais elle s’en est prise à mon cou, 
pleine d’une surprenante vigueur pour quelqu’un qui parlait de lac et 
de montagne. 
"Tout ça est de votre faute !!! Tout ça vient de vous ! Je vous hais, je 
vous hais, sale vieillard !" 
Sur le point d’étouffer j’ai entendu un "bong" et puis Zoé s’est 
écroulée. L’anarchiste brandissait une petite poêle Tefal, aussi ronde 
que les phares de son bus, que ses yeux, ahuris une fois de plus. J’ai 
repris mon souffle en essayant d’imprégner mon regard de toute la 
gratitude que je n’ai jamais pu donner. 
"OK. Elle est complètement camée cette gonzesse. Cette fois j’appelle 
les kufs."
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"Et votre pote il a répondu au message ?" 
"Ouais. Il a dit qu’il fallait que j’arrête de fumer." 
"Ne faites pas ça. N’appelez pas la police. Elle n’est pas elle-même et 
puis… tout n’est pas vraiment de sa faute." 
Il m’a regardé en resserrant la poigne autour de sa Tefal. 
"Alors vous sortez de l’asile vous aussi ?" 
"Je sais cela va vous paraître délirant une fois encore, mais cette 
femme est éperdument amoureuse de moi." 
"Et ? Ceci explique cela ?" 
Il tendait sa Tefal vers la grosse noire gisant pas loin de lui. Zoé s’est 
lentement redressée en se frottant le crâne. Les anti-dépresseurs 
augmentaient sans doute sa résistance aux chocs. Elle a pleuré, puis 
elle a hurlé combien elle m’aimait, que je n’étais qu’un sale égoïste, 
mais que ce n’était pas moi, ce vieux salaud, mais quand même moi. 
Elle a fini par miauler une parole sensée, "que tout allait de travers 
depuis le déménagement." J’ai à mon tour supplié le conducteur de 
nous emmener loin d’ici et quelques minutes plus tard un joint l’a 
finalement convaincu. 

Le matin suivant, après avoir découvert le corps de l’infirmière, ils 
trouvèrent aussi chez moi le couteau qui avait servi à tuer le chef de 
clinique de l’asile psychiatrique. Un journaliste particulièrement peu 
inspiré parla même des "amants maudits." En fuite. Durant combien 
de temps un cafard se souvient-il de la mort à laquelle il a réchappé de 
justesse ? Sur l’autoroute cette question se répétait à l’infini comme les 
traits tillés du paysage, pendant que le conducteur nous annonçait, 
dans la fumée d’un autre nuage d’herbe : 
"Vous verrez, c’est vachement sympa. Y’a un lac et des montagnes." 
Il me fit un clin d’œil en récupérant de justesse le dépassement d’un 
poids lourd. 

La sensation de fatuité immanente à tous ces évènements est 
parfaitement authentique. Il n’y avait pas vraiment de fil conducteur 
auquel j’eusse pu me rattacher, si ce n’est peut-être l’œil noir de la 
biche et la nuque brisée de l’adolescente à la piscine municipale. Et en 
y réfléchissant je me disais que la venue du hippie (il était passé du 
stade d’anarchiste au stade de hippie post-électronique) avait été 
remarquablement chronométrée. Mais le départ précipité du village où 
j’avais passé les vingt dernières années de ma vie ne me faisait regretter 
que mon médecin. Un homme très doux qui aimait m’entendre parler
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de mes hémorroïdes en hochant de la tête d’un air sévère. Je lui 
manquerais sûrement. Il y avait toute cette inexplicable et grossissante 
haine envers moi que j’abandonnais et c’était léger. Les villageois 
m’avaient associé à la mort et sans doute que mon départ leur 
donnerait l’impression que la mort s’en allait aussi. Au fond, et cela me 
fit ricaner devant une station BP passant à toute vitesse, peut-être 
n’avaient-ils pas tellement tord. Je n’en savais rien. 
Je n’appris que deux mois plus tard le dessèchement soudain et la mort 
du vieux chêne sur la place centrale. Mais de mon côté, mon dos ne 
me coinçait plus, mon genou me laissait tranquille, je me sentais à vrai 
dire de plus en plus jeune pour un homme de 70 ans. Et si plus de la 
moitié des femmes du village avaient été ensuite confrontées à un 
problème de stérilité, comme je l’appris de mon fils, je n’allais tout de 
même pas réagir comme cet ancien collègue qui, ayant économisé 
durant de longues années d’un labeur lycéen afin de réaliser son rêve : 
acheter une maison pour ses parents dans le sud de l’Italie, s’était 
suicidé en apprenant le crash de ceux-ci dans de leur premier et 
dernier vol pour Rome. J’en blâmais donc pour ma part les terribles 
occurrences du chaos universel : une théorie aussi vague que 
rassurante. 
"Vous êtes dans vos pensées ?" 
"Il y a de quoi, non ?" 
"Vous voulez une taffe ?" 
J’ai refusé poliment mais Zoé s’est penchée près du conducteur et lui a 
pris le joint. Elle avait dormi toute la nuit à l’arrière et elle était plutôt 
radieuse. 
"Bon Dieu, il est tard et j’aurais surtout besoin de mes corn-flakes", 
remarquai-je dans un élan nostalgique qui les fit rire. C’était la 
première fois depuis des années, depuis la mort de ma femme, que je 
faisais rire quelqu’un. 

C’est le problème concret du passeport qui me fit rire à mon tour deux 
heures plus tard. Nous avions tout juste pris le temps de nous rhabiller 
et Zoé avait son porte-monnaie pour la carte de crédit, mais nos 
identités, je crois bien que nous les avions abandonnées. 
"Je connais une vieille route par les montagnes, mais mon tacot 
passera jamais." 
"Non ! Il faut affronter la réalité !" 
Nous nous sommes retournés en même temps pour voir si c’était bien 
Zoé qui avait parlé. Du coup le bus a fait une embardée et la glissière
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n’est pas passée loin. Il a fallu quelques minutes pour nous remettre du 
nouveau ton de Zoé. Elle semblait énergique, claire, directe, et une 
lueur de malice donnait à croire qu’elle avait arrêté ce matin les anti- 
dépresseurs ou les calmants, ou les deux, et qu’il serait bon qu’elle n’en 
reprît plus. J’ai finalement osé un : 
"Oui, mais. La réalité, c’est l’arrestation à la douane." 
"Qui sait ?" 
"Ah moi je n’en sais rien. Mais j’essaie de deviner." 
"Tes visions ne t’ont pas mené trop loin jusqu’à maintenant. Alors ne 
parlons pas s’il te plaît de devinettes." 
Je me suis retourné encore une fois. Elle était passée au tutoiement. 
Ses jambes dépassaient délicatement de sa jupe et un soleil 
sympathique lui moulait les genoux collés l’un contre l’autre dans un 
raffinement presque chinois. Espiègle son sourire ? Je ne saurais en 
juger, car l’espièglerie était un jeu qui jusqu’alors ne m’avait jamais été 
offert. Je savais par contre que je ne me sentais plus du tout comme 
un retraité. J’ai quand même assené, pour la formalité : 
"Mes visions ne me parlent pas des survivants, mais de ceux qui vont 
mourir." 
Le hippie a maugréé : 
"Ceux qui vont mourir te saluent." 
Et c’est vrai qu’en accélérant vers la douane son tacot avait l’air d’un 
vieux char sur le point d’être éventré. La simplicité clairvoyante de la 
jeunesse est décidément un talent qu’il faut essayer de reconquérir avec 
l’âge. Les panneaux défilaient indiquant des villes que je n’avais jamais 
vues que sur des cartes d’avant-guerre : mon ex-lycée se fichait de la 
géographie. 

L’amour de Zoé pour ma personne semblait total et je me l’expliquais 
assez mal car après tout, son mari était en prison. Malgré son ton cru, 
je la voyais bien qui débordait d’une joie enfantine à mon égard. Elle 
souriait quand je la regardais en silence, elle me posait des questions 
comme à une grande personne et quand je lui parlais de l’époque de 
l’enseignement elle m’écoutait comme si je lui avais raconté un conte 
de fée. L’amour est une excroissance subtile, à tremper de préférence 
dans l’imaginaire : la réalité l’applatit comme de l’asphalte. Elle pensait 
sans doute que le grand amour de sa vie l’avait enfin touchée, sans 
s’expliquer pourquoi il s’agissait d’un vieux retraité somme toute banal, 
ce qui devait la vexer. Le reste, tel son mari en prison, était laissé aux 
pertes et profits. Contrairement aux douaniers qui s’agitèrent autour
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du bus coloré, elle ne suspectait pas qu’une force maléfique, peut-être, 
eût provoqué la succession de ces évènements. Quant à moi, à côté de 
la sensation de nouvelle liberté, je dois dire que cette idée m’harassait, 
rendant chaque plaisir douteux, aigre. En baissant ma vitre, je 
ressemblais à l’une de ces plantes carnivores dessinées sur le bus. 
"Papiers s’il vous plaît." 
Un collègue demandait au hippie de tester les clignotants. Un autre 
ouvrit la porte arrière. Une heure avant, nous avions allumé de 
l’encens pour remplacer l’odeur de l’herbe. 
"C’est quoi cette odeur de brûlé ?", demanda-t-il en soulevant le 
matelas posé à l’arrière. 
"C’est de l’encens que j’allume pour me sentir mieux", sourit Zoé. 
"Et bien justement, c’est là le problème, Monsieur, j’ai oublié mes 
papiers." 
Le mien m’a regardé comme si je venais de dévaliser une banque. 
C’était absolument désagréable, de se sentir à ce point suspecté, puis je 
me suis souvenu du conseil du hippie : ces gars-là suspectent tout le 
monde, c’est leur job de suspecter. Il faut passer outre pour être au- 
dessus de tout soupçon. Alors au lieu de m’empêtrer dans une excuse 
bidon, j’ai fait comme Zoé, je lui ai souri. Je devais avoir l’air un peu 
sénile. 
"C’est votre fille là-derrière ?" 
"Non c’est ma copine. Moi je suis son fils." 
L’intervention du hippie désarçonna le brigadier un quart de seconde. 
Je dois avouer qu’elle me surprit aussi. 
"Et vous ? Vous avez vos papiers ?" 
Le hippie lui tendit un passeport écorné. 
"J’amène mon père voir un peu de pays mais il n’a pas vraiment 
l’habitude de voyager et on s’est rendu compte à mi-chemin qu’il 
avait… oublié ses papiers. Quoi." 
Le "quoi" était certainement de trop. Et lorsque Zoé avoua les avoir 
oublié aussi, ils dirigèrent le bus vers une aire d’attaque. A ce moment, 
j’ai pensé surtout à la circulation de l’information dans notre 
civilisation, comment elle zèbre le monde à toute vitesse ; car je voyais 
mon passeport et celui de ma voisine, nos photos copiées à échelle 
digitale, mitraillant tous les commissariats du pays, et peut-être au-delà. 
Oubliant bêtement que le chaos est d’autant plus grand que la vitesse 
est importante, j’imaginais qu’un ministre grassement réveillé devait 
nous avoir, déjà, sur sa table de travail avec son conseil de guerre se 
penchant sur nos visages noir blanc. Mon sourire se crispa au point
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même qu’une plante carnivore eût semblé plus sympathique. Sur le 
bord de la route, j’ai alors remarqué un type vêtu d’un pagne en train 
de se nettoyer vigoureusement le corps. C’est bizarre, il avait tout l’air 
d’un Sâdhu. Ou alors une sorte de Gandhi, sauf qu’il portait des 
lunettes de soleil rondes. Les policiers nous ont sorti pour nous 
fouiller mais j’étais si atterré par la présence de ce type que j’en 
oubliais presque de me comporter en hors-la-loi qui doit avoir l’air 
normal. Les choses tournaient mal cependant : ils venaient de 
découvrir dans la poche arrière du hippie une petite barrette noire qui 
les fit sourire. 
"Alors ? Vous laissez votre fils fumer des joints en cachette ou le 
coquin vous le cachait, Monsieur ?" 
Il s’est retourné pour voir ce que j’observais avec autant de fascination 
dans son dos. 
"Il y a un problème ?" 
"Ça ne concerne vraiment pas mon père, il est au courant de rien !" 
Ils ont poussé mon "fils" contre le bus en lui tenant les mains dans le 
dos et Zoé s’est approchée de moi, comme si elle avait voulu 
s’accrocher à mon bras. L’eau débordant du bassinet du Sâdhu était 
pleine de sang. Il se frottait de plus en plus fort, on aurait dit qu’il 
cherchait à se débarrasser de sa propre peau. 
"Votre nom s’il vous plaît Monsieur." 
"Barnes, il s’appelle Barnes." 
"Toi fiston, tu parleras quand je te le demanderai, s’il te plaît. Barnes, 
et votre prénom ?" 
Je m’attardais fixement sur la radio du douanier. J’allais répondre 
"Radio" quand : 
"Radio ! Radio Barnes l’écrivain impitoyable ! C’est pas vrai ! Ça fait 
bien dix ans non ?" 
Un gradé s’approchait, grassouillet, jovial, moustachu. Il s’adressait à 
moi. 
"Alors comme d’habitude en train de te fourrer dans le pétrin, hein ? 
Allez, allez, que vas-tu encore nous pondre ?" 
Ce fut comme un grand pas de danse en arrière : les douaniers 
reculèrent ensemble. Le gradé m’a pris à part, m’a laborieusement 
parlé de sa situation conjugale périclitante, m’a tapé plusieurs fois dans 
le dos pour marquer son bonheur de me revoir, puis il a commenté 
cette histoire d’herbe : "Des broutilles." Il m’a quand même demandé 
de bien surveiller mon fils qui était sur la mauvaise pente, m’a fait 
promettre de lui dédicacer mon prochain livre, puis il nous a souhaité
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bon vent, s’éloignant en secouant la tête et murmurant : Barnes, Radio 
Barnes, c’est pas vrai, Barnes… Ses sbires nous firent brièvement 
signe de circuler. Dans le bus, après un moment de silence halluciné, 
Barnes ralluma un joint : 
"Vous le connaissiez ce type ?" 
"Pas du tout." 
"Mais vous vous appelez Barnes comme moi ?" 
"Pas du tout." 
"Mais comment ce type a su que je m’appelais Barnes alors moi ?!" 
"Aucune idée." 
"Et Radio c’est pas votre prénom ?" 
"Non plus non." 
L’autoroute grimpait dans une vallée tapissée de forêts. Le paysage 
était magnifique. Je me disais que Radio Barnes serait un très bon 
pseudo pour un écrivain et ce pensant Zoé m’en-laça pour 
m’embrasser au creux du coup. Le paysage était vraiment magnifique. 
Le Sâdhu avait disparu. Je n’avais pas mal au dos, mais à la tête. 

Les semaines qui suivirent furent essentiellement marquées par 
l’accueil chaleureux du squat. C’était une vieille bâtisse jaillie d’un autre 
âge au milieu d’un champ de maïs éclatant, non loin d’un lac 
abandonné, si un lac peut l’être. Zoé s’était tout de suite mise à 
dépoussiérer notre chambre comme pour préparer un nid alors que 
moi j’acquérrais rapidement la réputation de grand promeneur. La 
campagne alentour était aussi vierge que splendide et je m’étonnais 
qu’une telle nature, acharnée et florissante, puisse exister encore. Le 
groupe de jeunes qui vivait là était dans l’ensemble à la recherche 
d’une harmonie que la société, disaient-il, n’avait pas pu leur apporter. 
Il y avait en eux une profonde révolte qu’ils manifestaient 
généralement par des actes de petit terrorisme, comme d’aller couler 
un bloc de béton au milieu d’un chantier de route ou de centres 
commerciaux poussant aux abords des villes, de sorte que le coût 
supplémentaire causé par la pose de ces blocs poussait les entreprises à 
stopper les chantiers, voir, parfois, à les abandonner. Ils boycottaient 
aussi tous les aliments sortis des "chaînes pourries du capitalisme" 
pour ne s’en remettre qu’à leur potager qui, il faut le dire, était plus 
riche et fertile qu’aucun potager de ma connaissance. Je m’étais 
présenté à eux en tant que Radio Barnes pour faire peau neuve, donc 
tout le monde m’assimila au paternel de "Barnes le hippie", sans poser 
plus de question. La civilisation qu’ils dépeignaient, le soir après le
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dîner communautaire, m’effrayait au point que je me demandais 
parfois si nous parlions du même monde. Il me semblait y avoir 
beaucoup de relents de socialisme, voire du communisme idéal, dans 
leurs discours, mais tout cela était teinté de leur vision de l’actualité. 
Serge, l’un des durs, parlait "d’anti-pictogrammisme" pour signifier 
son dégoût de l’ère du logo. Il cultivait toutes sortes d’herbes 
hallucinogènes dans un coin du potager et régulièrement la nuit, grâce 
à des cartes de crédit volées, il allait vider les réserves d’essence des 
stations dans des barils en plastic empruntés à la ville la plus proche. Il 
aimait bien les tatouages et après avoir fumé une de ses cigarettes fait 
maison il aimait bien les montrer aux filles. Certaines parmi elles 
allaient y voir de plus près dans sa chambre. Je pense à Elodie, la 
brunette qui avait abandonné ses études de sciences sociales et qui 
survivait grâce aux restes de sa bourse. Quand elle allait voir dans la 
chambre de Serge, tout le monde savait qu’on ne pourrait pas dormir 
avant un moment, jusqu’à ce qu’elle finisse de crier. Trente ou 
quarante-cinq minutes généralement, plaisantait Zoé. 
Un routine familiale régnait dans la maison, entrecoupée 
d’engueulades passagères entre les chefs mâles du groupe au sujet de 
qui allait faire quoi ou de ce qui devait être réparé par qui, et de toute 
façon rien n’était jamais fait ni vraiment réparé. C’était un mode de vie 
par à-coups spontanés, par envies passagères de faire plaisir aux autres 
ou au contraire de haïr tout le monde. Je me plaisais à être hors sujet, 
du fait de mon âge sans doute, dans un univers lui-même hors sujet. Il 
y avait deux enfants, Sandra, mais tout le monde l’appelait soeurette, et 
Gaïa, huit et quatorze ans respectivement, mais Gaïa en faisait vingt, 
détail toujours troublant lorsque Barnie (il avait pris ce surnom depuis 
mon arrivée, Barnie le petit Barnes) la prenait dans ses bras comme si 
elle avait encore été une gamine. Leurs parents ne se connaissaient 
guère, ils vivaient ensemble dans le galetas mais Angar, le père, était 
d’Afrique du Sud et son français se limitait à quelques translations 
sommaires de l’afrikaans. Mais Julie et lui avaient l’air de bien 
s’entendre, de s’aimer, je pourrais dire de s’aimer par signes complices 
que seul leur couple pouvait comprendre, le langage de l’amour peut- 
être. Les enfants étaient d’un autre gars, le "buveur de bières", 
l’appelait Julie dans un réflexe qui la faisait se frotter le bras comme 
après un coup de poing. Il était parti, il était loin, c’était du passé. 
C’était agréable comme le passé avait peu d’importance dans la 
maison, balayé par le bruissement des maïs et la splendeur inlassable
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du ciel. Et peut-être aussi, par les joints spéciaux de Serge qui 
tournaient chaque soir après le repas, m’évitant poliment. 

Il y avait un dragon à la cave. La maison datait d’une époque 
indéfinissable, certes on pouvait reconnaître un vague style néo- 
classique dans les frontons et certains pilastres s’effritant, mais l’allure 
bringuebalante de l’ensemble faisait plutôt penser au sommet d’un 
château gothique qui se serait brutalement affaissé sur ses fondations. 
Avec des câbles tendus au hasard sur la toiture, des tubes rouillés 
servant autant de gouttières que de cheminées, et une parabole comme 
cerise (Julie, malgré les théories incendiaires du groupe concernant les 
médias, était tout le temps devant la télé, sauf quand c’était son tour de 
faire la cuisine ou lorsqu’elle se disputait avec Gaïa au sujet de devoirs 
pas faits et qui ne l’étaient que très rarement), l’allure générale passait 
donc du gothique au surréalisme, voire au vaisseau spatial échoué. 
C’est pourquoi lorsque Soeurette osa enfin s’asseoir sur mes genoux je 
pris très au sérieux son aveu chuchoté à l’oreille, au sujet du dragon à 
la cave. D’autant plus quand elle m’avoua qu’il était arrivé en même 
temps que moi. Elle ne l’avait dit à personne car le dragon lui avait 
interdit de parler sous peine de se fâcher, sauf à moi. A moi elle 
pouvait me le dire parce que le dragon voulait que je le sache. A vrai 
dire, me murmura-t-elle après un instant de réflexion, savante et adulte 
comme seuls les enfants savent l’être, à vrai dire le dragon m’attendait. 
La cave était le fourre-tout de la maison, avec en bruit de fond une 
chaudière qui ne demandait qu’à exploser : Fabio, le technicien du 
groupe, un garagiste au chômage, avait réussi à la faire démarrer 
lorsque l’automne s’était refroidi. Il y avait une grande salle voûtée et 
humide qui durant l’été servait parfois à organiser des fêtes au frais, 
mais lorsque je suis descendu les meubles étaient entassés partout et je 
n’y voyais rien. Soeurette m’avait laissé en haut des escaliers, disant 
qu’il valait mieux que j’y aille seul. Ma bougie ne m’aidait pas beaucoup 
et j’avançais lentement lorsque la chaudière s’est soudain éteinte. Ça 
devait être un mécanisme d’économie, mais le silence suintant qui prit 
place réussit presque à m’impressionner. J’ai fouillé autant que possible 
sous les matelas spongieux et les canapés éventrés, et je commençais à 
me dire que ces enfants avaient décidément trop vécu dans des pièces 
enfumées à la marijuana quand vers le fond de la salle un meuble a 
craqué. Je ne sais pourquoi j’ai pensé à ce moment au bassinet rempli 
de sang du Sâdhu à la douane. J’ai levé ma bougie pour apercevoir une 
sorte de grosse dinde trottinant dans ma direction. Comme tout le
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monde, je n’aime pas vraiment les caves, bien que je n’aie jamais 
vraiment eu de problème existentiels avec les caves, mais cette chose 
sortant de l’obscurité pour se dandiner vers moi me prit au dépourvu 
et je lâchai un bref cri. Je n’avais pas l’habitude de manifester ma peur, 
surtout à cette époque intimement tordue. 
Bon je parle de dragon comme un ethnologue parlerait 
d’anthropologie. En fait la chose ressemblait au mélange d’une grosse 
dinde, d’un serpent et d’un aigle à quatre pattes. La bougie ne m’en 
révélait pas beaucoup, si ce n’est les écailles multicolores luisant dans 
l’obscurité et les griffes acérées de ses pattes arrières. Le dragon se 
tenait uniquement sur ses pattes arrières et ainsi dressé les deux petites 
griffes de ses pattes avant devenaient à vrai dire plus inquiétantes. Une 
langue épaisse et fourchue zébra la nuit. Je ne saurais qualifier 
l’expression d’un dragon, n’étant pas expert dans ce type de 
mythologie, mais je pourrais prétendre avec assez d’assurance que 
celui-ci brillait d’une lueur sardonique. 
"Vous semblez surpris de me trouver ici." 
"Je ne devrais pas ?" 
Il se pourlécha encore l’écorce de ses babines. Dans la mesure où je 
voyais un dragon, sa voix, aigue et craquante, me parut très justement 
proportionnée à son allure générale. 
"Certes, je suis encore petit. Mais j’étais plus petit avant et je serai plus 
grand après." 
"Je n’en doute pas. Et cela risque de poser un problème, d’ailleurs." 
"Je ne sais pas encore cracher du feu, mais quand je saurai je brûlerai le 
tout et il n’y aura plus aucun problème." 
"Mais pourquoi avoir choisi cette cave ? Il y a des gens biens qui 
vivent ici." 
"Choisi ? Mais. Vous. Vous vous moquez de moi, Radio. C’est vous- 
mêmes qui m’avez amené ici." 
"Et pourquoi aurais-je fait ça ?" 
"Ça je n’en sais rien. Mais j’imagine que c’est parce que le temps 
presse." 
Ce disant il cracha une flammèche bleuâtre : 
"Excusez. Ça me brûle la gorge de temps en temps." 
Je suais beaucoup et mes mains me démangèrent. Derrière lui 
brillaient les touches d’une vieille machine à écrire. Le dragon apprécia 
ma trouvaille. 
"Entre autres, c’est mon cadeau pour toi, Radio." 
"Entre autres quoi ?"
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"Choses." 
"J’avais compris merci." 
"Bien, à côté de cette machine, je t’offre aussi le temps qui presse." 
L’éclat de ses écailles se fit suave et il trépigna du plaisir de son propre 
mystère. Lorsqu’il se retourna pour disparaître dans le fond de la salle 
j’eus l’impression fugace de le voir immense, et sa queue épaisse de 
serpenter lentement vers la nuit, suintante de kérosène alors qu’il 
toussait une dernière flammèche. A son passage, un canapé chancela 
sur une table et bascula avec fracas. Je ramassai la machine à écrire 
aussi vite que possible et remontai l’escalier quatre à quatre. 

Cette chose n’avait pas dit son dernier mot et je la trouvais un peu 
trop joueuse à mes goûts. Soeurette m’attendait devant la porte de la 
cuisine où les autres, c’était l’heure, fumaient en silence un pétard. Elle 
souriait, remarquant sans doute mon expression légèrement 
décomposée, satisfait d’avance par ma rencontre : 
"Il t’a aussi offert un cadeau ?" 
"Oui mais à toi Soeurette, à toi, il t’a offert quoi ?" 
"Il m’a offert un secret", chuchota-t-elle toute heureuse. "Il m’a dit 
que bientôt j’aurai une petite sœur à la maison… On peut être papa et 
grand-papa en même temps ?" 
J’ai du blêmir de manière inaccoutumée. 
"Radio ça va ?" 
Le comportement si adulte de cette petite devenait presque 
dérangeant. J’ai hoché la tête pour ne rien dire et suis remonté dans 
ma chambre. La trame des évènements ne se tissait plus, elle 
m’emballait. Ecrire ou brûler vif était l’aberrant dilemme. 
Avec les dernières ressources de sa carte de crédit, Zoé avait acheté un 
chauffage à gaz. La chaudière centrale ne fonctionnait que pour l’eau 
chaude, il fallait se débrouiller autrement dans les chambres et 
l’avancée précipitée de l’hiver me fit, non sans surprise, regretter la 
douce et moderne indifférence aux saisons de ma maison. Depuis 
mon départ, j’avais effacé d’où je venais. J’ai découvert Zoé dans sa 
chambre en pleine posture de yoga, un truc complexe où les jambes 
prennent la place des bras et les bras disparaissent on ne sait trop où. 
Je ne savais pas qu’elle pratiquait le yoga et cela me fit penser que ces 
temps beaucoup de petits changements s’opéraient en elle. Elle avait 
d’abord décidé d’arrêter de fumer avec les autres, ensuite elle avait 
complètement arrêté de me comparer à son mari emprisonné, le psy 
en taule, et puis elle devenait plus bavarde et câline. Malgré ma libido
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de grand-père gonflé à bloc j’avais parfois de la peine à l’assouvir. Son 
désir de moi, de mon corps, me semblait si totalement 
disproportionné que je la soupçonnais de simuler une vie d’amour et 
de couple dans je ne savais quel but secret. Ou essayait-elle de se 
convaincre ? En la voyant dans cette posture de yoga, son amour 
m’apparut aussi tortueux que les ellipses du dragons quelques instants 
plus tôt. En dernier ressort, j’imaginais quelque fascination 
psychosomatique pour mes talents cachés, pour le monde à part 
guidant mes pas (ou les trompant mais ceci elle ne le remarquait plus) 
et dont elle m’auréolait d’un air entendu quand nos colocataires trop 
pétés partaient sur des délires druidiques afin de s’expliquer la marche 
du monde. Il y avait tellement peu d’enfance en eux tous, me dis-je en 
refermant doucement la porte, cette posture de yoga me donnant 
finalement une légère envie de baiser toute cette jeunesse pour oublier 
toute la folie de cette machine à écrire, ils se révoltaient contre un 
monde de chiffres, d’injustices et de manipulations aussi mesquines 
que savantes, et en fin de compte ils voyaient l’humanité tel un agrégat 
d’erreurs monstrueuses. Et lorsqu’ils faisaient les fous, ils gesticulaient 
comme des adultes qui auraient désespérément envie d’oublier qu’ils le 
sont tellement, mais sans espoir. D’où les bombes, les tags, les 
violations sous la bannière de la liberté de penser. Zoé s’était cambrée 
comme un chat pour relaxer son dos j’imagine. Avait-elle mal au dos ? 
J’avais des médicaments pour cela puis je me suis rebiffé : les 
médicaments étaient punis par la loi de la maisonnée, l’homéopathie, 
et encore, si le praticien était digne de porter son titre, l’idéal étant 
toujours quelque obscure savoir ancestral, à la fois druidique, japonais 
et hindou. Je cachais mes anti-inflammatoires sous le matelas. Zoé 
esquiva mes mains autour de sa taille avec un sourire. Et puis pour 
passer à autre chose elle réarma avec ces cartouches si typiquement 
féminines : 
"Radio, on a un problème de tunes." 
"Je croyais qu’on vivait ici au-delà de ce type de problème." 
"Jusqu’à ce que Julie et Serge me fassent gentiment comprendre qu’il 
nous faudrait un peu participer au fonctionnement de la maison. Ils 
n’osent pas venir vers toi. Ils te croient vieux et ils respectent ça. Mais 
la nourriture coûte, le mazout aussi, l’électricité encore plus et ils 
doivent racheter du bois de chauffage pour les poêles de la maison." 
"Parce que je ne suis pas vieux et je ne mérite pas le respect ?" 
"Disons que je sais très bien ce que tu caches sous ton masque de 
pépère gentil avec les enfants et silencieux avec les autres."



35 

Elle était fantastique : elle voyait en moi un pouvoir que je ne voyais 
pas. Elle en avait peur, elle en était fascinée, mais je devinai qu’un 
impératif plus puissant que la pression de la maisonnée était en train 
de lui donner envie de me secouer. Bien sûr je savais de quoi il 
s’agissait, mais je refusais de le savoir. Ou alors ce qu’elle voyait 
derrière le "gentil pépère", c’était le "pépère lubrique". 
"C’est la soirée des révélations ?" 
"Tout se concentre en un point, tout se concentre", éluda-t-elle 
laconiquement. 
Elle posa les deux bougies bordeaux au bois de santal sur la table 
basse, me fit reculer vers l’entrée – la pièce devait faire trois mètres sur 
quatre avec deux fenêtre hautes dont l’élégance n’égalait que leur 
transparence au froid, et dans les champs nocturnes au-delà je crus 
entendre les épis se frotter les mains, alors qu’une rafale profita une 
fois de plus des fissures tentantes de la maison. Zoé commença alors à 
doucement relever son t-shirt, avec dessiné dessus l’éléphant des 
croyances posé sur la plume du doute, vantant les mérites de la 
zététique, un cadeau de l’un des allumés à cause du Z de son prénom 
sans doute, elle arrivait aux seins et déjà je ne croyais plus qu’il 
s’agissait là d’autre chose que d’un aveu. Elle avait posé les bougies 
pour accentuer dans sa silhouette la nouvelle rondeur de son ventre. 
Quelqu’un devait naître, quelqu’un devait mourir, fut ma première et 
plutôt étonnante pensée. Enfin, après cela, je n’ai plus eu de pensées. 
Je suis descendu à la cuisine où il n’y avait que le poêle pour crépiter, 
la cuisine et son plafond à trois mètres qui m’écrasait, et j’ai volé une 
bouteille de vin. C’est à cette époque exactement que j’ai commencé à 
boire, mieux vaut tard que jamais. Dans le salon éteint une autre folle 
s’étirait dans une autre posture encore plus incompréhensible. J’ai 
vaguement pensé qu’elle peut-être aurait aimé d’une relation charnelle 
avec moi, pour me rendre compte en m’approchant que sa position 
était plutôt du genre définitive. J’eus le même réflexe qu’avec 
l’infirmière de Zoé : ma main sur ses lèvres. Je l’ai abandonnée à sa 
propre mort en buvant au goulot. Le lendemain, toute la maison fut 
réveillée par le hurlement de Gaïa, sauf moi. 
Car les jours suivants, alors que la police vadrouillait dans la maison à 
la recherche d’une explication sur cet empoisonnement au "poppers", 
du nitrite d’amyle, et que je tendais mollement à chaque inspecteur une 
pièce d’identité falsifiée par les soins ingénieux du maniaque 
informatique du groupe, Loque (il portait bien son surnom), je 
m’échinais essentiellement à répondre à cette question qui ne m’avait
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plus posé problème depuis plus de quarante ans, depuis que mon ex- 
femme m’avait fait prendre conscience que jamais je ne serai écrivain 
et que plutôt je devrais m’essayer au métier poétique de professeur de 
lycée. L’argent. Chaque inspecteur débarquant dans ma chambre sans 
frapper me rappelait qu’il était exclu d’utiliser un quelconque chèque 
ou une carte bancaire liés à mon ancienne identité, sans parler de 
l’inutilité d’une telle tentative puisque mes biens avaient du être saisis 
et la maison léguée à mon fils. Cette idée de legs forcé me pinçait 
l’estomac d’horreur. 
C’est seulement l’arrivée venteuse des premières neiges, après 
l’enterrement de la jeune fille et la clôture de l’enquête, qui m’accula à 
l’irrationnel devant la vertigineuse réalité de notre situation matérielle 
(le vin aussi y fut pour beaucoup je pense). Je me suis donc contenté 
d’aller à la banque la plus proche. La file d’attente était longue, surtout 
des hommes humides, toussant, des fermiers que l’ennui du manteau 
blanc poussait à faire les comptes. Je dis irrationnel, car au moment 
d’arriver en face de l’employée, aussi morne et fade que sexuellement 
attirante, à cause du décolleté qu’elle exhibait aux raclements ennuyés 
de la file d’attente, je ne savais absolument pas quoi dire. 
Heureusement, je tenais bien l’alcool. Après un silence toussant 
derrière moi : 
"N° de compte s’il vous plaît ?" 
"A vrai dire. Je n’ai pas de compte." 
"Vous n’avez pas de compte chez nous ?" 
"Non." 
"Vous souhaitez en ouvrir un peut-être ?" 
"Non. En fait je viens juste pour l’argent." 
"Alors dans ce cas j’aurais besoin de votre carte de crédit..." 
"Mais je n’ai pas de carte de crédit." 
"Alors vous avez la carte d’une banque affiliée ?" 
"Non, non. Je n’ai aucune carte." 
"Dans ce cas donnez-moi au moins votre chèque !" 
"Je pourrais retirer de l’argent avec un chèque ?" 
"Ah mais bien sûr, oui oui, j’aurais juste besoin aussi d’une pièce 
d’identité." 
"Mais je n’ai pas de chèque." 
Une vieille vache posée à côté de son mari pouffait dans mon dos sans 
discrétion. Mais je me contentais de fixer intensément la jeune 
employée, et vu que l’alcool ne me permettait pas de prolonger un 
regard très perçant, je déviais souvent sur son décolleté. Le ridicule
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abrupte de cette situation m’effleura encore quelques secondes, jusqu’à 
ce que je sente une possibilité. Je n’ai pas lâché. Il y avait là une 
possibilité. Une faille béante, un truc géant. Proportionnel à la taille 
indécente de ses seins et à l’ahurissement subtilement méchant de sa 
bouche ébahie. Et j’ai souri, et elle a rougi, et elle a passé une main 
pour soulever ses cheveux, et j’ai discrètement passé ma langue sur la 
lèvre inférieure, et elle a rougi encore comme prise de chaleur. Puis 
tout en se redressant un peu sur sa chaise elle a tapoté sur son clavier. 
C’était un bruit tout doux et harmonieux et je savais que toute la salle, 
soudain muette, était hypnotisée par le frottement des touches l’une 
contre l’autre comme des bas qui crissent. La vache pouffait toujours 
mais cela virait à la nervosité spasmodique. 
"Oui, je comprends votre situation, ce n’est pas tous les jours facile", 
murmura Miss Bank & Money. 
"Effectivement." 
"Et c’est combien qu’il vous faudrait ?" 
Désemparé par tant de vitesse, je me suis repris au hasard : 
"Dix mille euros s’il vous plaît." 
"C’est une somme ça." 
"On n’est jamais trop prudent." 
De quelque part sous sa table est sortie une liasse de billets qu’elle a 
compté avec précaution avant de me la tendre dans un 
sourire timide dont je ne l’aurais pas crue capable. J’ai passé le sas alors 
que la file d’attente reprenait son train-train. Par la vitrine je la vis qui 
me lançait encore un sourire nostalgique, comme si j’avais réussi à 
réveiller un iguane de sa torpeur. Je n’avais jamais goutté de flocons 
aussi doux. A mon âge pourtant. 

La morale de l’histoire c’est qu’il n’y en a pas. Zoé ne posa pas de 
questions, elle a brièvement souri en ramassant l’enveloppe pleine 
d’euros, elle m’a fait comprendre qu’elle n’attendait pas autre chose de 
moi. Elle caressait souvent son ventre et devenait rêveuse, entre les 
moments où son appétit sexuel prenait le dessus. Je coupais le bois 
chaque matin et asseyais petit à petit une sorte de rôle de gourou dans 
la maison. Depuis la mort de l’une de leur croyante à la liberté anti- 
médiatique ils avaient tous pris une allure plus posée et mon silence 
avait ceci d’avantageux qu’il pouvait être interprété comme un signe de 
sagesse. Il est évident que je n’allais pas leur parler de mon problème 
de dragon grandissant à la cave. Soeurette sur ce point ne mentionna 
plus rien, si ce n’est qu’un jour un peu avant Noël elle m’amena dans
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une pièce vide à l’angle de la maison, la pièce ayant appartenu à la 
défunte. J’avais pensé d’abord qu’elle voulait jouer à cache-cache, mais 
il me paraissait de plus en plus clair que cette petite fille avait d’autres 
plans pour moi. Elle est ressortie en me demandant d’attendre ici, 
parce qu’il y avait dans cette pièce "de gentilles choses qui bougent 
comme les fées", a-t-elle confié. Etait-elle la seule à se rendre compte 
que j’étais complètement perdu et se jouait-elle de moi ? Les enfants 
ont ceci d’exceptionnel que lorsqu’ils se comportent comme des 
adultes ils deviennent légèrement effrayants. En fait sur le moment je 
ne pensais pas ainsi, je n’avais qu’une seule chose en tête depuis des 
semaines, affolant mes nuits et engourdissant mes journées : les reflets 
chromés de la machine à écrire qui, sans surprise, était en parfait état 
de marche. J’avais même tapé "bonjour tout le monde" sur une page 
aussi brumeuse que le paysage alentour. La pièce était vide et les volets 
fermés laissaient passer juste assez de lumière pour s’en rendre 
compte. Un tournoiement bizarre faufilait un courant d’air d’un coin à 
l’autre. La maison était pleine de trous et le blizzard convivial saluant 
la fin de l’an soufflait depuis plusieurs jours. Une pièce vide, c’est 
intimidant, mais celle-ci après un moment n’était décidément rien de 
plus que vide. Elle craquait en harmonie avec les craquements 
d’ensemble. J’ai saisi la poignée de la porte lorsque quelqu’un a posé 
une main sur mon épaule. Et j’ai tout de suite pensé à la machine à 
écrire. 
"Radio Barnes, l’écrivain renommé", ricana-t-on à l’oreille dans un 
susurrement saupoudré d’épines. C’était le Sâdhu. 
"Ecrire est à l’homme ce que la Tarentule est au mâle. Artiste 
passionné sans blabla le futur est dans le guide et le salut du blabla est 
aussi passionné que la Tarentule qui aime l’homme au mâle est 
l’écriture." Ce disant il fit balader une araignée velue le long de son 
bras rachitique. "Ne trouvez-vous pas que le bras est long et la 
Tarentule joyeuse qui aime la longueur à ceci près qu’impression de 
lenteur ?" Je ne sais pas pourquoi il me rappela ma femme. "La vérité 
c’est que le Java danse mon frère mais celui-ci ne sait pas faire un pas 
en Java qu’il est avant." Il souffla un peu sur l’araignée qui frissonna 
comme sur le point de me sauter au visage. J’entendis le rire d’une 
femme joyeuse qui sortait le soir avec une copine juste pour le plaisir 
d’être draguée, puis le rire se confondit à un inconvenable couinement 
de truie. "Connaissez-vous la réponse à l’énigme ?" La continuité du 
ton de sa voix était aussi parfaite que le délire de ses propos. "Mais 
mes propos n’ont de délirants que le poids irradiant de leur sagesse,
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très cher." J’eus certainement un peu plus peur en me rendant compte 
qu’il pouvait lire dans mes pensées. "Certes je le peux mais encore, ce 
n’est pas tout, encore faut-il pouvoir lire." Je devinais enfin une pensée 
cohérente : il voulait dire que de lire dans la pensée était comme de 
savoir lire tout court, mais on peut lire beaucoup de pages et beaucoup 
de livres sans rien comprendre, et la vérité était que le poids de la 
tarentule sur son bras devait être aussi léger qu’une danse pour que 
l’acte d’écrire devienne l’acte de la lecture de sa propre pensée. Je ne 
comprenais cependant toujours pas ce que son frère venait faire là- 
dedans, ni le rire d’une femme joyeuse sortant avec sa copine. Y avait- 
il dans l’acte de lire sa propre pensée en la comprenant une ressource 
charnelle ? Et celle-ci était-elle la barrière abaissante de la chair de 
l’être ? D’où le couinement… Il fronça pour m’observer d’un air 
perplexe et l’araignée en profita pour sauter à mes pieds, qu’elle renifla 
tout aussi perplexe que son maître. 
"Je n’ai pas pensé juste ?", osais-je. 
"Ce n’est pas une question de pensée, c’est une question d’être non ?" 
"D’être non ?" 
Je commençais à comprendre que ce Sâdhu maigrichon était ma 
source d’inspiration et que l’araignée grimpant prudemment le long de 
ma jambe était ma femme. Enfin, ma défunte. Elle avait toujours 
réussi à tout bloquer en moi. Ses arguments : la raison. Or qui a raison 
ne peut forcément avoir que raison. Pourtant on peut avoir tord et 
être dans le vrai. Cette idée, confrontée au vertigineux immobilisme de 
mon existence, cette idée d’avoir vécu dans le sillage de la raison, du ce 
qui doit être fait est ce qui a été fait et du ce qui a été fait, dans le sens 
logique de la raison, du bon, du bien, du réussi, de l’honnête, est ce qui 
devra être fait, cette idée me combla du dégoût de moi-même. Comme 
seule cette araignée savait le provoquer. 
"Elle mord vous savez ? Et son venin et son mortel sont imprudents 
du fond de l’eau qui boue." 
Une fois de plus, je vivais un moment crucial mais ce moment 
m’échappait et cela me mit en nage. 
"En rage vous voulez dire ?" 
Non je voulais bien dire en nage comme le mari de la truie riant pour 
se faire draguer, ce vieux porc resté chez lui devant la purée, quelle que 
soit sa composition chimique, voire télévisuelle. L’araignée approchait 
du plexus et guignait sur ma gorge d’un air ennuyé de devoir mordre. 
Sa tête et ses yeux étaient aussi minuscules et noirs que ses pattes 
désagréables. Elles avaient un poids rugueux. L’esprit est horrible au
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goûter. En tout cas comparé aux huîtres. J’ai eu durant plusieurs 
semaines une trace noire sur le cœur. Une croix qui disait : fermé pour 
cause de débarras. Qu’ils fussent bons ou pas n’était pas de mon 
ressort. Mais en ressortant de la pièce j’ai agrippé Soeurette souriante 
au collet et je l’ai sommée de dire tout ce qu’elle savait. Soeurette s’est 
mise à pleurer en disant que je n’avais rien compris, à sa manière si 
adulte. Puis elle a enfourché le cheval de bois égaré dans le salon 
glacial en bas et elle m’a avoué que je ne savais pas jouer à cache- 
cache. Ses pleurs rendirent Julie inhabituellement miséricordieuse, 
mais à mon égard ses yeux jaillirent de la brume des pétards pour 
devenir serrés, suspicieux. L’esprit finalement n’est pas aussi mauvais 
que les huîtres, surtout si on le compare aux bouches de fontes 
automatisées préparant les biscuits au chocolat. 
"Tu n’as rien d’autre à dire ?" 
Serge n’avait pas l’air de manger des biscuits au chocolat en se massant 
le biceps juste au-dessus de son tatouage de Nike à l’envers avec ajouté 
en petit «…n’a pas de chaussures ?" La table ronde pesait sur moi 
autant que la nouvelle barbie de Soeurette qui lui prenait tout son 
temps, entre les ustensiles de cuisine et l’épouillage du bois de 
chauffage. D’ailleurs à les voir tous comme ça autour de la table je me 
rendis compte que je n’étais parmi eux qu’une sorte d’idole déchue. 
Mon ambiguïté résidait uniquement dans qui j’étais, pas dans la 
situation qui était l’œuvre d’une chose se dépassant soi- même. En fait 
je n’avais pas dit grand-chose lorsque Serge me posa la question. 
J’avais juste dit que je ne savais pas pourquoi la maison depuis mon 
arrivée vivait tant de calamités et j’avais émis un doute quant à ma 
responsabilité dans le mauvais fonctionnement de la chaudière nous 
privant d’eau chaude depuis deux semaines. L’assemblée posée sur 
moi respirait calmement et sans pitié. Il leur fallait un coupable et plus 
ce dernier paraîtrait chimérique, paranormal presque, plus l’idée qu’ils 
se faisaient de leurs assemblées extraordinaires planant au-dessus du 
peuple, des médias et des groupes d’influences comme une cigogne 
portant le messie, serait respectée et mise en valeur. Bref j’avais la 
haine sur mon dos, une haine de la pire sorte : une haine spirituelle. 
Seule Zoé semblait totalement indifférente à l’évènement : elle 
caressait de plus en plus souvent son ventre grossissant et puisque son 
appétit sexuel avait pris des proportions inhumaines elle s’était sentie 
obligée d’avoir recours à Loque pour l’aider (m’aider ?) à les satisfaire. 
Elle ne savait pas que je savais et c’était l’unique point confortable de
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cette situation autrement loufoque (en apparence, angoissante en 
réalité, si tant est que je sache ce qu’angoisse signifie). 
"Parce que moi j’ai des nouvelles plutôt inquiétantes qui viennent du 
village…" 
Admirablement, Serge étirait le suspense. 
"On y dit qu’un type a hypnotisé la banque entière avant Noël et s’est 
barré avec toute la caisse." 
Il a arrêté de mâchouiller son joint pour le refiler à Gordana, une 
nouvelle recrue qui occupait un cagibi au galetas parce que la chambre 
de la morte était encore trop malsaine, selon ses dires. Je ne pouvais 
pas vraiment la contredire sur ce point. 
"Cent mille euros." 
Il y a eu des craquements de chaise gênés. J’avais remarqué ça chez 
eux : l’argent les gênait. Ils en avaient forcément besoin, ils auraient 
voulu s’en passer mais c’était impossible et ils le haïssaient ou, plus 
subtilement, faisaient semblant d’être au-dessus de "ça", comme s’il 
n’existait pas. Quand ils en parlaient, c’était toujours pour se plaindre, 
précisément, d’être obligé d’en parler. Cette attitude bien sûr faisait 
qu’ils ne s’en souciaient qu’en dernière extrémité, et comme ils vivaient 
tout le temps dans un état d’extrémité financière, de précarité, ils en 
parlaient pratiquement tout le temps. Ce qui les énervait. Et les gênait. 
"On n’a pas de description précise du type, à cause de l’hypnose, mais 
le boulanger répète qu’il a aperçu un vieux type sortir de la banque sur 
le moment. Et maintenant beaucoup de gens murmurent des trucs 
bizarres sur la maison, en plus avec la mort de Véronique, tout ça fait 
que même le boulanger me tire la gueule. Pas à vous ?" 
Tout le monde a plus ou moins acquiescé. J’ai failli approuvé avant de 
me rendre compte qu’on parlait de moi. J’étais complètement ailleurs 
depuis l’histoire du Sâdhu, rien ne me concernait plus. Comme 
d’habitude l’assemblée se termina sur des décisions que personne 
n’appliquerait. Des murmures inaudibles, voilà ce qu’ils étaient du haut 
de leur tribune révoltée. Une seule chose resta cependant : un silence 
tenace entre eux et moi, des politesses crachées et un respect de l’âge 
qui avait viré à la crainte refoulée du point d’interrogation que j’étais. 
Mais je n’allais pas m’en plaindre, grâce à cette haine secrète j’avais 
trouvé l’énergie pour commencer à écrire. C’est tout juste si Zoé me 
fit un commentaire : "Tu parles de moi aussi ?" Les femmes, il faut 
que tout leur tourne autour. Non, j’y parlais de la Tarentule. Ce qui, 
après quelques lignes, tendait à revenir au même. C’est fou comme il 
est facile de passer de dix mille à cent mille euros de bouche à oreille :
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ceci démontre je crois l’aberration d’une société de communication. 
J’essayais de l’oublier à chaque ligne, car l’idée de devoir écrire pour 
communiquer me paraissait aussi divagante que de passer de dix mille 
à cent mille euros. 

Je n'avais jamais imaginé qu'écrire serait aussi épuisant. La seule chose 
qui me parut véritablement réussie était le titre avec mon pseudonyme. 
"Les Rêveurs", de Radio Barnes : j'avais réfléchi durant plus de deux 
heures, hésitant entre un "de" et un "par" Radio Barnes. Et si ma plus 
grande réussite était teintée de cette frustration, cela laisse présager de 
l'état dans lequel me mettait la suite. J'étais lessivé. Entre chaque mot 
je repensais à ma femme et je la voyais froncer sur la page, et au bout 
d'un paragraphe je la voyais sur son lit d'hôpital avant sa mort, avec 
des tubes hérissés sur son visage, elle se redressait d'un bloc comme 
les vampires et me rappelait bêtement que j'allais être en retard au 
lycée. Je ne parle pas des fins de pages, qui étaient l'agonie sans cesse 
répétée de ma femme râlant entre deux bulbes de salive mousseuse 
que jamais je n'aurais du oser faire cela, jamais, que je voulais sa mort. 
J'étais un soldat partant sur le champ de bataille avec sa mère. Mais la 
peur de la tarentule était encore plus grande. Je l'aurais oubliée avec le 
temps, cette peur, sans la haine tressautante et journalière de mes 
colocataires. Evidemment, comme source d'inspiration, on a fait 
mieux. La première phrase disait: "Ma femme m'en voudra, mais 
comme elle est partie faire les courses je vais en profiter pour manger 
un peu du chocolat que je cache à la cave ,derrière la boîte à outils". 
C'était déjà un échec en soi puisque ma femme ne pouvait m'en 
vouloir sur quelque chose qu'elle n'apprendrait pas. Mais j'avais juré 
de ne rien effacer et de ne rien recommencer. Non, je ne l'avais pas 
juré sur la tombe de ma femme, mais sur la tête du dragon grandissant 
à la cave, pour lequel "le temps presse" : d'ailleurs si dans ma première 
phrase il y avait le mot "cave" c'était sans doute à cause de lui. Je le 
soupçonnais d'être une forme de surmoi grossissant au rythme du 
ventre de Zoé, mais je ne m'expliquais pas comment Soeurette avait 
réussi à rentrer en contact avec mon surmoi, à moins qu'elle ne fut 
"surelle" elle-même. 

J'avais enseigné la littérature toute ma vie sans avoir la plus infime 
notion du phénomène de l'écriture en soi. J'avais menti toute mon 
existence et on m'avait payé pour cela et j'en avais même retiré une 
grande satisfaction. Dans les mécanismes sociaux, tout est question



43 

d'avoir et non d'être : ce fut ma deuxième phrase, ça ne voulait rien 
dire mais j'avais trouvé sur le moment que ça sonnait bien, et comme 
je m'étais juré de ne rien effacé... Mais j'ai tout de suite tenté de me 
rattraper sur la troisième phrase : je suis une plaque de chocolat que 
ma femme n'a jamais rêvé d'avoir. Il y avait le côté chocolat, le côté 
être et avoir, et enfin le rêve rappelant le lecteur à mon titre, titre que 
j'avais choisi sans aucune idée du texte pouvant le justifier ni de la 
trame pouvant le soutenir. Je m'apprêtai à reboire au goulot lorsque 
Zoé a osé rentrer sans frapper, coupant court ma muette satisfaction. 
Comme un adolescent et son premier paquet, j'essayais de lui cacher 
que je buvais. Raté dès ce jour. 
"Ta machine réveille Gordana et elle est venue me dire qu'elle aimerait 
que tu arrêtes." 
"Et les cris des femmes de Serge, elle est aussi venue te dire de les 
arrêter ?" 
Devinez quoi, ô médiums immortels ? Elle se caressa le ventre. 
"Zoé, il faut qu'on parle de cet enfant." 
L'alcool me rendait hardi, comme à la banque. 
"Tu veux aussi qu'on parle de l'argent que tu m'as ramené et des 
bouteilles que tu caches dans l'armoire ?" 
"Tout s'est passé trop vite. Peut-être même que cet enfant n'est pas de 
moi mais de ton mari..." 
"Mon mari était impuissant." 
Je n'aurais pas du bien sûr, et ce n'était pas dans mon éducation, mais 
j'ai éclaté de rire. Je l'avais encore en tête, ce pauvre bougre s'enivrant 
dans ma cuisine avec mon rhum. 
"Excuse-moi. Mais tu rends alcoolique tous les hommes avec qui tu 
vis ou tu les rends impuissants ? Ou peut-être tu t'arranges pour qu'on 
les enferme ?" 
"Avec toi, c'est différent." 
Elle s'est approchée en retroussant un peu sa robe de nuit, zappant du 
combat au charnel comme seules les femmes de la génération 
télécommande savent le faire. Quand on dit "avec toi", c'est toujours 
différent, quand on n'est plus "avec toi", c'est toujours pareil. Ces 
sentences me mitraillaient la tête alors qu'elle faisait semblant de 
s'intéresser à ce que j'écrivais pour mieux se cambrer entre mes 
jambes, comme si j'avais connu des milliers de femmes avant elle. Mais 
j'en ai pensé une de plus: les généralités sont le refuge de l'homme. 
Elle a commencé à frotter ses fesses sur moi en haletant. Mon érection 
laissait présager la pire débauche mais c'est ce moment que choisirent
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mon fils et ma femme pour rentrer à leur tour dans la pièce. Bien sûr, 
c'était aussi impoli qu'incongru. Littéralement, la débandade fut totale. 
Ils ouvrirent l'armoire où je cachais mes bouteilles et se mirent à boire 
tour à tour avec un entrain surprenant, pour une morte et un banquier 
je veux dire. 
"Si tes visions ne nous laissent même plus baiser tranquilles..." 
"Et Loque dans ton lit, c'était une vision aussi ?" 
Elle est sortie en claquant la porte : elle commençait à me connaître. 
Gordana au-dessus a du me détester. 

Ma chambre était la plus grande de la maison, avec un balcon qui 
donnait sur les champs. Un charmant parquet patiné par les occupants 
successifs. Maintenant qu'on m'accusait d'être l'usurpateur spirituel de 
la maison, les mâles, à l'esprit de territorialité plus poussé, jalousaient 
ma position. Cette situation envenimée me réconfortait, je jouissais 
dans toute sa plénitude de 
mon attitude de dictateur intouchable. J'hésitais depuis plusieurs 
semaines à mettre un point final à la seule ombre au tableau : 
accrocher un rideau sur ma porte car ses deux vitres longilignes au 
verre granuleux nuisaient à ma magnanime intimité. 
Une nuit de pluie battante de la fin de l'hiver, alors que je noyais une 
absence totale d'inspiration dans l'ivresse tout en me donnant l'air d'un 
roi déchu, je vis une silhouette claire passer dans l'obscurité devant ma 
porte. Pourtant personne dans les pièces voisines ne donnait signe 
d'existence. C'était un coeur de la nuit aussi endormi que ronflant 
(Fabio ronflait à l'usage de tous). Mais la maison craquait de partout et 
je n'avais sans 
doute pas entendu quelqu'un se lever pour aller aux toilettes. La 
silhouette blanche repassa et là j'eus le temps de m'arrêter sur elle car 
elle se posta juste devant ma porte. Je fus étonné de constater qu'il 
s'agissait d'un enfant. Celui-ci s'approcha jusqu'à coller son visage, que 
je ne distinguais pas, tout contre la vitre bosselée de ma porte. Il 
appuya une main, son visage était flou mais je crus le voir sourire, 
lorsqu'il appuya l'autre main je distinguai dans sa petite poigne le 
scintillement d'un couteau. Non, en fait c'était un ciseau et cela me 
rassura car il y avait un rapport au bricolage. L'alcool me faisait 
divaguer, je déglutis, Soeurette bricolait à trois heures du matin ? 
L'enfant semblait plus petit qu'elle et surtout, ce détail me fit me lever 
lentement, il n'avait pas de cheveux. Je dirais afin de m'ennoblir que je 
n'ai pas osé bouger plus avant, alors que j'étais tétanisé. La boisson ne



45 

me permettait plus de garder mon habituelle placidité en face des 
visions, ou alors c'était autre chose : plus je m'enfonçais dans une 
brume assommante, plus mes visions devaient taper cru pour 
m'atteindre. J'ai louché sur la bouteille quasi vide en l'insultant. 
L'enfant avait commencé à pianoter doucement de sa main libre sur la 
vitre. La peur, c'est un peu comme de se demander continuellement et 
sans répit pourquoi le rideau de douche est tombé tout seul dans la 
baignoire au milieu de la nuit, une variété arctique d'angoisse parfaite. 
Cet évènement était important dans les étapes de mes visions car je ne 
parvenais plus à me distancer de ce que je voyais. Le cauchemar 
m'avait rejoint. L'enfant, la chose, le truc, frotta lentement sa joue 
contre la vitre rugueuse. J'ai soudain décidé d'agir en lui balançant ma 
bouteille dessus, ce qui eut pour principale conséquence un grand éclat 
de verre brisé et l'enfant qui s'enfuit dans l'obscurité. Le vent rabattit 
une bourrasque de pluie à ce moment mais je crus bien distinguer un 
hurlement. Au lieu de faire comme dans les films d'horreur où on ne 
comprend jamais pourquoi le héros veut absolument aller voir dans le 
grenier ce qui provoque ce bruit, j'ai sagement décidé d'aller me 
coucher. Mais voilà, Zoé n'était pas dans notre lit. Et ce lit vide 
m'effraya plus que d'aller voir où elle était passée. Peut-être parce qu'il 
n'était même pas défait alors qu'elle m'avait souhaité bonne nuit 
quelques heures plus tôt, dans un calme qui me parut tout à coup 
surnaturel. Un nouvel hurlement rebondit sur les murs en même 
temps que moi. C'était la voix de Soeurette. Ou alors celle de Gaïa. En 
tout cas pas un adulte. La chambre de Loque donnait directement sur 
la cage d'escalier au même étage, mais non Zoé n'était pas dans son lit, 
ni Loque d'ailleurs, comme me le confirma la lumière blafarde de son 
ordinateur. J'ai commencé à comprendre : Zoé m'organisait une 
glauquerie dans le but de me ridiculiser, moi et mes visions. Elle en 
avait finalement parlé aux autres, des "choses bizarres" qu'elle avait 
vécu en ma compagnie et Barnie, assez prompte à se soumettre à 
l'opinion générale, avait du confirmer virulemment. Il reparlait souvent 
de notre passage à la frontière, pour en rire officiellement. De figée 
mon expression se fit hargneuse et lorsque j'entrevis mon visage dans 
la glace surplombant l'escalier je fus surpris de me trouver détestable. 
J'en avais assez bavé, on ne me la faisait pas à moi, j'avais la tête de 
quelqu'un sur le point de tuer, si cette tête est possible. Cette fois je 
reconnus Gaïa, un autre hurlement surplomba les bourrasques, 
provenant du salon. Pour matérialiser ma rage, je suis rentré dans la 
chambre de Serge : elle était vide aussi. J'avais envie d'empoigner cette
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blondasse de Zoé pour la forcer à genoux à me lécher le cul. Mais à 
mesure que je m'approchais du salon un doute s'insinuait : avaient-ils 
rasé les cheveux de Soeurette juste pour la mise en scène ? Un nouvel 
hurlement me fit ralentir le pas : Gaïa jouait décidément bien son rôle. 
Soumettre des enfants à telle parodie était dégueulasse, mais il fallait 
s'attendre à tout de cette bande d'hallucinés notoires. Pour la forme, 
j'ai attrapé la hache posée à l'entrée. Son poids dans ma main me 
solidifia d'un cran. Gaïa se tenait au milieu du salon, raide, puis elle 
lança encore un hurlement à s'en arracher la trachée, mais toujours 
immobile : elle fixait quelque chose vers le fond du salon. Je me suis 
avancé derrière elle, remarquant son pyjama taché de sang. Ou alors 
c'était de la marmelade. J'avais de la peine à distinguer. Je me suis 
arrêté à un mètre derrière elle, au-delà de toute intention de la rassurer, 
tant ma théorie de la mise en scène se liquéfiait à chaque pas, parce 
que je voyais maintenant. Ils étaient tous là. La grande table des 
soupers communs avait été appuyée contre un mur pour libérer 
l'espace. Ils se tenaient en demi-cercle. Ils étaient tous nus. Je ne 
reconnus pas la note burlesque propre en général à mes visions, aussi 
morbides fussent-elles, il y avait là un relent de réalité spectrale auquel 
je ne pouvais rien accrocher. Gaïa hurla encore et j'eus de la peine à ne 
pas lui répondre en écho. Zoé était couchée au milieu du demi-cercle, 
Soeurette lui caressait le ventre, sa main parcourant de petits cercles 
rapides pour une incantation, à genoux à ses côtés, elle se retourna, 
tenant les ciseaux dans son autre main, elle me sourit. Sa bouche était 
édentée. En effet, elle était chauve. Sa grande soeur ne l'inquiétait pas, 
au contraire ses hurlements presque scandés participaient à la 
sorcellerie de l'acte. Zoé était nue aussi, elle avait les jambes écartées, 
et elle poussait. Des filaments noirs, tentaculaires, serpentaient d'entre 
ses lèvres, tentant d'écarter au maximum son sexe, s'enroulant 
lascivement autour de ses jambes comme des veines enflées et 
palpitantes. Le premier choc passé, je ressentis étrangement que ce 
n'était pas moi ça, que ce n'était ni moi ni ne m'appartenait. Les autres 
se donnèrent la main et entonnèrent un chant hindou guttural. 
La scène n'était pas exactement celle que mes yeux me restituaient. Je 
m'explique : telles des images subliminales, j'apercevais par brefs à- 
coups la scène véritable qui se distinguait sur un seul point : Soeurette 
n'était pas chauve et elle avait toutes ses dents. Une couche décantant 
la réalité pour mieux me faire comprendre l'essence du moment. Le 
cœur du maelström à l'œuvre : la petite Soeurette. Elle se jouait de 
tous les habitants, y compris de l'hystérie de sa grande sœur, dans un
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but qui me dépassait. Si ce n'est que Zoé était au centre de son 
attention. Je perçus une légère contrariété dans l'air face au calme qui 
me reprit malgré la corruption envoûtante enflant avec les chants 
graves. On m'avait voulu spectateur, non acteur, crus-je comprendre. 
La hache dans ma main était maintenant un petit jouet de boite de 
mécano jusqu'à douze ans. Les images subliminales me restituaient 
parfois la vraie hache mais celle que je voyais, et sentais, était 
carrément ridicule. On voulait m'appréhender comme le reste de la 
maisonnée. Me contrôler, faire que je me déshabille et que j'aille 
gentiment me joindre au reste du groupe pour psalmodier leurs 
incantations. Les hommes étaient tous en érection et moi-même j'avais 
une barre de plomb entre les jambes. Ce fut l'étape de ma lutte intime 
la plus pénible. L'appel tentant d'une jouissance permanente, tout à la 
fois douce et violente. J'avais besoin de baisser mon pantalon pour 
sentir mon sexe dur en l'air. L'idée de cette fraîcheur paraissait déjà en 
soi comme un firmament de plaisirs et au-delà se dessinaient des 
interdits d'une extase inimaginable. C'était évident il fallait que je me 
déshabille, j'ai défait ma ceinture et tout de suite j'ai senti ma semence 
lentement parcourir mon membre, n'arrivant jamais au bout tout en 
avançant continuellement. Je ne crois pas que ce soit 1 e terme 
approprié: c'était divin. Soeurette m'encouragea d'un sourire édenté 
que je jugeai d'une sensualité exorbitante. Ceci jusqu'à ce que 
brutalement je débandasse. Le Sâdhu était rentré dans le salon : 
"Tu manges trop de chocolat, Radio, ça va te faite des boutons quand 
tu seras grand." 
Sa tarentule n'avait pas l'air contente, elle frémissait, nerveuse, l'air 
carrément agressive. Les chants gutturaux accompagnés des cris de 
Gaïa tentèrent de s'amplifier, Soeurette se désintéressa soudain de moi 
pour se concentrer sur les cercles au-dessus du ventre de Zoé, elle 
devait terminer son job urgemment. Mais Loque se détacha alors du 
groupe, il ne bandait plus, pour s'approcher de Gaïa et la prendre dans 
ses bras, chuchotant des paroles rassurantes. Une plaie béante s'était 
ouverte sur sa poitrine et je sus, comme pour la biche, comme polir les 
autres, qu'il allait bientôt mourir. Le Sâdhu s'approcha, observant la 
scène autour de Zoé d'un sourire évasif : "Oui Radio, il te faudra un 
mort pour arrêter ceci, mais ce sera une mort pour le mieux de 
l'équilibre général, vois-tu." Les autres ramassèrent alors leurs habits 
en robots et sortirent en file indienne, murmurant absurdement à 
chaque passage : 
"Bonne nuit Radio."
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A quoi le Sâdhu répondait d'un hochement entendu. Seule Soeurette 
s'échinait encore sur Zoé. Mais le cœur n'y était plus, les filaments sur 
les jambes de Zoé s'étaient liquéfiés pour former une tache sombre 
comme du sang sous ses fesses. Et la scène bascula en claquant : je 
voyais Soeurette comme je l'ai toujours vue. Loque, aussi absent que 
les autres, sortit pour aller coucher Gaïa endormie dans ses bras. 
Quelque chose avait été à l'oeuvre dès mon arrivée, une chose 
puissante en face d'une autre chose, je 
dus le reconnaître, pas moins évoluée. Le Sâdhu posa sa main sur ma 
nuque comme pour me relaxer après un match de boxe et l'araignée en 
profita pour trottiner sur mon épaule. Je croyais savoir ce que signifiait 
un "sifflement de haine", mais cette nuit seulement j'entendis pour la 
première fois toute la force de cette expression. Soeurette siffla de 
haine, se postant juste en face de moi à quelques mètres, les cheveux 
tombant bas sur son front épaissi par la rage, impossible de distinguer 
ses yeux. Elle avait l'air d'une caissière qu'on vient de déranger dans 
ses comptes de fin de journée. 
"Il n'y a pas de raison valable ! C'est une enfreinte aux conventions ! Il 
y a des zones !" 
"Et les habitants de cette maison, ils n'ont pas de zones ?" 
"Je ne parlais pas des HS !", cracha-t-elle. 
"Dans le ventre de cette femme, il y a MA zone." 
Soeurette fut déstabilisée. Je ne savais pas du tout de quoi je parlais, 
mais cela semblait logique. Et elle a ronchonné : 
"Je croyais qu'après la cave et la chambre de la morte on s'était mis 
d'accord…" 
"Ce n'est pas parce que j'ai peur de cette naissance que je n'en veux 
pas." 
"Mais enfin ! C'est vous quand même qui êtes arrivé chez MOI ! Il y a 
une minimum de respect face à la création des circonstances 
favorables qui vous ont permis de trouver refuge ICI !" 
"Ne te donne pas plus de pouvoir que tu en as, petite." 
Elle a jailli de derrière les rideaux, pâle et luminescente comme seule 
une morte peut l'être, je parle de la yogi trouvée overdosée près de la 
cuisine. Elle se jeta dans ma direction d'un grand bon disgracieux, avec 
l'idée je crois de me planter sa seringue pleine d'air profondément dans 
le cou. Seulement au milieu de son saut elle passa devant la cheminée 
et il y eut un soulèvement impressionnant de tout le plancher à cet 
instant, un jet de feu d'une pureté aussi blanche que carbonisante 
traversa la pièce, volatilisant au passage la yogi. Les fondations
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centenaires vacillèrent encore une fois, c'était le dragon à la cave qui se 
retournait pour aller se coucher. Il avait grandi plus vite que je ne 
l'imaginais. Pétillante, la tarentule retourna sur l'épaule du Sâdhu qui 
éternua, à cause de la fumée, ricana, et sortit. 
"Je suis humiliée", maugréa Soeurette. 
"Ces habitants méritent plus de respect." 
"Venant de votre part, ça m'étonne. Ils ne valent pas mieux." 
J'ai hésité au souvenir de mon opinion méprisante des autres, avant 
d'asséner dans une hypocrisie sauvagement cachée : 
"Vos expériences de laboratoire s'appliqueraient mieux à d'autres 
qu'eux. Il y a des banquiers qui auront plus d'estime pour vos choix." 
J'ai eu un peu honte de penser à mon fils à ce moment. Elle a 
abandonné Soeurette en clopinant sur sa canne vers la porte vitrée 
donnant sur le jardin, sur la nuit. Soeurette s'est affaissée dans un 
soupir comme au milieu d'un mauvais rêve. La vieille, sèche et 
rabougrie, s'est encore retournée pour me fixer, yeux bleus, limpides, 
depuis une jeunesse immémoriale : 
"Le ménage que vous faites ne restera pas impuni." 
Cette sentence pompeuse fut complètement anéantie par la peine 
qu'elle eut à soulever la poignée rouillée de la porte. Elle pesta contre 
l'arthrite dans ses doigts et clopina dehors. Soeurette respirait 
tranquillement, Zoé avait perdu un peu de sang, mais ça n'avait pas 
l'air trop grave : je les ai couchée toutes les deux. Elles étaient 
étonnamment légères. 

La période qui suivit cette nuit fut plutôt gentille. L'amnésie 
de mes colocataires était aussi totale que le peu de connaissance qu'ils 
avaient d'eux-mêmes. C'était peut-être du aussi à l'adoucissement 
printanier, mais je pencherais plutôt pour la théorie de la libération 
émotionnelle, pour ne pas parler d'envoûtement et d'exorcisme, 
termes chargés de trop lourdes connotations. Cette humeur gaillarde 
les conduisit tout naturellement à préparer un attentat. Gordana se 
révéla beaucoup plus bavarde qu'avant. Elle était illégale, avait travaillé 
au noir, puis elle avait emménagé chez un type bon genre sous-louant 
une pièce de son appartement, pour se rendre compte quelques 
semaines plus tard que le type en question était l'un des principaux 
responsables d'un service luttant contre l'immigration clandestine. De 
plus, il la harcelait sexuellement chaque soir en rentrant du sport, tout 
suant d'hormones frustrées et ankylosé de fierté musculaire. Puis elle 
changeait de sujet pour se plaindre d'avoir été battue par un gars
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qu'elle avait rencontré a la sortie d'une boîte. Elle revenait sur son 
colocataire qu'elle avait finalement suriner, comme elle avait vu faire 
son grand frère durant la guerre sur un conducteur de taxi d'une autre 
religion. Puis elle parlait de son dégoût des religions et elle prolongeait 
sur sa découverte récente du dernier scandale importé de Californie : 
l'être humain était 
en réalité entouré d'un oeuf de fibres énergétiques dont le 
point nodal se situait dans le dos et dont la vertu principale était de 
nous permettre de nous déplacer dans d'autres mondes. Elle 
enchaînait sur un voyage en Indes deux ans plus tôt, où un autre gars, 
rencontré celui-ci durant une rave en Thaïlande l'avait aussi 
injustement frappée. Et plus elle parlait, plus je me rendais compte que 
tous ces 
types qui l'avaient frappée n'avaient peut-être pas eu si tord. Loque 
était tout le temps d'accord avec elle : il était amoureux. Nous étions 
huit dans le bus de Barnie. Julie répondait aux commentaires de Fabio 
sur le monologue de Gordana, tandis qu'à l'avant Barnie demandait à 
Serge coincé entre Fabio et Gordana quelle route on devait prendre 
pour joindre le plus rapidement le bord de mer. Zoé s'amusait avec 
Gaïa. J'étais étonné par la capacité de chacun à ne pas écouter l'autre. 
Ils étaient comme les villageois de mon village en définitive, malgré 
leur culture, leurs idées, leurs théories, leurs recherches personnelles, 
leurs idéaux et leurs quêtes, se plaignant d'une situation qu'ils avaient 
eux-mêmes inventées. Leur plus terrible condamnation, sans appel : il 
y a de la place pour tous dans leur vision du système pourri, même, et 
surtout, pour eux. Assis devant à côté de Barnie, par je ne sais quel 
miracle de 1'inconscient ils me détestaient un peu moins pour me 
laisser cette place, j'observais la mer qui se rapprochait de nous. 
Soeurette était restée à la maison avec une tante de Julie qu'on avait 
sortie de la poche pour l'occasion : Mme Engler. La petite était 
fiévreuse. Julie parlait de varicelle mais ce n'était pas ça. Je ne pouvais 
rien pour sa fille. Du fond de mon incompréhension totale des 
phénomènes m'entourant, je comprenais néanmoins que les énergies 
passées ne pouvaient être changées, sous peine de déstabiliser encore 
plus l'équilibre général. La mer grandissait et son vent était tiède, nous 
avions ouvert les fenêtres, mon dos m'élançait sur toute la colonne 
depuis la nuit de l'échange, comme si j'avais soulevé un éléphant, mais 
chaque goulée d'embrun me raffermissait, me rajeunissait. La tension 
au fond de mon corps s'épanouissait vers le ciel pour ne laisser qu'un
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creux de points d'interrogation. Avec leur plan, nous allions droit à la 
catastrophe, oubliais-je. 
Je n'avais pas accordé assez d'attention à leurs objectifs qui étaient plus 
qu'un délire d'adolescent. Ceci je pense à cause d'une découverte 
ennuyante juste avant notre départ. J'étais arrivé au bout du ruban de 
ma machine à écrire. En soi ce n'était pas aussi dramatique puisque le 
modèle était toujours disponible en papeterie, par contre je fus captivé 
par les lettres qui s'étaient imprimées à l'envers sur le ruban, des 
lettres, des mots, des phrases, des paragraphes entiers à l'envers. J'eus 
envie d'aller voir ce qui avait été imprimé au début du ruban, 
autrement dit avant que je ne découvrisse la machine à la cave. J'ai 
ainsi remonté le temps phrase après phrase d'une lecture à l'envers, à la 
recherche de mon apparition remarquable sur ce ruban avec les mots 
"ma femme". Je fus d'abord consterné de voir combien souvent ces 
mots se répétaient. "Ma femme" ne manquait pas un paragraphe pour 
s'exprimer, mais je me fis la promesse d'y remédier avec le nouveau 
ruban. Je suis finalement arrivé au "ma femme" devançant "Barnes", 
puis "Radio", puis "Les Rêveurs". Il y avait là un long espace vierge 
que je crus un moment définitif. Mais non (je remets ici les lettres dans 
le bon ordre, non les mots dont l'inversion me semble pertinente : 
"Olive'd huile'l de à mélangée lauriers de purée de 1/3 et or'd 
atomique essence 1/3, raffiné non brut mazout de 1/3 : dans ruban ce 
tremper, fait été a qui ce, suit qui texte le illuminent et Barnes.R 
inventent syncrétiques universelles coïncidences les que afin. créativité 
la de magnétique nodal le sur, x latitude et y longitude, Atlantique 
Océan'l de profond plus au, Sud Hémisphère, salée eau'l dans noyé 
d'abord ruban. Sécher Laisser." Suivait à nouveau un long espace vide 
puis, et c'est là que j'ai vidé ma bouteille cul sec sans pouvoir retenir 
un frisson, j'ai vu de nouveau le titre apparaître, puis mon pseudo, puis 
"ma femme" puis phrase après phrase tout le texte que j'avais tapé 
jusqu'alors, pour arriver net au début du ruban au dernier mot écrit 
récemment: "... puisque je m'étais méfié d'elle depuis le début." 
"Début". Fin, début, fin, début, recommencement, centre pyramidal 
où trônaient mon nom et le titre, début, fin, milieu, symétrie parfaite, à 
ceci près que tous les mots précédant mon propre texte se 
présentaient sur le ruban à l'endroit. Barnie me sortit de ma rêverie en 
me tendant les jumelles avec un sourire victorieux. On voyait se 
dessiner à l'horizon les falaises d'une petite île. Si on voyait les mots 
sur le ruban à l'endroit c'est qu'ils avaient été écrits à l'envers, lettre 
après lettre dans une copie inversée dont Mozart aurait été fier. Je n'ai
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pas réagi, passant les jumelles à l'arrière, où tous trépignaient. Loin de 
leur émoi, j'arrivais à la conclusion faramineuse mais non moins inutile 
que ma vie, au vu des évènements récents et depuis un point 
indéterminé dans le passé, était dirigée par mon inconscient. Personne 
d'autre que moi n'avait pu écrire ce texte à l'envers, "préparer" ce 
ruban de cette manière, personne d'autre que moi n'avait pu cacher la 
machine à écrire à la cave dans le seul but que je la trouve moi-même. 
Mon inconscient écrivait ma vie afin que je la vive ainsi. Mes visions 
des morts à venir n'étaient pas des visions, mais une forme subtile de 
souvenirs inconscients, issus d'une mémoire intiment liée aux 
archétypes. Et eux là autour de moi, étaient-ils les fictions de mon 
inconscient ? Je les ai observé un à un sortir du bus et courir 
joyeusement sur la plage. Que ma révélation survint à la vision de la 
mer me sembla aussi tout à coup curieusement préparé à l'avance. 
Non, eux ils étaient vrais, il me suffisait pour cela de repenser à la 
hargne de la vieille. Ils avaient été l'enjeu de ma première rencontre 
avec un "autre" véritable. Je me suis retourné vers Serge derrière 
préparant un canot pneumatique, il m'a souri comme depuis 
longtemps je ne l'avais vu : eux, les pauvres, existaient bien, existaient 
trop. Ils étaient les vrais inconscients. 
"Un problème, le vieux ?" 
Les frères Zorteil avaient décidé d'habiter sur une île déserte au large 
des côtes, une île qu'ils avaient racheté à coup de millions afin d'y 
construire un château imprenable en quelques mois, construction 
durant laquelle les ouvriers avaient été échangés toutes les trois 
semaines pour n'impliquer personne dans l'idée globale du projet. Leur 
vision du monde les avait averti d'une catastrophe globale et il 
s'agissait pour eux de survivre coûte que coûte pour voir à leurs pieds 
la déchéance de l'humanité s'incarner. Leur richesse, quasiment aussi 
imprenable que le château, ne se calculait plus, elle s'accumulait dans 
leur dos même à leur insu, l'argent appelant l'argent. Les frères Zorteil 
avaient imaginé une villa de luxe surplombant l'océan, derrière les 
murs prolongeant la falaise se cachaient deux piscines, des halls et des 
salons aussi fastueux que l' imagination capitaliste peut le permettre, 
c'est-à-dire une reconstruction néo-classique de délires aussi post- 
modernes que pharaoniques. Ils n'avaient pas compté pour leur survie 
dans une humanité en pleine noyade. L'ironie étant que, selon Fabio 
qui s'était abondamment renseigné à leur sujet, leurs actions les 
rendaient propriétaires de plus des trois-quarts du mazout brut 
arrivant en Europe et de l'ensemble quasi princier des sociétés de
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diffusion et de distribution de livres. Ils possédaient donc leur propre 
destruction. Ils avaient racheté et revendu tout ce qui pouvait l'être sur 
l'ancien continent et leurs succès d'avait d'égal que leur solitude. Ils 
étaient jumeaux, célibataires, et si la sauvegarde de leur patrimoine 
génétique connaissait quelque chose de positif, c'était, selon Fabio 
encore, l'absence d'un rejeton capable de supporter le poids de leur 
empire. Malheureusement, pour compenser l'absence d'une hérédité 
digne de ce nom, les frères Zorteil avaient imaginé une nouvelle forme 
de succession royale : à leur mort, protégé par une batterie d'avocats, 
de notaires et d'informaticiens, le bébé qui reprendra l'ensemble de la 
gestion de leur empire se nommera "Zortix2". Le n°2 parce que le n°1 
avait été une version test de ce programme de gestion financière, 
capable, grâce aux toutes dernières découvertes en matière 
d'intelligence artificielle, de prendre soi-même les meilleures décisions 
relatives à l'épanouissement éternel du patrimoine des deux 
milliardaires. Et il se trouvait que Zortix2 et son cortège de 
processeurs avaient été provisoirement stationnés sur l'île des jumeaux, 
octogénaires et presque aussi mourants que séniles, avant d'être 
déménagé "dans un lieu encore plus sûr". Certains journalistes 
imaginatifs parlaient ni plus ni moins de sa mise en orbite. En résumé 
cela signifiait aux yeux de mes colocataires que si on détruisait Zortix2 
leur empire s'effondrerait comme une vermine de moins sur la surface 
de la planète. Dans ce but, on avait un canot pneumatique à rames, du 
matériel de plongée et une calculatrice miniature confectionnée par 
Loque pour déjouer les protections digitales du château. 
"J'ai un mauvais pressentiment pour tout cela", avouai-je. 
"Ouais, c'est le rôle des vieux. En attendant tu as accepté de maintenir 
le canot à flan de falaise le temps qu'on agisse… Barnie restera ici avec 
Gaïa pour nous diriger la nuit grâce aux phares du bus." 
"Je pense qu'on ne peut pas faire confiance au journa1 qui a fait cette 
enquête au sujet des frères Zorteil. Je pense que vos plans s'appuient 
sur du vent." 
"Radio, d'abord c'est pas un journal, c'est un magasine de 
revendications et d'action directe. On connaît personnellement le gars 
qui a écrit l'article. Il y est allé, lui, sur l'île…" 
"Il y est allé dans sa tête", relançai-je, "c'est plein de contradictions…" 
"Radio, t'a jamais eu la foi, ça je l'ai su dès le début. Maintenant je vois 
aussi que tu es lâche. Continue à écrire, pépère, nous on agit : c'est le 
principe de l'action directe et ça a toujours été notre principe."
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Fabio et Loque sont arrivés et ils ont tiré le canot en direction de la 
marée montante. Zoé et Gaïa dansaient ensemble et leurs cheveux 
faisaient des flammes autour d'elles. Le ventre bombé de Zoé 
commençait à bien se voir, il y avait là un être rougeoyant comme le 
soleil au-dessus de l'horizon et je l'ai senti rayonner sur nous comme le 
soleil aussi, dans un terrible élan d'espoir. Gaïa courait le long des 
vagues alors que nous nous éloignions, nous faisant de grands signes 
en sautant, de grands signes qui parurent de plus en plus insignifiants. 
La mer était calme et ils ramaient en silence et leur action directe se 
sentait de plus en plus petite et puérile, cernée par l'immensité des 
eaux. Le crépuscu1e avait son mot à dire et pendant que je caressais la 
surface de l'eau il me vint à l'esprit que les océans recevaient et 
irradiaient la pensée des Hommes, qu'ils étaient notre force essentielle 
et notre noyade inévitable tout à la fois. J'ai souri à cette idée 
saugrenue mais en même temps je ne sais pourquoi j'ai repensé à 
l'arbre au milieu de la place du village, chez moi, émanation terrestre 
de l'éternité que j'effleurais maintenant des doigts, et un lien primordial 
que j'avais un moment deviné resta encore enfoui quelque part. Zoé à 
l'autre bout du canot me fixait intensément, son visage si minuscule 
sur le fond des vagues reflétait la pâleur du ciel se couchant, elle 
paraissait éternelle dans sa féminité et cruellement humaine dans sa 
peur. Notre silence n'était pas seulement un respect muet à la mer, 
mais aussi et surtout l'expression de notre peur à tous. J'eus envie 
d'une bouteille et je me suis senti moche. 
La nuit était sur nous quand nous longeâmes la falaise de l'île des 
frères jumeaux. Nous arrimâmes le canot à quelques mètres d'une 
fissure repérée sur des cartes, Serge me jeta un regard plein de victoire. 
Selon le plan préparé minutieusement, il s'agissait maintenant pour 
d'enfiler les combinaisons et de plonger dans la faille sur quelques 
dizaines de mètres. Ils s'étaient tous entraînés dans le lac près de la 
maison, Loque avait échangé des bonbonnes p1eines contre un peu 
d'herbe. La houle s'intensifia et les vagues s'écrasaient de plus en plus 
violemment autour de nous. Zoé peinait à enfiler sa combinaison et je 
me suis trouvé lâche. Je l'ai arrêtée d'un geste, les autres nous ont 
regardé, puis ont regardé Serge, il m'a donné son accord d'un geste 
sec. Zoé nous attendrait. Le silence qui suivit sous l'eau me paniqua 
complètement, j'étais convaincu que je ne pourrai pas respirer. 
Suspendu dans le noir, Loque devant moi se détachait des faisceaux 
des lampes balayant la falaise, mes oreilles sifflaient et je voulus 
remonter immédiatement, sur le point d'étouffer. Loque m'a pris la
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tête entre les mains, il a serré, ses yeux perçant son masque droit dans 
les miens, puis il m'a fait signe d'inspirer profondément. 
Etonnamment, il avait raison, je pouvais respirer. L'air était métallique. 
Nous avons avancé dans la fissure. 
Le ressac faisait subtilement vibrer les parois autour de nous, de sorte 
que ce vide paraissait presque vivant, presque vaginal. Après la 
panique vint une paix quasi euphorique. Pour la première fois depuis 
longtemps je n'ai plus pensé à ma femme ni d'ailleurs à tout lien 
physique à ce monde : notre silence en surface s'exprimait maintenant 
de nous au vide infini que le ressac loin au-dessus de nos têtes renflait 
dans un écho angélique. Je me suis détourné un instant des silhouettes 
inexistantes des autres, l'entrée de la fissure était légèrement plus claire 
et j'aperçus une immense ombre grise pleine d'écailles glissant, 
sentencieuse sur le fond absent de l'océan. Je vis aussi de petites 
lumières oranges au loin dans les abysses, de peu probables réverbères. 
Les morts. Les morts guettaient. Même ici. Peut-être, surtout ici. 
Etoiles brûlantes d'un feu inversé. Ces lueurs me rappelèrent 
l'expérience surprenante que j'avais eue juste après mon hold-up 
miraculeux à la banque. Tout de suite après, j'étais allé aux toilettes 
dans le troquet du coin. Ce genre d'endroit totalement inexistant où 
pourtant, par je ne sais quelle magie urinaire, on se sent infiniment 
unique. La porte moyenâgeuse avait éteint le brouhaha des ivrognes, 
elles étaient minuscules, tout juste la place de se glisser entre un lavabo 
centenaire et le siège sur lequel, c'était visible, avaient trôné des rois 
enclins à des orgies coûteuses en excréments divers. Le néon 
bourdonnait toujours, débordant un peu du temps alloué au précédent 
pisseur. L'interrupteur lumineux était juste dans mon dos mais je me 
suis dit que je ferai vite. I'allais donc tout naturellement baisser la 
braguette lorsque la lumière s'est éteinte. J'ai pivoté pour rallumer mais 
là dans l'obscurité totale j'eus comme un léger glapissement d'effroi. 
La lueur simili-sodium de l'interrupteur n'était plus juste derrière moi 
mais brillait maigrement dans le noir, éloignée de plus d'une dizaine de 
mètres : la nuit avait dilaté l'espace. Pris de vertige j'ai voulu m'appuyer 
contre le mur mais je suis presque tombé à la renverse. J'ai tâtonné 
autour de moi, il n'y avait pas plus de murs que de toilettes. La logique 
voulant néanmoins que je rallume je me suis dirigé prudemment, 
m'attendant pourquoi pas au trou béant d'un abîme sous les pieds, vers 
la lueur de l'interrupteur. Je restais fixé dessus vu que c'était mon seul 
repère. Et une silhouette est passée devant. Puis une autre, et une 
autre encore. Où que je fusse, il y avait du monde là-dedans. Un
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monde silencieux. Qui allait bientôt se frotter à moi si je continuais à 
avancer. Ils étaient là avec moi, je le sus. Non, pas les envahisseurs. 
Les morts. J'ai remarqué que les silhouettes passant devant 
l'interrupteur se tenaient main dans la main. C'était une ronde. J'en 
étais le centre. C'était drôle en fait, parce que je me suis rendu compte 
que l'interrupteur, c'était moi finalement. Une lumière évanescente et 
orange irradiait de mon corps, mes veines bourdonnaient d'une force 
électrique. Et les chants graves que les morts murmuraient autour de 
moi s'intensifiaient à mesure que leur cercle irrationnel se resserrait. Je 
ne pus dire s'ils m'en voulaient, s'ils me blâmaient ou au contraire s'ils 
me suppliaient. J'étais leur phare incandescent. On a rallumé et le 
patron a qu l'air plus louche que d'habitude en me regardant. J'avais 
mon sexe à l'air et j'étendais les bras comme un zombie. On a fait 
gentiment comprendre au vieux sénile que les toilettes étaient 
réservées aux clients. 
Loque a attrapé mon bras et m'a sorti du silence et de ses lueurs 
oranges. 
"Bordel Radio tu foutais quoi ?", m'a poliment insulté Serge. 
Nous étions au fond d'un ancien puit garni d'une échelle rouillée. 
Fabio terminait d'accrocher un filet dans lequel nous mîmes chacun 
nos affaires de plongée. Gordana et Julie devaient passer les premières 
: en haut il y avait un filtre qu'il fallait extraire pour se glisser sous la 
plaque de fonte et ouvrir aux autres, mais l'orifice était trop étroit pour 
les hommes, selon les calculs savants de Loque qui avait pris plaisir à 
mesurer le tour de poitrine des expéditionnaires. L'odeur et une 
substance brunâtre glissant entre les doigts nous firent pester l'un 
après l'autre, de puits le canal était passé au rôle d'égout. Plus nous 
montions, plus nous rejoignions une mixture d'urine et de merde, pas 
exactement une montée au ciel. Les filles passèrent sans problème, 
enfin si la merde maculant leurs visages n'est pas considéré comme un 
danger imminent, par contre la plaque de plusieurs dizaines de kilos, 
bien que décadenassée, causa quelques soucis. Gordana venait de se 
retourner un ongle, cri trop longtemps répercuté, et Jolie nous 
chuchota depuis l'autre coté que ça ne bougeait pas, que la rouille ou la 
merde devaient etc. etc. Toutes les lampes de poche se tournèrent vers 
moi. Par la force des évènements, j'étais le seul dont le tour de poitrine 
n'avait pas été mesuré. Il y a donc un avantage en ce monde à être en 
forme de baguette magique à 70 ans, irritable et maigrichon comme un 
marin épuisé par trop de tempêtes invisibles. Je leur ai souri en passant 
à coté d'eux sur l'échelle, je crois que c'était un sourire d'infinie
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supériorité. Le visage maculé de merde, il faut souligner la prouesse. 
J'ai réussi à passer l'angle droit bourbeux et à trois la plaque a bougé 
assez pour que Serge puisse y glisser un pied de biche. Nous étions 
dans le local des citernes. Les filles devaient rester sur place, surveiller 
notre unique échappatoire. Loque a utilisé un innocent trousseau de 
clés pour nous faire passer de pièce en pièce. Les corridors et les 
locaux techniques étaient aussi nombreux que dans une centrale 
nucléaire. Fabio tenait le plan, Serge, armé de son pied de biche, 
terminait la file. Ils avaient l'habitude de se retrouver dans ce genre de 
situation les trois, leurs gestes souples, leur communication silencieuse, 
leur paralysie synchrone au moindre bruit suspect en dehors des 
vibrations de la chaudière, commando d'idéalistes dont toute la force 
d'existence tenait à ce genre de moment. Et puis quelques marches, 
une porte blindée vite mise à bas par l'armée cliquetante de Loque, 
nous nous sommes trouvés dans la vie intime des milliardaires 
jumeaux. Notre sensation commune d'excellence originale et 
subversive fut anéantie par la clarté et l'immensité immaculée des 
lieux. Les murs étaient de porcelaine, aux plafonds à dix mètres 
environ des fresques pastels montraient des nuées d'angelots, au sol du 
marbre blanc. Le dépouillement des décors n'avait d'égal que la 
majesté qui en émanait. Aucun salmigondis, aucune fioriture, aucun 
débordement, tout était net et droit comme dans un musée d'avant- 
garde fatigué d'exposer. Nos combinaisons collaient ridiculement au 
sol pour nous rappeler que nous n'avions rien à faire ici. De 
titanesques parois au verre opaque s'éclaircirent lorsque Loque les 
effleura, elles coulissèrent en silence, révélant un salon dont la baie 
vitrée donnait sur le large depuis le sommet de la falaise. L'océan nous 
parut lointain et anecdotique. Nous n'étions pas censés faire ce tour du 
propriétaire, mais la curiosité n'est-ce pas ? Dans une autre partie du 
salon, dont les portées défiaient l'architectonique, une piscine jaillissait 
de la nuit au-dehors sous une paroi vitrée pour s'étaler jusqu'à nos 
pieds, blancheur irradiée de pureté par un faisceau sous-marin, presque 
tentante. Il y avait les coups inoffensifs du vent, il y avait nous, muets 
devant cet expressionnisme au service d'une mégalomanie d'imitation 
du paradis. 
Les milliardaires, allergiques à l'idée d'être épiés, avaient exclu les 
systèmes de surveillance de toutes les zones privées. Bien sûr, pour 
compenser fastueusement, le pourtour de l'île en était truffé. Loque 
avait parié sur leur négligence en matière de caméra infrarouge en 
accostant par le large. Dans le hall en forme d'octogone, un escalier
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taillé à même la falaise, polie pour l'occasion, amenait vers des étages 
qui menaçaient d'être encore plus somptueux. Il y avait sur un mur 
une immense polygraphie des frères jumeaux en train de serrer la main 
à un quelconque dignitaire politique, en arrière-plan la Joconde qu'ils 
venaient d'acquérir secrètement : l'original était quelque part sur cette 
île. Cependant, alors que les autres tergiversaient je ne sais où, un autre 
détail exclusif attira mon attention. La noire empreinte d'une main sur 
le mur en porcelaine. Comme si un sympathisant de l'art brut s'était 
perdu dans ce blockhaus futuriste. Evidemment, l'un de nous s'était 
appuyé là de sa main pleine de merde. Il était par ailleurs intéressant de 
remarquer que nous ramenions la merde issue de l'embonpoint jumelé 
des milliardaires dans ce sanctuaire de l'épure, sorte d'accomplissement 
scatophile de leur richesse. J'ai dérangé Fabio sur le point de monter à 
la suite des autres pour lui indiquer ma découverte : il n'a pas eu l'air 
d'apprécier, haussant les épaules il a poursuivi. Il n'avait rien vu. Cette 
main était là pour moi uniquement. Pris d'un accès de propreté, je suis 
allié gratter. Certes, cette substance vient du corps mais elle est 
autrement plus symbolique, ce n'était pas de la merde mais du sang 
séché. L'empreinte était immense pour une main d'homme : voici la 
marque véritable de la force des jumeaux, leur profonde signature. La 
Main Noire. Cette idée a fusé dans mon esprit lorsque j'ai posé ma 
main contre la paume de ce titan. Ce lieu était sans doute sous haute 
protection, mais les gadgets n'avaient rien à voir là-dedans. Si nous 
étions arrivés aussi loin dans notre objectif, ce n'était pas grâce à la 
prudence de mon trio de spécialistes mais parce que, plus simplement, 
je les accompagnais. J'étais à la fois le plus visible, le plus dangereux, à 
la fois le plus invisible, pour ce qui régissait cette forteresse, un pion 
nodal totalement égaré mais autant imprévu. J'étais de trop, ou de pas 
assez, c'est selon. Mais quel hasard m'avait si subtilement caché ? J'ai 
repensé aux écailles longeant la falaise au moment de la plongée : 
Zebdar mon dragon, ce vieux pote, aurait voulu m'aider jusqu'ici, mais 
il n'avait pu aller plus loin, et ceci non à cause de l'étroitesse de la faille. 
J'eus ce ricanement sec que j'adressais généralement à mon fils au 
téléphone : la merde : la merde des milliardaires : voilà un sortilège 
tout-puissant : s'enduire de la merde de son ennemi. Disons que je ne 
l'avais pas lu dans un grimoire, mais je le sentais ainsi, et l'odeur en 
était, il faut dire, assez forte. Comme quoi la richesse n'arrangera 
jamais ce souci, vague perspective d'éternelle misère : sauf peut-être 
par une improbable cryogénisation. J'étais donc littéralement caché par 
les matières fécales de mes adversaires (il est vrai que l'humiliation est
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un phénomène apaisant pour qui l'observe, par le passé mes élèves en 
avaient fait les frais), cet inaudible secret réveilla néanmoins ma 
douleur dans le dos. L'objectif politico-économique de déstabiliser 
l'une des principales fortunes mondiales s'en trouvait sensiblement 
décalé. Les circonstances, à défaut de parler d'autre chose, me 
mettaient encore au premier plan malgré moi. 
"Psssst hey !" 
Je les ai rejoint, momentanément en mode robot. Furibondes, leurs 
trois paires d'yeux, puis nous avons longé un corridor dont la baie 
vitrée donnait sur la falaise à pic. Sur chaque pan vitré une main 
roussâtre était imprimée, parfois elle sanguinolait encore, de minces 
filets imbibant le tapis presque mousseux à force d'être épais. Il y avait 
forcément quelque chose de louche à vouloir être aussi transparent en 
face de la majesté de l'océan. Mes compagnons ne voyaient rien. Nous 
nous arrêtâmes devant une porte discrète sur laquelle était imprimé en 
guise de logo les silhouettes rebondies dos à dos des jumeaux, un peu 
comme deux Hitchcock, "zone restreinte". Loque a sorti sa petite 
calculatrice. Fabio a fixé Serge, déglutissant : 
"Là, les systèmes de surveillance commencent." 
Je n'ai pas pu me retenir : 
"Les systèmes de surveillance ont depuis longtemps commencé." 
Fabio m'a quasiment ignoré, Serge me fixait, j'ai essayé d'exprimer tout 
le danger imminent que je ressentais : 
"On est dans la merde depuis le début." 
C'était littéral à défaut d'être métaphorique. Il a pouffé en indiquant 
ma combinaison toute encroûtée de matières fécales à moitié sèches, 
puis en me montrant les leurs : 
"On en a profité avant pour patauger dans leur piscine, histoire de 
signer notre passage, pendant que tu étudiais la texture de leur 
porcelaine." 
Les cons. Ils étaient propres. Ils étaient aussi éclatants qu'un phare 
hurlant "nous sommes là, nous sommes là, regardez-nous !" Je ne sais 
pourquoi je perçus comme une double erreur celle de se nettoyer et 
celle d'avoir invoqué l'eau dans ce but : l'eau de ce lieu était maudite. 
La symbolique de ce geste n'allait pas du tout dans le sens que Serge 
imaginait. Devant ce qu'il prit comme mon ébahissement alors que 
c'était de la terreur pure, Serge ajouta sereinement : 
"Flippe pas Radio, il n'y a personne dans cette baraque. Tout est 
artificiel et l'artificiel, Loque, il connaît. Pour ce qui est des Zorteil, ils
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s'endorment pile à 21h00 depuis vingt ans, et on va pas réveiller les 
vieilles pédales qui dorment." 
Serge était convaincu que les frères étaient homosexuels, parce que 
cela cadrait mieux dans sa conception d'un monde dominé par des 
jumeaux "s'entrenculant". Nous n'avions aucune arme, partant du 
principe que notre action n'était pas celle de la violence physique mais 
celle de la violence éthique; si à 22h30 pile nous n'étions pas de retour 
en bas, les filles remballeraient tout sans un mot. Une arme ?, me suis- 
je répété, une arme ? Quelle arme a don de force dans cet endroit 
surplombant autant le monde par sa richesse que par les manigances 
souterraines qui l'y ont mené ? Un déclic, Loque avait défait un code 
de plus. La porte s'est écartée dans un souffle de sas pour ne pas dire 
sarcophage. D'éclatante et brutale la lumière devint tamisée. Nous 
avons tous les quatre enfoncé des masques sur la tête, piètre 
anonymat. Dans un coin un œil électronique s'anima, diode rouge 
clignotant soudain d'une attention toute spéciale. Loque sortit d'une 
poche en bandoulière un autre gadget brouillant les senseurs de 
mouvement des caméras, avais-je surpris un soir dans une discussion à 
la maison. Une autre main tatouait un mur veiné de Carrare sous un 
Bacon à dix millions de dollars. Les mouvements de leurs corps étaient 
peut-être brouillés, mais depuis combien de temps les mouvements de 
leurs esprits excités avaient-ils sonné l'alerte ? Trop de calme, 
beaucoup trop de calme, 
pour comparer banalement, pas comme avant la tempête, mais comme 
au centre du cyclone. Je ressentais d'étranges picotements au bout des 
doigts lorsque je me rendis compte que je ne respirais plus depuis au 
moins une minute. Plusieurs salles transparentes se succédaient 
vomissant des techniques insondables, seul Loque sifflait de temps en 
temps pour marquer sa stupéfaction devant cet étalage de dernier cri. 
Rentrer dans la salle labellée "Zortex2" mit un peu plus de temps, 
obligeant Loque à utiliser une seconde calculette, plus volumineuse. Il 
tiqua à plusieurs reprises, à travers le bas sur sa tête je remarquai de 
grosses perles de sueur. Il secoua la tête puis finalement tout s'éclaircit 
: les néons de trois salles s'enclenchèrent en même temps, une alarme 
stridente me brisa le cœur durant un quart de seconde avant de 
s'éteindre brutalement; Loque a grimacé en anglais : 
"Got it. Done it." 
L'effort l'avait remis dans sa langue maternelle, si les langages de 
programmation en sont une. J'ai remarqué une porte de verre opaque 
tout au fond : "Salons privés". Fabio retourna à l'entrée principale
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pour surveiller, Serge tripotait quelques papiers en souriant d'un air 
magnanime, Loque sortit une disquette avec une tête de mort 
imprimée. J'étais hypnotisé par la porte du fond. Ça se passait par là- 
bas et c'est maintenant que ça allait mal tourner. 
Serge fut pris de convulsions, il toussa d'abord puis il vomit de longs 
jets de bile, tombant à genoux, Fabio à l'entrée hurla en s'achevant 
dans quelques gargouillis peu humains, Loque voulut aider Serge mais 
je l'ai retenu fermement. Il a cherché à se dégager mais ma main n'était 
plus vraiment la mienne : force décuplée, regard péremptoire : 
"Continue ce que tu as à faire." 
Il m'a observé un instant, ahuri, je sais bien que ce n'était plus moi 
mais mon fils qu'il voyait, comme il arrivait parfois à Zoé. J'ai essayé 
de mettre autant de douceur et de franchise possible dans mes yeux et 
il a paru rassuré. Sur son flanc déchirant sa combinaison je voyais le 
plaie qui allait bientôt le tuer et qui n'existait pas encore. Je lui ai fait 
comprendre qu'il fallait se dépêcher et que désormais c'est moi qui 
arrangerait les choses. Autant de compassion pour lui alors que moi- 
même, pour changer, je n'avais strictement aucune idée de ce que je 
devais faire. Il m'a néanmoins obéi, pianotant nerveusement sur un 
ordinateur central. Les néons se sont éteints pour être remplacés par 
une lumière sous-marine de sécurité. 
"Putain c'est pas vrai, y'a une double hélice de codages dans le code de 
surface", Loque a grogné sans se faire comprendre. 
"Ça va prendre beaucoup de temps ?" 
Il a montré environ cinq doigts. Des aimants bougent sous la table, 
tous nos actes sont de métal, ils brillent sous le soleil ou ils rouillent 
peu importe car les aimants sous la table font bouger ces actes de 
métal alors que je vois ces aimants, et non seulement je les vois, je 
peux aussi les faire bouger, du coup je bouge les actes, les miens 
propres comme ceux des autres, et si je bouge les actes, je bouge aussi 
l'esprit ou l'essence qui les apporte, et si je bouge cet esprit je fends la 
table pour voir la première couche inventant notre réalité. La première 
couche, mais il y en a d'autres, plus enfouies. Les frères jumeaux et 
leur impact sur les rejetons humains font partie seulement de cette 
première couche. Ils maîtrisent l'Art des Aimants, dont dépendent 
essentiellement les flux monétaires. Toutes les vitres ont explosé 
ensemble alors que Loque tapait sur "Enter", un débris spécialement 
acéré pour lui s'est planté dans sa poitrine, au niveau du Christ. En 
accord avec des couches plus profondes, mon dos a décidé d'arrêter 
de me faire mal à ce moment. L'araignée et son Sâdhu étaient prostrés
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dans un coin près d'une série d'armoires techniques dont les diodes 
s'affolaient à juste titre. Le Sâdhu m'a jeté un sourire impuissant, 
dépassé par l'épreuve qui m'attendait. Je le savais : il ne pouvait rien 
faire dans un ménage à trois, parce qu'il était le quatrième : il y avait les 
jumeaux et moi, et c'était notre prise de tête à nous seuls. Les pointes 
de verre ont filé comme si je n'avais pas été là. J'étais invisible aux 
"yeux" des agressés, merde oblige. Serge recroquevillé parterre a évité 
l'estocade. Loque s'est retourné vers moi, le visage constellé de débris 
de verre plantés dans la chair, il a réussi à me dire : "J'en ai marre", 
avant de s'écrouler. Je n'étais sûr de rien mais je sentais une enveloppe 
autour de mon corps crânant de fermeté. Ici, j'allais devoir faire appel 
à des couches plus lointaines encore, si j'en avais la possibilité. De 
l'autre côté de la porte marquée "Salons privés", une immense statue 
dorée se penchait vers moi en signe de complicité, dans sa main une 
pyramide avec au sommet un œil globuleux, au milieu d'une pièce 
circulaire s'ouvrant plus loin sur une chambre à coucher où le lit, à la 
mesure du reste, trônait en face d'une vue plongeant sur les vagues 
rongeant la falaise. La Main Noire était partout, bosselant même le 
tapis rouge vif, les empreintes de sang séché agrippées à des dorures 
infâmes à force d'être abondantes : pour contrebalancer la simplicité 
du reste de la demeure, dans cette pièce tout croulait sous un kitsch de 
fastetés extravagantes. Les jumeaux faisaient la pair couchés dans leur 
lit-château dont le baldaquin aurait pu servir de tente à une famille 
nombreuse de banlieue. L'un deux s'est levé pour enfiler ses 
pantoufles. L'autre l'a imité. Ils avaient l'air surpris de voir un type 
plein de merde dans leur chambre. 
"Tu m'avais dit qu'ils étaient trois !", l'un a grogné. 
"Et tu ne m'as pas contredit…", l'autre a grogné. 
"Alors c'est qui celui-là ?" 
"C'est l'imprévu. On nous a toujours dit de se méfier des imprévus." 
De les entendre était un peu comme d'entendre un vieillard se parler 
tout seul. Ils ont enfilé leur robe de chambre simultanément, l'air bi- 
ennuyé. 
"Les imprévus, ça fait partie des marges. Les marges, ça se calcule, 
mais celui-là est merdique comme imprévu." 
"Qu'avez-vous à dire pour vous disculper ? Vous êtes dans un lieu 
privé, en totale infraction avec la loi !" 
"Je suis venu rétablir un équilibre que la loi ne saurait rétablir", ai-je 
confié timidement.
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Leur bi-regard s'est bi-concentré sur moi, à peine intrigués, ils avaient 
juste envie que je n'existe pas. Et il faut avouer que j'ai commencé à 
disparaître. C'est-à-dire que les empreintes de sang répandues partout 
ont décidé de grimper le long de mes jambes, tels d'ennuyeux insectes 
à la chitine croûteuse. 
"C'est un lézard." 
"Oui, on en a écrasé plein, des prétendants comme lui", l'autre a 
confirmé. 
Et ils ont lentement souri, des lèvres un peu niaises, des visages fades 
fatigués de devoir répéter x fois la même chose, presque banalement 
confiants dans l'émanation sous-jacente qui avait construit leur 
domination, et c'était mauvais signe ai-je pensé. Les croûtes de sang 
me soudèrent au sol, cisaillèrent ma peau à travers la combinaison, la 
pression de ces mains démultipliées augmenta à mesure qu'elles 
montaient pour étreindre ma gorge, suffocantes, paralysantes, et en 
même temps douces comme des caresses tentantes. Un si grand désir 
d'en finir est tentant. La mort est si reposante qu'elle donnerait envie 
d'être vécue. Et puis en me rendant compte que j'allais mourir j'en ai ri 
précisément; c'était donc tout ce que leurs bi-quatre-vingt ans de vies 
leur avaient appris en face d'un danger imminent ? Ils avaient du 
pianoter sur toutes les subtilités matérielles de l'âme pour arriver là, 
simuler, amadouer, balancer, enfreindre, échanger, subtilités 
matérielles de l'âme : grimper sur les briques du pouvoir en profitant 
du fait que chacun désire le bâtir pour soi-même. Alors pourquoi pas 
aussi pour des frères jumeaux ? Les petites étoiles oranges 
envahissaient le ciel sur l'océan. Les morts, mes morts, me rejoignaient 
enfin. Il y a eu au loin une gigantesque écume blanche lorsque le 
dragon satisfait de me voir prendre mon élan a jailli hors de la mer. Le 
Sâdhu et l'araignée étaient assis sur son dos, ils avaient l'air de 
follement s'amuser, le Sâdhu toujours empreint de cette sérénité si 
ambiguë. Loque mort a tapoté sur mon dos, la biche des bois d'antan a 
bondi à travers la chambre à coucher, et le médecin de l'asile a enfoncé 
une seringue dans mon épaule, sachant très bien ce qu'il avait à faire. 
Loque m'a confié de son ton blême : 
"Nous connaissons des potions que les vivants et la matière ne 
peuvent traverser." 
Pour me rassurer sans doute. Je brillais un peu comme un réverbère de 
zone louche mais vierge. Les croûtes sanguinolentes des mains 
fondaient sur ma combinaison. L'un des jumeaux s'est approché d'un 
air complètement offusqué. J'ai hasardé :
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"La Main Noire est profonde, mais entre vous deux elle est plutôt 
grise, comme un beurre qui a trop longtemps pourri." 
Partout les mains se résorbaient, des scorpions peu enclin à se battre 
et fuyant dans leurs trous. L'énergie a basculé : les morts ne 
connaissent pas l'influence du pouvoir, ils errent dans des couches 
plus proches de la vase essentielle : la mathématique de la pensée joue 
avec l'argent comme avec l'amour. 
"Mais alors c'est avec lui que tu as TOUT manigancé !" 
Le frère proche de moi s'est soudain retourné vers son jumeau, avec la 
vitalité d'une force qui n'appartenait plus à son âge. 
"De quoi tu parles enfin ?" 
"Tu as tout préparé, c'est avec lui que tu baises dans tes chambres 
roses, c'est à cause de lui que tu veux détruire mon grand œuvre !" 
"TON grand œuvre ? Mon pauvre, tu n'as été que le pantin de ce que 
j'ai découvert dans l'Art des Aimants. TON grand œuvre ? C'est à 
MOI qu'appartient tout ce qui t'entoure, à moi seul !" 
Ils se sont empoignés, dangereusement pour des plus vieux que moi. 
Je percevais en blanc sur noir du fond de ma lumière orange qu'ils se 
convoitaient mutuellement. La rongeante du pouvoir. 
"Mais je n'ai jamais rien eu avec lui, crétin !", l'autre a encore soufflé. 
"Tu m'as baisé, tu m'as baisé", l'un s'est contenté. 
Je ne faisais plus trop la différence entre les deux, entité bicéphale 
causant cul parce que c'est le seul rapport que le corps a trouvé avec le 
pouvoir. Ils s'étouffaient ensemble comme ensemble ils avaient voulu 
m'étouffer. Loque est devenu une pépite orange comme les autres, le 
médecin m'a tapoté le bras en me pansant distraitement et en devenant 
translucide avant de s'effilocher, la biche a essayé de brouter la 
moquette puis de dégoût elle est passée à travers la baie pour 
s'évaporer à la recherche d'un champ de nuages. Serge cramponné à 
son ventre s'est traîné à mes côtés pour constater sans scrupules que 
les frères Zorteil étaient bleus à mes pieds, morts comme seule 
l'absolue ignorance de la vie sait l'être. Dans la salle informatique les 
processeurs paniquaient à mesure que l'œuvre posthume de Loque 
faisait son effet. A l'entrée de la zone restreinte Fabio s'est relevé 
péniblement en nous voyant, je soutenais Serge plié par une chiasse 
artificielle qui peinait à disparaître, Fabio était aussi pâle que les murs 
de porcelaine : 
"Putain, j'ai vu des fantômes." 
Sans commentaire possible, nous avons entendu le bourdonnement 
d'un hélicoptère approchant de l'héliport annexé naturellement à la
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forteresse. Les systèmes de sécurité avaient contacté une escouade 
privée au service des milliardaires : la matière appelle au secours la 
matière dans un automatisme presque éjaculatoire. Clopinant le long 
des murs immaculés, nous avons fui ensemble vers notre destin. Les 
égouts. Gordana et Julie avaient été très pros : les affaires étaient 
prêtes et nous nous sommes enfoncés sous l'eau alors que les pointes 
innocentes des lasers de fusil d'assaut virevoltaient dans les caves à 
notre recherche. Zoé paniquait en silence dans la houle quand nous 
avons jailli dans le canoë. Le retour vers la côte a été épuisant, tant il 
était surprenant que mes muscles dussent encore travaillé après tant 
d'effort. Sur la plage devant les grands phares, Gaïa dansait encore. 
Barnie avait fumé toute une plantation d'herbe, il gisait près d'un feu 
peu professionnel en faisant semblant d'être éveillé aux rythmes d'une 
radio pour passer le temps. Gaïa nous a jeté dans un grand rire de 
sable tiède : 
"C'est super ici ! On reste la nuit ?!" 
L'innocence sous les étoiles est bénie. 

Mais le retour ne fut pas réconfortant. La Main Noire possède une 
manière de jouer avec les accidents de la vie parfois subtile, malgré ma 
prétention à comprendre désormais ce qui se passait je n'ai rien vu 
arriver. Il s'agit en fait d'un équilibre presque automatique qui doit être 
maintenu, pour qui et dans quel but je ne pouvais encore le dire, tant 
le monde paraissait déjà complètement déséquilibré. La Main Noire 
elle-même n'a pas intérêt que le tout soit déséquilibré, car sinon son 
propre sort serait remis en cause. Elle recherche simplement un 
équilibre en sa faveur : j'ai repensé tout le long du voyage de retour à 
cette pyramide d'or massif au creux de la paume de la statue, à l'entrée 
de la chambre à coucher des frères Zorteil, cette petite pyramide avec 
son œil globuleux au sommet, irradiant un je ne sais quoi 
d'intouchable et d'irritant. Voilà sans doute la forme d'équilibre que la 
Main Noire recherche. En ce sens les frères Zorteil incarnaient un 
sommet auquel il avait été imprudent de toucher. Serge ne disait rien 
mais au volant il me jetait fréquemment des coups d'œil mauvais. Il 
sentait que quelque chose ne tournait pas rond, au-delà des 
évènements de cette nuit. Gaïa dormait dans les bras de Barnie, le 
reste du bus, pensant à Loque, était mort. 
"Je ne sais pas ce qui s'est passé là-dedans, Radio, mais on voulait pas 
de ça, on voulait agresser physiquement personne."
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"Si je ne m'abuse, ce sont eux qui ont commencé en faisant tout 
exploser autour de nous." 
"Un accident. Loque a du oublier un système de sécurité." 
"Et ta chiasse soudaine faisait aussi partie du système de sécurité? Sans 
parler de Fabio : il n'ose même pas nous dire ce qu'il a vu…" 
Fabio fumait pétard après pétard maintenant, il était ailleurs, ça 
semblait reposant. 
"Mais Loque, Loque bordel… C'est pas possible…" 
Jointures blanches sur le volant, le bus a accéléré autant que possible 
sur l'autoroute déserte. J'avais envie de lui répondre que la mort de 
Loque ne serait hélas pas encore suffisante face à l'affront perpétré sur 
l'île, mais pour eux il ne s'agissait que de malchance et d'injustice; sauf 
pour Serge peut-être, Serge avait vu les jumeaux étouffés à mes pieds 
la langue pendante : 
"Alors tu les connaissais hein ?" 
"Jamais entendu parler d'eux", ai-je tombé des nues. 
"Bordel Radio, d'où tu sors en fait ? Tu causes pas beaucoup, tu viens 
soi-disant d'un village paumé où t'as passé toute ta vie, tu peux pas 
parler pour "nous protéger", t'as les flics au cul et Zoé était ta voisine 
et c'est comme ça que vous vous êtes rencontré parce que son mari a 
pété les plombs en butant son médecin traitant… Entre deux tu 
causes copain copain avec deux milliardaires internationaux. 
Finalement, je me rends compte que ton histoire c'est du gros délire. 
Tu te fous de nous royalement : on est des asticots pour toi, tu 
trifouilles dedans et quand t'en auras marre tu mettras le feu au bocal 
hein ?" 
Nous approchions du chemin menant à la maison et notre discussion 
savante s'est arrêtée là. J'avais déjà remarqué depuis la sortie de 
l'autoroute, irisant les arbres centenaires devant les champs, un halo 
incandescent et peu encourageant. Au détour du chemin, à la place de 
la maison des flammes de dix mètres embrasaient le ciel nocturne. 
Ebloui, le bus a stoppé net, notre groupe s'est déversé dehors. Un 
camion de pompiers tout à fait disproportionné essayait sans succès 
d'arroser l'incendie, plusieurs véhicules de police secouaient la tête 
aussi incrédules qu'épatés et la tante de Julie pleurait dans les bras d'un 
chef pompier tout rutilant de chromes, il avait l'air d'un gladiateur. Le 
brasier grillait mon visage à plus de trente mètres dans un vacarme 
chuintant, explosant, s'écroulant pour s'élever plus haut, assourdissant. 
La Main Noire, ai-je murmuré, elle était venue prendre son du, ou 
plutôt, faute de pouvoir lui résister, nonobstant toute logique mon
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dragon avait pris l'initiative de tout cramer : mieux avait valu de brûler 
que de donner la maison à un mal qui en aurait fait quelque chose 
d'encore plus visqueux dans le dos des habitants. L'échec n'était donc 
pas complet. J'ai cherché le ciel rougi et vu au loin près d'un nuage le 
dragon volant comme s'il haussait les épaules. Il m'avait prévenu 
pourtant, qu'un jour cela devrait arriver. On m'a bousculé si 
violemment que je suis tombé à terre. 
"Tout ça c'est de sa faute à lui !!! C'est lui qui a tout manigancé! Depuis 
qu'il est arrivé il n'attendait que ça ! Il nous apporté la merde depuis le 
début !" 
Fabio, hypnotisé par les flammes, était incapable de le retenir, les filles 
ne savaient pas trop comment réagir, Serge m'a saisi au collet et 
soulevé, sa tête a reculé d'un cran puis son front a frappé le mien 
sèchement, je me suis encore écroulé, du sang giclant du nez, une 
cloche de plomb secouant ma tête. Ça s'appelle un coup de boule mais 
ça ressemble plus à un jeu de quilles, surtout lorsqu'on est la quille. 
Serge n'avait pas complètement tord : depuis mon arrivée j'avais 
changé leur vie tranquille et subversive en un potager radioactif. J'étais 
le communément fouteur de merde. A priori. La rage m'a envahi. Sans 
moi il seraient les jouets d'une sorcière au travers de Soeurette, sans 
moi ils auraient tous crevés chez les frères Zorteil, sans moi leur 
communauté aurait passé d'intentions pures à manigances noirâtres, 
un truc à faire pâlir d'envie un pédophile pour la une des journaux. 
Malgré la cloche me craquant la tête je me suis relevé, un pompier 
paumé et un flic essayaient de contenir Serge, il s'est libéré et a voulu 
encore me prendre au collet. Les flammes brillaient dans ses yeux 
parce que ses yeux ne lui appartenaient plus, son visage oscillant 
d'ombres devant l'incendie. J'ai attrapé ses poignets et l'ai forcé à me 
relâcher. 
"Pauvre crétin, sans moi tu ne serais même pas capable d'avoir mal en 
ce moment." 
Personne n'a entendu cela, lui l'a cru. 
"Sans moi tu rôtirais des plans destinés à te perdre et eux tous." 
Personne n'a entendu cela, lui a reculé. 
"Sans moi l'énergie même qui motive tes désirs serait pourrie." 
Personne n'a entendu cela, lui a vu quelqu'un d'autre à ma place. Les 
êtres humains sont concentrés dans leurs vies et ils jugent ce qui leur 
est soumis à travers ce concentré comme si un jus de pomme n'avait 
pas de conservatifs. Je l'ai attrapé à la gorge d'une main éclair et l'ai 
soulevé de quelques centimètres irréels.



68 

"Dans mes affaires, tu n'es pas un asticot, tu es une graine, mais en ce 
qui te concerne je dirais que tu es la graine d'un gland !" 
Ahurissant, je l'ai projeté trois mètres plus loin comme l'enfant qu'il 
était. Il s'est effondré contre la roue du camion, reculant encore devant 
moi autant que possible, sa tête contre le chrome lustré de la jante 
reflétant la misère enflammée de son univers. Les autres ne 
comprenaient plus, sauf Zoé. Elle m'observait souriante, son regard 
étincelait d'une flamme qui n'avait rien à envier au brasier : elle voyait 
l'homme qui l'avait violemment enfantée dans ma cuisine et je l'ai 
entrevu dans un reflet sur la vitre d'une voiture de police : je n'étais pas 
moi, j'étais mon fils décuplé par moi. A mon tour de l'attraper, Serge a 
gesticulé vainement alors que je le faisais jaillir de sa posture effondrée, 
cette fois plusieurs flics approchaient pour nous séparer, soulevé aussi 
haut que le rétroviseur poli par les flammes : 
"Serge, écoute bien, tu es TOUT pour moi. Mais tu ne peux RIEN 
comprendre." 
Un amalgame confus de policiers et de pompiers nous a séparé, 
apprenant aux spectateurs qui passèrent d'un ahurissement à l'autre 
que Soeurette avait été prise dans les flammes. La tante de Julie est 
intervenue parmi eux en se tordant de larmes comme une Iranienne 
après un tremblement de terre. Soeurette était brûlante de fièvre et elle 
avait décidé de l'amener à l'hôpital. Elle était allée téléphoner aux 
urgences lorsque les flammes avaient scié l'escalier. Julie a commencé à 
hurler à n'en plus finir dans la nuit violée par l'incendie. Gordana, 
Fabio, Barnie, Gaïa restaient figés outre mesure. Soeurette. La petite 
fille rigolote, la petite, la toute petite. Mais je percevais que sa fièvre 
montante avait été un coup de semonce, que malgré mon invocation la 
vielle était revenue avec un soutien d'autant plus puissant que la Main 
Noire cherchait à rétablir son équilibre. La fièvre, c'était le feu, le feu, 
c'était notre punition. Les autres se taisaient parce que parfois on ne 
comprend rien mais on sent tout. 
Loque nous manquait à tous, il aurait sans doute pu d'un grand coup 
de clavier effacer toute notre misère et la misère du monde au-delà. 
Zoé était ailleurs, elle m'observait toujours parmi des policiers posant 
des questions déplacées et son visage possédait quelque chose de plus 
que de l'intensité, le ventre débordant de son T-shirt trop serré, elle 
était consciente de détenir une clé que sans le savoir j'avais partagé 
avec elle. Une clé moulée justement dans le but que tout ceci ne se 
reproduise plus jamais. Elle m'observait comme une femme dont 
l'amour déborde du corps de son amant, comme seul un rêve le peut.
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La foule de l'ordre général, policiers, pompiers, ambulanciers, a 
consciencieusement dissout l'union entre mes subversifs, nous 
enveloppant de couvertures à l'américaine, intervenant pour le 
moindre pet, proposant des soutiens psychologiques etc. Soeurette 
était morte, Loque était mort, notre vie était morte. Par hasard, la tante 
de Julie secouée de lamentations m'a proposé de venir habiter dans 
une ferme loin de tout pour oublier. Au regard de Zoé, j'ai su que ce 
serait notre prochaine étape. Serge à mes pieds éloignés par les 
sauveteurs pleurait. Il pleurait comme un enfant auquel on a enlevé 
son plus grand jouet : sa liberté. 

La ferme se situait dans les alpages et la neige disparaissait tout juste 
lorsque nous commençâmes à prendre nos aises. Julie était là aussi 
avec sa fille, les autres avaient été enregistrés dans le téléphone 
portable de Zoé et leurs destins éparpillés demeurait silencieux au fil 
des semaines. J'ai essayé durant quelques temps d'éviter la bouteille, 
non par acquis de conscience mais parce qu'il était encombrant de 
parcourir les cinq kilomètres qui nous séparaient du village le plus 
proche juste pour du vin. On a beau dire mais le grand bol d'air de 
mes promenades quotidiennes étirées par la vision des cimes frétillant 
sous les immenses vapeurs de neige là-bas, près du ciel printanier, ne 
remplaçaient pas une nuit d'ivresse lorsque je m'attablais devant la 
machine à écrire. Tout cela était transparent, clair, montagnard, mais 
vide; j'avais besoin d'un autre type de vigueur pour être inspiré. 
J'appréciais seulement la miniaturisation des villes à mes pieds au fond 
des vallées : je me sentais certainement plus proche du destin des 
Hommes que de celui des glaciers. C'est à cette époque que, désoeuvré 
par tant de splendeurs, j'étais descendu dans la vallée pour aller appeler 
mon fils d'une cabine téléphonique. Ni Zoé ni moi n'oubliions que 
nous étions toujours recherchés, quelque part, pour meurtre. J'ai 
appris la mort de mon cher arbre au milieu de la place, j'ai appris la 
vente de ma maison, non sans y être tout à fait indifférent, j'ai appris 
l'étrange stérilité qui avait frappé beaucoup des femmes de mon 
village. Mon fils était volubile, il avait l'air de trouver excitant que son 
père fût pourchassé par la police, sans doute par contraste avec sa vie 
d'une routine écrasante. Il raccrocha en gesticulant : "Tout ceci reste 
entre nous bien sûr", comme dans les films d'espionnage. Mon fils 
était vraiment con, donc. Il me vint à l'esprit sur le chemin de retour 
que je l'avais appelé uniquement pour me connecter à la seule chose 
que nous avions partagé, ma femme et moi. Car enfin mon livre parlait
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de ma femme et je n'arrivais pas à aligner une phrase sans penser à 
Soeurette. C'est en pensant à elle d'ailleurs qu'un jour je suis retourné 
avec quelques litres de vinasse bon marché. Ça a été le déclic, je me 
suis remis à frapper sur ma machine sans vergogne, oublieux des 
cimes éternelle comme des prés gras. J'avais eu un blocage, complexé 
par mon intelligence trop supérieure pensais-je dans un élan qui celui- 
là par contre, me venait tout droit de l'ébouriffant orgueil des crêtes 
rosies par le soleil chaque soir. Ma femme revint donc maugréer 
appuyée contre la table nuit après nuit, près de la bouteille, et je n'avais 
qu'à coucher sur le papier ses plaintes et ses ritournelles de la raison, à 
défaut de la coucher elle durant ma vie à ses côtés (et non l'inverse, 
nuance). Plus j'avançais, plus "Les Rêveurs" devenait un livre sur un 
type désespéré d'aimer. Il cherche absolument à construire un rêve 
d'amour, même pas pour être heureux, même pas pour être 
malheureux, juste pour l'amour, pour savoir ce que c'est, juste pour le 
rêve d'aimer. Mais aucune femme ne peut lui donner ce rêve, mais il 
vit avec elle, avec cet amour parfait, cette union inégalable, car cette 
femme est introuvable et elle n'existe pas. Au moins là-haut alors que 
je dérangeais tout le monde la nuit avec ma machine à écrire rouillée 
grinçant sur le r, j'avais peu de chance en retour d'être embarrassé par 
mes visions de morts : tout semblait figé, éternel au possible, surtout 
les nuits disposées à me laisser écrire jusqu'à la fin des temps. Ou la fin 
de mes bouteilles. 
La tante de Rosie, Madame Engler, prenait sa voiture tous les jours au 
moment de mon coucher, c'est-à-dire autour de six heures du matin, 
pour aller travailler dans un home pour handicapés mentaux. Elle 
représentait le seul revenu de la maison. Son mari, un joufflu rouge 
comme un coucher de soleil (pour être gentil), promenait ses brebis 
dans les pâturages : il avait décidé quelques années auparavant de 
refuser tout rapport de travail avec la société. Il 
se définissait comme un "handicapé social". Considérant que tout 
rapport de travail est fondamentalement un rapport de force et que 
tout rapport de force mène tôt ou tard à la lutte de l'ego et que la lutte 
de l'ego est le nerf de la guerre – quelque chose comme ça, il avait 
sciemment abandonné le concept de "gagner sa vie"; parce que : 
"Gagner sa vie en fait, c'est la perdre." Je l'ai beaucoup admiré lorsqu'il 
a sorti cette phrase à un dîner, seul moment où nous étions tous réunis 
comme dans chaque famille protestante respectable, mais mon 
admiration n'a pas supporté d'en connaître plus, puisque grosso modo 
ce fut la seule parole sensée qu'il répéta par la suite. Ce qui le rendait
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surtout aussi abrutissant qu'abruti était cette manière qu'il avait de 
maugréer pour lui-même en terminant ses palabres par un seul mot 
clair : sismik. Il le prononçait sèchement alors j'ai imaginé un k à la fin, 
un k comme lui. Sismik par-ci, sismik par là, et que je te remette du 
sismik dans le lait chaud : il buvait brûlant un lait épais, presque caillé, 
puant le fromage trop vieux jusqu'à l'étage, l'œuvre excrétée par ses 
amies les brebis. Mais il ne buvait pas que ça vu son état général, ce 
devait être sa boisson diurne. Je l'ai jalousé pendant un moment parce 
que je le soupçonnais de cacher du whisky dans un trou non loin de la 
ferme. Bien que son haleine de lait périmé réussissait (peut-être dans 
ce but ?) à l'éloigner des préoccupations de sa femme. 
Les femmes se préoccupent bien toutes seules, il faut avouer. 
Je ne dis pas ça dans le but d'évoquer une généralité sur laquelle il 
serait possible de discuter, plutôt parce que dans mes alpages j'étais 
cerné par des femmes sans arrêt soucieuses, voire carrément 
déprimées. Souvent la nuit en pleurant Julie glougloutait de concert 
avec les brebis mâchouillant sans but. Intarissable explique-t-on, et 
c'est bien le mot : les brebis ne semblent même pas se contenter d'une 
montagne à brouter. Sismik se levait parfois de tout son poids et sous 
les soupirs de sa femme pour aller la réconforter. Nul doute qu'il y 
avait là sous la chemisette de nuit de Julie, quelque dessein moins 
avouable. L'attendrissement est génétique chez le mâle solitaire. Mme 
Engler de son côté devait tenir le rôle de la responsable des lieux, mais 
elle le faisait avec le front tout le temps plissé par je ne sais quelle 
insondable préoccupation. Sa petit Julie se mourrait, Gaïa fuguait vers 
le village voisin où un jeune loubard avait éveillé sa fraîche attention, 
sans parler des courses à faire. Ces désastres quotidiens n'avaient 
néanmoins aucun impact direct sur l'humeur de taupe de Zoé. En 
souvenir de ma femme, j'aurais dis qu'elle n'arrêtait pas d'avoir ses 
règles. Elle m'avait habitué à certains impondérables affectifs qui par 
leur disparition me remettaient à ma place de retraité frustré; elle ne 
me regardait plus du tout avec cette étincelle intrigante, elle avait repris 
ses critiques, son "moi-je" acerbe. En fait elle se renfermait sur son 
ventre, en boule toute hérissée : je n'étais pourtant pas un ours jaloux 
de sa future progéniture. Ma progéniture, je lui avais déjà tout donné 
et mes dons avaient été massacrés en recyclage de hautes écoles. Je 
n'étais pas prêt à me laisser avoir une deuxième fois, surtout à 70 ans. 
Car il n'y a pas d'âge pour être moins bête, bien qu'on le soit à tout 
âge. Le mari de Julie était revenu d'Afrique juste après la nouvelle de la 
mort de sa belle-fille. Et il était reparti deux semaines plus tard : lui il
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avait ses papiers, le chagrin interminable d'une femme, la barrière des 
langues ne savait qu'en faire, contrairement à l'amour qui sait qu'en 
faire, des langues. Je ne le blâmais pas, ils s'étaient aimés en silence 
lorsque cela avait été possible, ça ne l'était plus, alors il n'y avait plus 
aucune raison de rester… C'est dur d'être conscient que l'amour a 
plein de visages, car alors on ne le reconnaît plus. Je rêvais de partir 
aussi dans un cargo rempli de vinasse et de mourir ivre sur une plage 
abandonnée, sous l'étouffoir des tropiques. Mais non, je rêvais, c'était 
le soleil des mornes pâturages qui essayait de me réveiller parce qu'il 
allait faire beau. Une journée splendide. Encore. 
J'en avais quand même très envie. De faire l'amour. 
Il irradiait de Zoé et de son ventre tendu comme du beurre un 
désarroi presque touchant, une forme d'espoir indicible qui 
paradoxalement me donnait envie de la prendre violemment. Son 
attitude de gorille effarouchée n'arrangeait pas mes pulsions. Pour me 
calmer je descendais avec l'alcool à la ville la plus proche, ou quand 
Mme Engler le permettait dans son horaire surchargé je lui empruntais 
la voiture, sans lui avouer que par principe humain je n'avais jamais eu 
le permis. Mais il est vrai que je n'étais plus à un permis et à un 
principe près. C'était une nuit à compter les étoiles, exacerbantes à 
force d'être limpides à la montagne, que j'eus cette idée. Le gratteur 
d'étoiles. On pourrait aussi l'attribuer à l'influence de mon séjour 
prolongé parmi les marginaux. Mais peu importe l'explication, le fait 
demeure que cette activité partielle calmait mes ardeurs. Pour être plus 
direct : le gratteur d'étoiles… d'hôtels. La région abondait en 
établissements de luxe pour retraités, alpinistes internationaux, skieurs, 
toute cette foule vomie par les villes dans les gares et sur les routes, en 
quête de cette paix artificielle, de ce défoulement endomorphique. La 
montagne. Je les voyais me haïr lorsque je me promenais dans les halls 
parmi eux avec ma peau de mouton trop large. Pour les effrayer un 
peu, ou pour jouer le vieil original écrivain que je n'étais pas, parfois je 
murmurais audiblement : sismik, sismik, sismik. Sans doute la peau de 
mouton offerte par Sismik d'un geste hésitant me faisait prendre la 
peau du vieillard délirant. C'était assez amusant, au milieu de la foule 
fluorescente des sportifs et des capes artificiellement tannées des 
retraités, descendus d'avion sous des chapeaux harmonisés avec les 
couleurs de la météo du jour. J'attendais tard la nuit la plupart du 
temps et cette attente était jubilatoire; plus exactement, j'attendais le 
changement de garde des portiers qui, d'un remarquable consensus 
inter-hôtelier, s'effectuait à deux heures trente. C'était mon heure,



73 

deux heures trente, durant des semaines ça a été mon heure, je 
m'arrangeais pour terminer ma première bouteille pile à cette heure. 
J'étais bien, juste assez pour être à l'aise mais pas assez pour l'être trop. 
Car les patrouilles de police étaient nombreuses autour de ces lieux de 
luxure et de débauches le soir devant la télévision à regarder 
finalement la même "chose" que partout ailleurs. J'étais l'unique, j'étais 
l'élu, j'étais le grand Ivrogne des Etoiles, le moribond de ces dames, 
l'errant illuminé. J'avais plein d'idées poétiques en rentrant de ces 
escapades : elle raccourcissaient mon temps d'écriture mais rattrapaient 
par l'intensité la présence presque palpable de ma femme sur la page 
(non que j'eusse envie de la palper, j'étais de tout façon trop ivre pour 
palper autre chose que ma machine à écrire qui, très jalouse, s'en 
trouvait fort aise : elle roucoulait sur chaque r et Sismik dans leur 
chambre faisait craquer son lit en m'insultant dans un cauchemar de 
Radio-brebis). Deux heures trente, ils rentraient dans leurs hôtels, 
allaient réveiller les autres, ceux-ci devaient souvent se rebarbouiller, 
cinq minutes, des fois sept, rarement dix, tout un monde d'étoiles 
tombées du ciel. Elles étincelaient imprudemment sur les vitrines 
d'entrée, sur ce besoin de transparence, louche, des entrées d'hôtels. 
J'utilisais le grattoir à givre de Mme Engler. Les étoiles tombaient 
comme des mouches, une comparaison agréable, poussière dorée. Je 
m'attaquais le plus souvent aux quatre et cinq étoiles pour n'en laisser 
qu'une, ou deux par altruisme. Mais parfois je devais me rabattre sur 
les trois étoiles pour n'en laisser qu'une : les patrouilles de police 
furent doublées avec les semaines passant pour protéger les retombées 
économiques de la région. Beaucoup de clients sont rassurés à la vue 
du nombre d'étoiles lors de leur arrivée, et peu importe le reste 
ensuite, pourvu qu'il y ait les étoiles. Lorsqu'un beau jour de la fin mai 
je suis tombé sur toute une page du journal régional émettant des 
hypothèses sur le "voleur d'étoiles" (même eux parvenaient à être 
poétiques quand le geste l'était), j'ai arrêté les frais. Par simple lâcheté, 
le risque augmentait avec le temps comme tout acte criminel. Mais 
aussi parce que Mme Engler commençait à plisser son front lorsque je 
lui disais bonsoir : sans doute une conséquence du coût de l'essence de 
mes baguenaudes nocturnes dans SA voiture. J'hésitais à lui rappeler : 
et avec SON grattoir à givre. Le coût de la vie se lisait sur son front. 
Sismik de son côté avait décidé de coller des modèles réduits d'avions 
de la deuxième guerre, et eux aussi coûtaient à son front. Finalement, 
elle avait à faire à des handicapés mentaux au travail et en rentrant, à
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deux femmes déprimées et deux vieux hagards, elle se posait peut-être 
des questions existentielles. 
Mine de rien, et contrairement à moi, les montagnes finirent par 
apporter leur lot de consolations immortelles au chagrin de Julie. Si de 
mon côté je noyais dans le vin sans faiblir les évènements qui nous 
avaient tous amenés dans cette ferme au bout de la route officielle au 
bout d'un chemin caillouteux devant les vaches offusquées à droite au 
croisement avec un chemin de randonnée au sommet d'une combe 
elle-même jaillissant au-delà des derniers sapins là où la roche affleure, 
autrement dit, nulle part, et là-haut je ne noyais pas seulement les 
évènements mais surtout les fantômes de Soeurette et de Loque, et 
bien Julie avec sa dépression s'en sortait à bon compte. Même si 
j'appris par la suite que ses longues balades le long d'escarpements 
suicidaires n'y étaient pas pour tout. Elle était allée en ville voir un 
"spécialiste" qui avait prescrit des pilules anodines. Zoé pépiait 
hargneusement : "Elle sèche ses larmes dans les extas." Tandis que 
Mme Engler s'épanouissait en faisant la vaisselle : "On a beau dire, la 
médecine fait des miracles de nos jours." Du fond de mon propre 
embrun, je notais toutefois que les femmes ne parlaient pas vraiment 
entre elles, tout juste des commentaires sur le partage des taches que 
Mme Engler s'empressait d'accomplir pour ne laisser aux autres que la 
culpabilité, et puis de temps en temps un commentaire sur une 
catastrophe naturelle lointaine, pour se tenir en forme. Zoé et Julie 
n'avaient rien à se dire : l'une attendait un enfant, l'autre venait d'en 
perdre un. Moi entre les deux j'avais un enfant qui était perdu depuis 
longtemps et donc, à fortiori, j'étais louche pour l'une comme pour 
l'autre. Ou alors, hormis mes hallucinations paranoïaques, elles ne se 
parlaient pas parce qu'elles ne se connaissaient pas, ce qui représente 
un bon prétexte pour se détester. Je crois aussi que Zoé avait peur de 
moi. Depuis les frères Zorteil elle se méfiait de mon influence sur ce 
qui allait venir au monde, seule apte à juger d'une force qui 
personnellement m'échappait, mais ce n'est pas nouveau. Et ce qui 
allait venir au monde, depuis huit mois exactement, la préoccupait 
comme seuls les soucis d'avenir le peuvent : ne pas savoir ce qui va 
venir. En cela, je n'étais d'aucun réconfort. 
Bien sûr les montagnes s'en fichaient, de nos broutilles instantanées. 
Par dégoût de moi-même avant le dégoût des autres, j'avais tenté des 
sorties. Soeurette et Loque ont tout de suite décidé de m'accompagner. 
Dès que je voulais, un peu moins ivre, m'échapper par monts et 
vaches, ils me rejoignaient. Jamais trop près. Au détour d'un chemin,
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ils se tenaient la main à une centaine de mètres, pieds nus, chemisettes 
flottantes comme des fantômes qui auraient négligé de cacher leurs 
têtes. Pâles, à l'entrée d'un bois, ils me tournaient le dos et 
disparaissaient entre les troncs. Ils dansaient parfois sur la silhouette 
d'une arête, danse macabre où les autres morts les rejoignaient dans un 
souvenir reconverti du septième sceau. Les voir me rendait encore 
plus malade au souvenir des gens normaux, je vivais à mon âge des 
nuits blanches de permanence- ivrogne, à peine conscient du jour qui 
se lève alors que les normaux se réveillent repus de sommeil pour une 
nouvelle journée de soleil matinal. J'étais leur nuage. Soeurette et 
Loque ne venaient que durant mes promenades, parce que mes envies 
d'air frais relançait leur audace d'outre-tombe. Ils étaient étonnamment 
beaux, pour des morts, flottant sur un ciel imberbe ou hurlant je ne 
sais quelles incantations imprononçables d'entre les troncs. Mais pour 
les pics affilés des neiges éternelles, même des fantômes paraissaient 
futiles, transitoires. Les montagnes résidaient plus loin que la 
perception d'un être humain, qu'il fût éveillé ou grotesque. Cette 
insulte en permanence sous les yeux ne me ragaillardissait pas. La 
puissance de la Terre et sa magnanime tolérance ricochaient du plus 
petit cailloux jusqu'aux sommets imprenables en passant par 
l'observation futile des vaches et moi et mes fantômes étions réduits à 
des esprits tourmentés par une totale inadaptation aux règles de ce 
monde. Nous sommes des extraterrestres. Ou, plus plausible, des 
indésirables abandonnés là par une gentillesse universelle. Une fois, 
Loque s'est approché de moi. Il était nu cette fois et s'enfonçait dans 
un reste roussâtre de neige. Le marbre de son corps était pur, malgré la 
plaie croûteuse dans sa poitrine. Soeurette nous observait d'entre les 
branchages de la pénombre de fin de jour. Il a posé une main glaciale 
sur mon cou, comment aurais-je réagi si je n'avais pas été imbibé 
d'alcool ? Un vent tiré de l'hiver grimpait le long de la pente entre les 
feuilles pour essayer de me réveiller. 
"Mais tu n'as pas peur de nous." 
"Je devrais, Loque ?" 
"Parfois, la peur, tueuse, donne un nouvel élan." 
"Je n'ai pas besoin d'élan." 
"Tu es plus mort que nous." 
"Je n'ai besoin de rien." 
"Tu es si convaincu de cela que tu n'es plus rien, oui." 
"T'es revenu d'entre les morts pour me faire la morale ?" 
Il a serré sa main autour de mon cou.
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"Soeurette pense que tu devrais nous rejoindre pour de bon." 
"Elle a raison ?" 
"Oui, mais nous n'y arrivons pas." 
"Pourquoi ? Serre un peu plus…" 
"Tu voudrais mourir ?" 
"Oui. Je crois que j'en suis là." 
"Et si je te disais un secret, Radio ?" 
"Je n'aime pas les secrets qu'on dit." 
"Tu ne mourras jamais." 
Il a serré encore. Soeurette s'est enfuie d'un coup de vent hurlant de sa 
petite voix de fillette terrifiée et dans les bois ce hurlement a fait frémir 
les sapins et frissonner ma nuque, prolongé loin, loin. Bon sang, même 
les vaches tout en bas se sont mises à courir, agitant leurs cloches dans 
un effroi peu bovin. Loque a serré de toutes ses forces, rictus écarté, 
mâchoire crispée, tendu sur moi dans un effort extraordinaire. Oui la 
pression s'est accentuée, oui je ne parvenais plus à respirer, c'était un 
étau glaciaire autour de ma gorge, oui d'entre les sapins nous est venu 
le grondement d'une avalanche sur les flancs d'un titan si lointain qu'il 
appartenait à un autre monde, oui j'ai eu peur. J'ai eu peur. Car dans 
les yeux de Loque il y avait vraiment l'envie de me tuer. La peur, 
tueuse, donne un nouvel élan. Mais pas un geste brutal, non, un élan 
intime. L'alcool dans mes veines a reflué d'un coup au bas du ventre, 
et j'ai pissé, et une chiasse horrible, interminable, puant le vin chaud, a 
giclé et s'est écoulé entre mes jambes. De désarroi, ne pouvant serrer 
plus fort, Loque m'a frappé. Son poing était parti de loin, il m'a à peine 
ébranlé. Il a reculé, respirant lourdement, ricané, se massant le poing 
comme s'il pouvait encore sentir la douleur, pesté : 
"Ne m'en veut pas c'est mon rôle. Ils ont voulu que je te le dise." 
Pour me démontrer l'irréalité de ma résistance, de la même main il a 
arraché sans peine une branche grosse comme une cuisse. L'écho du 
craquement a fait hurler un chien plus bas dans la vallée. 
Il faisait déjà très sombre. Je suis rentré. Personne n'a osé me demandé 
pourquoi je puais la merde. Un vieux ça se chiasse dessus de temps en 
temps, ça arrive. Sismik a souri devant un modèle réduit tout juste 
terminé. 
Je n'avais pas idée de la taille et de la puissance des montagnes avant 
cette période. Toute ma présence durant quarante ans, je l'avais 
consacrée au terroir, aux lopins, aux voisinages exacerbés par eux- 
mêmes, aux piscines gonflées dans de joyeux barbotements l'été, aux 
tondeuses et aux feux d'automne imitant les marrons chauds. Les
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nuages rayonnaient toujours de la même platitude au gré des saisons, 
parce que l'horizon n'avait rien d'autre à dire. En face de ces monstres 
éjaculés des reins de la planète je n'étais rien d'autre qu'un badaud de 
plus. Avec son traîneau de morts en guise d'offrandes. Un peu comme 
un marin qui n'a jamais connu des vagues de trente mètres et qui au 
jour de la tempête au lieu d'enfourcher son bateau décide de s'enivrer 
pour hurler sa gloire. Et je m'enivrais, gloire, celle de me tenir seul au 
milieu de la tempête. A mes côtés, Zoé mangeait trop de chips et son 
ventre grossissait de façon alarmante, mais pas à cause des chips : elle 
arrivait au terme de son mandat. L'hôpital approchait à vue d'œil et 
tant de souvenirs vieux de plus de trente ans m'exaspéraient à force de 
me reparler de ma femme et de mon fils. L'une était morte et l'autre 
était enterré près de racines que même les montagnes auraient jalousé. 
Au gré de mes dernières promenades les vivants furent tués par l'oubli 
et le rejet tandis que les morts jaillissaient d'un trou de marmotte pour 
me parler de leurs problèmes fantomatiques. Je ne l'avais pas voulu 
mais les montagnes me donnèrent la fusion entre les arêtes tendues 
dans un geste de prière et l'infini paralysé du ciel. A cette échelle, ce 
qui nous était à tous arrivé depuis les frères milliardaires ressemblait à 
des points de suspension derrière la trace d'un avion. Mais je n'en étais 
plus à me lamenter de la condition errante des hommes. J'avais fini de 
gratter mes étoiles et la diarrhée qui me prenait tous les matins suite à 
ma rencontre avec Loque me préoccupait plus que les silhouettes 
inatteignables des montagnes. Non je n'avais pas peur de la mort, cette 
rencontre m'avait démontré la fuite de la fuite que cette peur 
entraînerait, la peur de la peur se propageant dans un effet de fuite 
sans autre fin que la peur initiale elle-même, j'étais seulement las du 
temps qui me restait à errer de chair parmi les autres fuyards. 

Et puis il y a eu l'histoire de l'eau. Le phénomène a commencé un 
matin paraît-il, à une heure où je dansais encore avec les zombies. 
Mme Engler avait d'abord cru que c'était de l'urine sous la table à 
manger. Elle avait tout de suite ragé contre moi, sans oser en penser 
plus (ce respect de l'âge lui venait de son père, dont elle avait du 
s'occuper jusqu'à la plus basse sénilité, et j'en profitais, je lui 
empruntais de l'argent pour le vin, récalcitrant à l'idée de l'envoyer 
chercher les bouteilles elle-même). Constatant que c'était une flaque 
d'eau, elle avait cherché la fuite. Plus tard, Sismik avait daigné se 
pencher sur la question plus qu'à l'accoutumée lorsqu'il s'agissait des 
soucis de sa femme. Il a maugréé plusieurs fois "sismik sismik sismik"
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en tâtant les recoins de la vieille ferme pendant que je prenais mes 
corn-flakes matinaux du milieu de l'après-midi. J'avais de la peine pour 
eux, alors j'ai quand même contribué : 
"Vous savez, il fait grand soleil ces derniers jours, autant que je puisse 
en juger…" 
Sismik est retourné à ses modèles réduits l'air de connaître le fond de 
la question, Mme Engler m'a confié : 
"Oh vous savez Monsieur Barnes, c'est peut-être une canalisation ou 
une arrivée d'eau, ça serait très grave." 
De son ton plissé parce que tout est grave. Je voyais surtout qu'elle 
s'efforçait d'être affable tout en regrettant de m'avoir invité ici suite au 
chagrin de Julie. 
"Ce serait pas un peu plus visible si c'était ça ?" 
Zoé mangeait des chips près de la télé qu'elle ne lâchait plus (les chips 
et la télé) : 
"Radio : qu'est-ce que t'en as à foutre ?" 
C'était rare qu'elle m'agressât ainsi directement, alors j'ai respecté cette 
rareté et me suis tu. Le soir, le carrelage de la salle de bain était inondé. 
Mais la baignoire était sèche, comme tout le reste d'ailleurs. A suivi 
une longue et laborieuse discussion entre Sismik et sa femme, 
ponctuée des nouvelles relativisations de Julie somnambulant aux 
extas entre eux : "Mais non", "mais si", "mais et alors ?", "mais c'est 
que de l'eau", "mais l'eau c'est pur, c'est une bonne chose…" Sismik 
est allé la coucher non sans oublier d'effleurer ses seins en lui tenant le 
bras. Passant devant ma chambre où je tapais avec vue sur le néant la 
seule folie conjugale vécue avec ma femme dans un train de banlieue 
désert alors que nous nous rendions chez ses parents pour leur 
annoncer notre mariage : 
"Radio, tu nous joues pas un truc à ta manière là ?" 
"Quel truc à ma manière ? L'eau ?" 
"Oui, l'eau." 
"Parce que j'ai des manières moi ?" 
Il parlait du non-dit, j'essayais de le lui faire dire, impossible. 
"T'as des manières de savoir de quoi on cause lorsqu'il y a un 
problème bizarre." 
"Je ne sais pas. Julie a raison. C'est que de l'eau." 
"Oui mais y'a un truc qui chicane." 
J'ai daigné me détourner de la machine à écrire. 
"L'eau est sale ?" 
"Non. Presque. Elle est salée."
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La venue de cet élément horrifique a mis la maisonnée en émoi les 
jours suivants. Il y a eu du "poltergeist" dans l'air, Julie a recommencé 
à pleurer sur Soeurette, avouant que celle-ci n'était pas libre de son 
chagrin, Zoé parlait de la force de l'enfantement, soulignant le fait que 
certaines adolescentes au moment de leurs premières règles 
possédaient des pouvoirs paranormaux, parce qu'elle avait vu un film à 
la télé, et de poursuivre sur l'adolescence de la vie d'une femme 
enceinte. Elle me confiait, étonnamment roucoulante à côté de ses 
silences : 
"Cet enfant sera vraiment très particulière." 
"Tu es allée voir un gynécologue ?" 
"Parce que j'ai besoin d'un arnaqueur pour me dire ce que je dois pas 
faire alors que j'ai envie de manger des chips ?" 
"Je me suis dit que tu savais le sexe…" 
"Ah mais je le connais. Je l'ai vu à la télé." 
J'eus peur de ne pas comprendre. Ma diarrhée me démangeait. 
"J'ai vu une fille qui dansait sur une colline l'autre soir, et j'ai su que ce 
serait ma fille." 
Julie lui avait-elle refilé une de ses extas ? Etonnant, elles se croisaient 
sans même se voir. 
"Radio, laisse tomber. Y'a des choses que tu ne peux pas voir. C'est 
normal, t'es dans un autre monde." 
Cette simple phrase eut le don révulsé de m'angoisser. Je vivais donc à 
côté de la plaque de tout. Ce n'était pas nouveau mais alors avais-je un 
sens à exister puisque le reste parvenait à se passer de ma présence, et 
même plutôt agréablement ? Je suis allé déverser dans les toilettes une 
eau beaucoup plus saumâtre que celle apparaissant au hasard dans la 
ferme. Cette nuit-là au moins, Sismik eut le bonheur de sentir plus ma 
chiasse que d'entendre les tapements de ma machine, même si ces 
deux expressions relevaient d'un identique conglomérat physique. Le 
lendemain, il y eut de l'eau dans la chambre de Julie, et elle hurla : ses 
"médicaments" lui faisaient oublier le jour d'avant comme le jour 
d'après. Sismik eut recours à un plombier, pour se montrer sous un 
jour bienfaiteur. Le plombier accepta de boire un verre avec moi et 
finit le bouteille d'un cul sec roublard. 
"Savez, cette histoire de fuite, faut pas s'en faire, les femmes enceintes 
ça a un caractère joueur qu'on connaît pas." 
Sa camionnette s'est enfuie dans la nuit, grignotant les cailloux du 
chemin comme la promesse d'un monde ailleurs : une histoire de fuite 
de femmes enceinte. Sous les étoiles abaissantes, sa camionnette avait
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presque l'air soule. Plus tard dans la nuit, Zoé s'est cassée un poignet 
en glissant sur une flaque près du meuble télé. Le matin Julie en robe 
de chambre défaite a avoué au médecin du village : 
"C'est notre affaire, on s'en chargera", l'air d'un chasseur qui vient de 
réarmer son fusil. Le médecin ne demanda pas son reste après le 
bandage et cavala vers une vache malade de la ferme d'en dessous 
comme si Julie avait prévu de le flinguer avant toute réflexion. Sismik 
avait rincé l'eau salée sans émoi avant de caresser sa brebis favorite et 
de se remettre à coller. Mme Engler nous avait abandonné au profit 
des handicapés mentaux. Je suis allé me raser, chose rare. 
Ma dégradation physique évoquait par contraste le temps de l'époque 
simple du village. Avant les premières visions, quand je n'étais plus 
qu'un prof à la retraite aigri de sa retraite et d'avoir été prof, soucieux 
de sa diététique par peur de l'âge. Cette avalanche au ralenti avait rasé 
mon cerveau comme seuls les moutons avant la tonte le savent. 
Pourtant je ne considérais pas cela comme une chute absolue, mais 
comme une chute parmi les hommes. Ma femme m'avait perdu dans 
une vie de couple et ensuite la retraite m'avait perdu dans une vie de 
veuf. Malgré les apparences, j'avais gagné dans la connaissance des 
autres. Certes ma solitude restait indécrottable, j'étais toujours le vieux 
fermier insultant son chien et battant sa femme, mais au moins les 
autres n'étaient plus seulement des inconnus légèrement attardés, ils 
restaient attardés tout en devenant touchants. 
Zoé avait peur que son poignet cassé n'ait de mauvaises répercussions, 
au niveau des ondes, sur l'enfant en elle. En cachette elle venait me 
supplier d'arrêter tout cela. Elle était même prête à recommencer à 
faire l'amour, débarquant la nuit pendant que j'étais devant ma 
machine en chemisette avec dessous des jartelles volées dans l'armoire 
de Julie. Bref, elle était prête à tout. Je m'efforçais de lui rappeler que 
de l'eau salée n'est pas forcément un mauvais signe. 
"La mer est salée, et on en vient tous." 
Détournant la conversation sur un thème indiscutable pour éviter de 
lui montrer que je ne la désirais plus. Les femmes, c'est comme le vin, 
quand on n'en a plus on remplace par la frustration et tout ce que ce 
détail implique de contours alambiqués. La masturbation en est un 
non négligeable, l'autre étant de devoir parcourir cinq kilomètres par 
jour pour trouver l'épicerie la plus proche. J'avais voté pour les cinq 
kilomètres, conscient qu'aucun raisonnement normal le justifiait. En 
plus Soeurette et Loque n'avaient plus reparu depuis leur tentative 
d'homicide volontaire, et l'eau salée me disait qu'en contrepartie je
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devais en être rassuré. Constatant mon inertie testiculaire, Zoé s'était 
réfugiée dans une argumentation plaintive et incohérente, soulignant 
une compassion totalement disproportionnée. 
"Il y a une zone que tu as franchie et je n'aimerais pas que cette zone 
retombe sur notre fille, ce serait la zone. Tu dois reprendre contrôle de 
tes émotions négatives, elles ont un impact sur nous. Tu pourrais aider 
Mme Engler à faire ses courses par exemple, ou t'occuper des brebis 
de son mari. Tu travailles trop la nuit. Et bientôt on ne pourra plus 
rester ici, il faudra qu'on loue un appartement, et l'argent arrive au 
bout, moi je pourrais pas bosser au début, je sais bien que cette 
situation est difficile pour toi, mais il faut pas fuir, il faut trouver une 
solution. Et puis on a qu'à rester positifs et tout se passera bien. Je 
respecte ton besoin d'écrire mais il faut qu'on puisse vivre de quelque 
chose, ici c'est provisoire, et puis ils cherchent un gardien de nuit dans 
un hôtel dans la vallée m'a dit Mme Engler, c'est pas de ton âge mais 
c'est tranquille, tu crois que ce sera pas trop difficile ?..." 
Elle me rappelait ma femme, construisant ma vie comme un modèle 
réduit de sa propre vie. J'ai fredonné en réponse :"Sismik, sismik." 
Sur quoi, comme toutes les femmes, elle a claqué la porte. Au 
moins mon âge m'avait-il permis d'avoir ma propre chambre au 
moment de notre arrivée dans cette bâtisse craquante, Mme Engler et 
son mari, du haut d'ébats enfouis depuis longtemps sous la paille, 
n'ayant pu soutenir l'idée d'une quelconque relation entre Zoé et moi : 
j'ai vaguement envié ces couples vivant dans des espaces si minuscules 
qu'ils n'avaient même pas la possibilité de claquer des portes car alors, 
ils devaient bien les résoudre, ces problèmes. Le claquage de porte est 
une façon peu subtile de clore un débat sans le clore, je lui préfère 
nettement la violence physique. C'est vrai qu'après l'ivrognerie il me 
restait encore ce podium à franchir. A ma décharge, les louvoiements 
de Zoé autour de ma personne donnaient en général l'envie de la 
frapper. Juste pour d'un grand coup l'arrêter de m'éviter, comme elle 
évitait aussi tout le reste sauf son abdomen géniteur et   encore, elle 
n'en parlait qu'avec Mme Engler qui n'avait jamais eu d'enfant mais 
prodiguait des conseils sortis de ces livres que certaines femmes 
frustrées lisent pour pleurer de regret à l'âge de la ménopause. J'aurais 
du me trouver un animal de compagnie pour me défouler. J'ai bien 
essayé de shooter quelques brebis   mais celles-ci ne répondaient qu'en 
bêlant modestement, après quelques jours, me voyant arriver elles 
s'enfuyaient au large des prés sans plus un regard, démontrant une 
intelligence et une abnégation que je ne leur connaissais pas : sans
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doute l'air de la montagne. Il y avait aussi deux truies qui auraient pu 
servir de martyr, mais leur air abattu d'avance me découragea. 
J'avais pensé aussi briser secrètement les maquettes d'avion de Sismik. 
Mais c'était un mâle malgré tout, ce dernier détail, troublant, m'arrêta. 
En voulais-je spécialement aux femmes ? Oui, la montagne de ces trois 
femmes m'épuisait. Ivresses des hauteurs dont la seule hauteur était 
l'implacable et vide pragmatisme du quotidien. Tout cela était d'un vil. 
La succession des flaques salées se poursuivait et j'en tirais donc un 
plaisir à peine camouflé. L'exaspération des femmes était finalement 
un résultat bien plus jouissif que n'aurait pu 1' être la simple peur de la 
violence. La réponse au désespoir, des larmes à n'en plus finir, des 
flaques salées, un peu comme si je m'étais mis à pisser partout d'un 
chagrin sénile. C'est pourquoi après quelques temps j'eus la certitude 
que Zoé avait au moins raison sur un point : ces évènements étaient, 
encore une fois, liés à moi. Et encore une fois, je n'avais aucune idée 
de leur origine. Ironiquement, c'est un soir de bévue alcoolique (j'avais 
enfin trouvé la cachette de Sismik, son whisky dans l'appentis des 
truies, et toute une cargaison de hauts crus), sans me rendre compte 
que de vider une bouteille de whisky n'est pas exactement la même 
chose que de vider une bouteille de vin. C'est une nuit dans cet état 
avancé que je vacillais en urinant tout autour de la cuvette comme une 
danse de Walpurgis que le fauteur de trouble s'est révélé. Il a d'abord 
éteint la lumière de la toilette puis, m'y remarquant, il a marmonné un : 
"Arf. Scusez." 
Et de rallumer sans autre commentaire. Je l'ai suivi en bas dans le 
salon, où il s'est assis devant la table de "travail" de Sismik,   croisant 
mollement des jambes quasi élastiques. J'ai d'abord cru à une vision 
métamorphosée en yogi de mon Sâdhu, il avait de longs cheveux lisses 
et humides qui lui arrivaient au bas du dos, les membres longilignes de 
certains sages hindous séculaires, mais la ressemblance s'arrêtait là. Car 
sa peau était verte, presque fluorescente dans l'obscurité du salon. Et il 
tirait lentement sur une pipe longue comme ses bras, d'un noir 
d'ombre. Des paupières immenses recouvraient à peine ses yeux 
totalement exorbités. Je le voyais de profil mais je devinais qu'ils 
étaient fort proches l'un de l'autre, expression presque cyclopéenne. Sa 
position jambes croisées pipe à la main aurait été normale si ce n'est 
qu'il se tenait dans un équilibre irréel sur le dossier de la mince chaise. 
L'air absorbé par une pensée fondamentale, si cette posture n'avait pas 
été tellement ridicule j'aurais pu lui prêter l'attitude d'un philosophe 
martien.
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"Et bien quoi. On dirait que vous n'avez jamais vu d'ondin", 
marmonna-t-il non sans consciencieusement tasser son tabac. 
Je remarquai sous sa chaise une large gouille. Son corps était ruisselant 
d'eau, sans doute jaillissait-il d'un torrent ou d'un lac de montagne. 
Créature marine au caractère trouble. 
"Oui mais. Je croyais que vous viviez dans l'eau douce, et de 
préférence du côté des pays slaves... Or cette eau est salée." 
Mes muscles ne me répondaient plus très bien et j'ai lâché la bouteille 
de whisky vide. L'explosion du verre l'a fait sursauté et il a failli perdre 
contrôle de son équilibre. 
"Bon sang, vous tenez tant que ça à me faire suer encore plus ?" 
"Vous. Vous. ...Suer ?", ai-je quand même réussi à articuler non sans 
une certaine satisfaction de maîtrise pré-comateuse. 
"Vous avez raison. On vit dans les marais de préférence. Fichtre, on 
m'a dit que vous étiez plus perspicace que ça... Capito ?" 
J'ai fait semblant d'opiner d'un air entendu mais il a bien vu que je 
n'avais rien compris, s'adressant comme à un gamin : 
"Marais ? Montagne ? Moi ici... Moi marais...? Capito ?" 
Ma réflexion devait prendre des chemins défoncés à cette heure-là de 
l'ivresse mais, habitué à ce genre d'apparition inopinée, j'ai fini par 
deviner. 
"Ça vous fait suer d'être ici ?" 
"Et comment, mon commandant. Ça vous ferait pas suer vous d'être à 
trois milles mètres sous l'eau avec juste assez d'air pour tenir quelques 
minutes ?", bourra-t-il encore sa pipe. 
J'ai entrevu une question impertinente : 
"Oui. Mais qu'irais-je faire à trois mille mètres sous l'eau ?" 
"Baptême de l'air par exemple. Capito ?" 
"Un baptême de l'air à trois mille mètres sous l'eau ?" 
"Arf. Pfff. Scusez. Choc des cultures. Nos mornichons, les ondines les 
baptisent avec de l'air. Élément absent versus élément présent : simple 
inversion de certaines de vos coutumes, d'ailleurs à la base inspirées de 
nous. Capito ?" 
"Mornichons ?" 
"Pfff. Plantes céphalées développant des caractéristiques 
anthropomorphiques dès l'âge de cent ans. Essentiellement sous- 
marines." 
"Ah. Charmant. Mais cela ne m'explique pas pourquoi vous débarquez 
ici à la montagne." 
"Arg. Pfff. Mais je viens de vous le dire. Baptême. Capito ?"



84 

Malgré l'alcool me pulsant la cervelle, j'ai commencé à paniquer, suant 
légèrement à mon tour. 
"Mais qui est-ce qui est allé vous fourrer cette idée en tête ?" 
"Arf. Zebdar", asséna-t-il. 
"Quoi ?! Le... mon dragon ?! Mais de quoi il se mêle celui-là, je vous 
demande." 
L'ondin interloqué, a daigné se tourner vers moi. En effet ses yeux 
étaient extrêmement rapprochés et proéminents comme ceux d'une 
grenouille, mais sans pupilles, recouverts d'un voile verdâtre, vaseux. 
Il a tiré sur sa pipe comme pour survivre à l'air de la montagne, ce qui 
était sans doute le cas, crus-je deviner. 
"Mais vous le faites exprès vous autres humains d'être à ce point 
inconscients ou c'est de nature ? Pffff. Scusez. Mais Zebdar, c'est vous. 
Capito ?" 
Il a pris une pose pour affirmer sa supériorité, croisant décroisant non 
seulement les jambes mais aussi les coudes posés sur un genoux, en 
équilibre sur le dossier de la chaise tout en gardant sa pipe dans la 
bouche. 
"Je n'ai aucune estime pour mon espèce de primates, alors sur ce 
point-là vous me verrez tout à fait d'accord avec vous." 
"Et sur l'autre point ?" 
"A vrai dire je n'ai jamais pris ce qui m'arrivait comme étant autre 
chose qu'une forme particulièrement perverse de sénilité avancée, une 
maladie rare ou pas encore découverte, à mettre à la place d'Alzheimer 
sur le podium. Tous des chimères et vous et votre sueur compris. Je 
crois juste que ce whisky m'a porté un cran plus loin dans le délire." 
"Pfff. Si cette bouteille a fait quelque chose, avec toutes les autres 
avant, c'est de vous porter plusieurs crans moins loin. Ça fait des nuits 
que je tourne en rond dans cette baraque en essayant de capter votre 
attention. Capito ?" 
Son allure de grenouille Capito intelligente me fit ricaner : 
"Peu importe la vérité n'est-ce pas ?" 
"La vérité, quelle vérité ?" 
"Que je parle dans le vide ou que vous soyez là mène exactement au 
même résultat." 
Il s'est encore une fois détourné de la contemplation du mur du salon 
de ses yeux vitreux : 
"Vos raisonnements d'humain ne font aucun sens pour moi."
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"Alors quel est le but de cette discussion ? Parce que vous ou pas 
demain matin sous cette chaise il y aura une flaque d'eau salée et la 
panique dans cette maison va suivre son cours…" 
"Arf scusez, mais si je sème la panique dans cette maison c'est bien 
parce que vous avez refusé catégoriquement de me voir. Au départ, 
mon séjour n'aurait pas du se prolonger autant, capito ? Quant au but 
de cette discussion, il me paraît évident : c'est de vous rassurer." 
"De me rassurer que je vois une grenouille verte dans ce salon ?" 
Alors, il a retroussé ses lèvres, plutôt des babines émeraudes, dévoilant 
une rangée de canines toutes plus pointues les unes que les autres. 
"Je suis carnivore. Je ne suis pas un batracien. Mais vous par contre, 
vous êtes un porc." 
"C'est une insulte inter-espèces ?" 
"Faites attention, Radio, le désespoir tourne facilement à la haine. 
Et sous la haine, la Main Noire sera sans doute heureuse de vous 
avoir. Capi..." 
"...To oui oui." Il y a eu une fixation prolongée de nos regards et j'ai 
perçu soudain une compassion si intense à mon égard que je me suis 
senti tout enfantin. Comme avec Loque, l'alcool reflua sous forme de 
chiasse et celle-ci s'est écoulée lentement le long de mes jambes, une 
odeur effroyable de yaourt à la vanille périmé. Il a secoué la tête, 
désolé : 
"Tiens, arf, Mme Engler n'aura pas que de l'eau salée à laver ce matin." 
Et il a replanté sa pipe entre ses canines, aspirant un grand coup, avant 
de poursuivre : 
"J'espère pourtant vous avoir rassuré, car comme je vous le disais je 
suis venu pour ça. Je baptiserai cette enfant comme Zebdar me l'a 
demandé, mais, sauf votre respect, ne m'en demandez pas plus. Votre 
esprit d'humain lamenté, tourmenté, est certes fatiguant. Maintenant 
scusez mais, arf, j'ai assez sué." 
L'air s'est liquéfié autour de lui, agrandissant la flaque, et je me suis 
retrouvé seul. Dans la merde. 

Mme Engler ne m'a plus adressé la parole depuis cette nuit. Je m'étais 
pourtant efforcé de nettoyer le résultat excrémentiel de cette 
rencontre, mais il faut dire que ce faisant, ivre et saoulé par les 
remontées de la merde, j'avais vomi à plusieurs reprises un mélange de 
corn flakes et de cru classé déclassé. Autant que je pus en juger, tout 
était propre au petit matin, par contre l'odeur… J'avais négligé ce 
détail. Elle ne me parla plus, considérant pour acquis que les



86 

événements résultaient de mon immonde sournoiserie, et ceci malgré 
la cessation complète des apparitions d'eau salée. Cela dit, cette 
décision de ne plus me parler, que j'appris de Zoé, ne changea pas 
d'avant : elle ne m'avait jamais vraiment adressé la parole. Quant au 
souvenir de l'ondin et de ses conseils, il est parti en vapeur quelques 
nuits plus tard dans une autre bouteille de whisky; bouteilles qui au fil 
des semaines et de l'amenuisement du stock (quand même, je ne me 
farcissais plus la marche jusqu'à l'épicerie) accrurent une froideur 
tenace de Sismik dans un simple croisement de corridor, prêt à me 
poignarder dans le dos. De temps en temps, Julie m'appelait papa en 
m'ébouriffant les cheveux, d'autres fois elle hurlait de terreur en me 
voyant me gratter la nuque, elle ne se changeait presque plus, en robe 
de chambre puérile à Mickeys roses, souriant béatement devant mon 
bol de céréales du lever au milieu de l'après-midi, et jouant durant une 
heure à faire balancer une fourchette sur les dents. Elle n'était plus 
avec nous, elle n'était plus avec personne. Gaïa avait disparu dans un 
foyer pour adolescents problématiques. Les journées devinrent 
chaudes mais la chaleur ne changea rien. Zoé approchait du neuvième 
mois et cette approche l'éloignait encore. Son obsession des chips 
alignait des paquets immenses devant la télé résonnant 
continuellement de clips aussi colorés qu'incompréhensibles 
entrecoupés de pubs aussi incompréhensibles que colorées. Nos 
comportements à tous se modifiaient subtilement, graduellement, 
comme un diabétique en manque de sucre. Nous n'avions plus de 
force, nous vaquions tout juste, avachis par le seul frottement des 
autres tel un ongle menaçant toujours de se retourner sur la surface 
morte d'un tableau noir, notre quotidien asservi par la lente 
désagrégation de la volonté. 
Mais il y a bien un sentiment qui allait en progressant : nous étions 
tous de plus en plus à fleur de peau. Je ne parle pas de nerfs à vifs, 
depuis longtemps nos nerfs noueux se traînaient derrière nous en 
torsades graisseuses, mais de la survie de fantômes dont l'effort 
principal est consacré à rester éveillés la minute même. Les précipices 
nous cernant donnaient de l'écho à nos pensées sourdant des 
épidermes; enfin je dis cela pour expliquer ma mutation suivante, à 
défaut de l'appeler autrement : ma métamorphose. 
Dans ce contexte, l'écriture me maintenait à flots. Que ces flots 
fussent doués d'un taux d'alcoolémie exemplaire importait peu 
finalement : lorsqu'on voit des revenants et des ondins, être ivre mort 
tous les jours peut tout aussi bien être interprété comme une
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réincarnation subsidiaire le jour suivant. Des constellations d'idées me 
venaient au sujet des "Rêveurs", ne parvenant à s'incarner qu'aux 
travers des mots : j'étais juste le catalyseur mais cela, déjà, me rassurait. 
Je sentais que j'étais plus proche de la fin que du début et la 
perspective virulente de la naissance de l'enfant corroborait sans raison 
cette impression. Il y a des accidents qui ne sont pas des hasards, si ce 
n'est tous, deux choses allaient s'achever en même temps et c'était 
important, sans que je puisse l'expliquer, affairé à mon alcool, aux 
mots, sous l'étau des pensées-zombie des autres. 
Mon talent suivant me vint donc au fil des mots que je tapais. En me 
relisant les mots m'appartenaient de moins en moins, jusqu'à ce qu'une 
nuit je les "entende" : 
"Tu ne dois pas la laisser faire, elle va t'aspirer définitivement." 
Les bougies que j'allumais par trio monacal sur ma table de travail 
pour me distraire de l'immobilité montagnarde ne révélèrent personne 
dans la pièce. Normal, la voix était la mienne et j'eus un doute à ce 
sujet un instant : en étais-je à ce point ? Voix haute sans m'en rendre 
compte ? Sans me rendre compte dans un dialogue intime en lui- 
même banal du mouvement de mes propres lèvres ? J'ai reversé entre 
elles une rasade peu rassurante et j'ai tapé cette phrase convenant 
parfaitement au contexte du personnage principal qui, après une 
tentative de suicide ratée, dans un élan paranoïaque et reposant était 
sur le point de tuer sa femme à sa place. 
"Elle est dure comme du granit, si tu crois qu'elle te laissera faire, elle 
sent ça venir. Oublie." 
Certes, c'était ma voix, mais ce n'était pas mon "ton". Le timbre se 
jetait sur la fin de la phrase dans une glissade désespérée que l'écriture 
et la relecture ne permettaient pas. Ça a repris. 
"Quand elle rentre du boulot. L'arrêter au milieu du chemin, l'air 
sympa, lui briser le crâne avec une pierre, la remettre dans sa voiture et 
roue libre vers la falaise du tournant". 
Le problème étant que la femme de mon personnage ne travaillait pas. 
Ecouter ma voix intérieure afin de spontanément la reproduire sur le 
papier était une chose, mais si cette voix s'essayait dans 
l'improvisation, ne respectant plus les simples préceptes de la logique 
ou de la raison, du modus operandi consensuel entre ma fiction et ma 
réalité, j'étais mal barré. J'ai louché sur l'étiquette de la bouteille dans 
l'espoir d'y déchiffrer une explication de grand cru. "Marque déposée" 
(où ça ?) fut la seule réponse.
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"Il y a quand même de l'Aléatoire. Et si la voiture n'explose pas ? Et si 
elle est juste disloquée ? Comment les enquêteurs s'expliqueront la 
marque de la pierre dans son crâne ? Je devrais utiliser un truc en 
métal… Lui fendre la tête avec un gros couteau non ?" 
J'ai ouvert la lucarne pour entendre le vent. Son incohérence me 
rassurait comme un message soufflé sur un répondeur automatique. 
Mais la voix intérieure ne s'arrêta pas là, elle avait vraiment envie de 
parler sans moi. 
"Tu sais, tu devrais chercher la simplicité. Plus c'est compliqué, plus 
c'est douteux. Sismique, ça doit être sismique." 
"Qui est là ?!", ai-je sursauté dans une fausse assurance supputant 
encore le coup d'une créature pas à sa place. 
Ma voix a calmé le sang gonflant je ne sais où entre mes cervicales. 
C'était ma voix, et ma voix, je l'avoue paniquée, n'avait rien en 
commun avec la voix intérieure qui n'en était plus une. Mais le vent 
m'a répondu gentiment de me taire. Ce que j'ai refusé en fermant 
rageusement la lucarne. 
"Allez assez joué. Montre-toi qu'on discute entre…" 
"Hommes" j'avais voulu dire mais évidemment cette description ne 
paraissait pas à-propos. La réponse fut sommaire. 
"La nuit porte conseille. Sismique. Sismique". 
Allant s'éloignant comme dans un songe. Et puis j'ai tiqué. Sismique. 
Sismik. Je n'avais pas pensé cela parce que Sismik l'avait pensé. J'avais 
entendu cela parce que Sismik l'avait pensé. Pour corroborer cette 
illumination vacillant sous le trio de bougies un craquement de 
sommier a tergiversé quelques secondes depuis le chambre de Mme 
Engler et de son mari. M'effondrant devant la machine à écrire comme 
devant un vieil ami, j'eux ce réflexe à haute voix : 
"On n'y est pour rien ma vieille. C'est pas nous. C'est lui." 
Ma voix était la mienne et cette fois la distinction entre mon ton et 
celui de Sismik parut évidente. D'avoir entendu la pensée de Sismik 
me laissa un moment aussi glacial que les touches de la machine, 
suspendu entre la calculatrice vérité du contenu et le simple fait de les 
avoir entendues en direct. Je n'ai pas pu y croire mais je devais. Un 
nouveau craquement dans le lit à côté souligna mes craintes : 
"Elle va t'aspirer, t'avaler, fais quelque chose ou tu disparaîtras." 
Ahurissant, avant qu'il ne s'endorme et que je l'entende ronfler à 
travers la cloison –sans doute heureux de ne pas entendre les 
roulements de r de ma machine à écrire cette nuit- j'ai même traduis au 
creux de sa pensée finale des bêlements réguliers, des images évasives
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de brebis égarées glissant sous les vapeurs alpines d'un glacier en train 
de mourir. Etrangement, vers la fin je me vis moi-même en train de 
chevaucher une de ces brebis avec une bouteille de whisky dans la 
main. C'était comme pour les mots, les images apparaissaient en 
surimpression et il me suffisait de fermer les yeux pour les voir 
scintiller comme dans une salle obscure. Puis Sismik a disparu, 
absorbé par un inconscient indéchiffrable, et mieux valait le laisser tel. 

La question qui me tracassa le reste de la nuit : pourquoi Sismik ? J'eus 
une réponse le lendemain : 
"Cette putain de casserole est foutue, rouillée, complètement, va falloir 
que j'en rachète une, à noter", pensa-t-elle, voix de femme. 
Mme Engler s'est approchée du calendrier suspendu près du téléphone 
et a griffonné. J'y ai lu : nouvelle casserole. Me voyant la lire, elle a 
reniflé bruyamment. 
"Kecki veut le vieux sénile, m'acheter une casserole ?" 
Je n'ai pas pu m'empêcher de lui sourire poliment, comme désolé 
d'avoir entendu ce qui n'était destiné à personne, ou peut-être désolé 
d'avoir entendu la veille les douces pensées de son mari. Et puis, bien 
sûr, j'étais effaré par l'expression populacière de son intériorité, 
contrastant totalement avec les mimiques pincées que je lui 
connaissais. Poursuivant : 
"Putain de vieux, tous les mêmes, parce que l'âge les abrutit ils se 
croient tout permis". 
Inconscient, j'ai répondu spontanément et à voix haute : 
"Ce n'est pas l'âge et ce n'est pas l'abrutissement, c'est la perspective 
raccourcie de mourir qui rend la vie plus brutale". 
Ses gants verts ont cessé de mixé la vaisselle dans l'eau savonneuse. 
Elle ne m'a pas vraiment observé, mais un tas de poussière qu'il y avait 
dans mon dos et qui lui semblait momentanément plus important. Elle 
n'a rien dit parce que femme de principe et son principe lui interdisait 
de me parler, mais elle a quand même passé une langue rapide sur ses 
lèvres dans un affaissement original de son visage. Puis les gants verts 
ont repris leur manège de méninges. 
"S'il commence à m'emmerder je le vire illico, femme enceinte ou 
pas". 
J'ai terminé le bol de corn flakes dans un désarroi proche du lait jaune 
restant au fond de ma tasse. Je me sentais comme une caméra digitale 
mise en mode couleurs inversées. Le revers de la médaille, je 
l'entendais et je savais qu'en insistant, je le verrai aussi. Mais je n'avais
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pas envie d'insister. Elle a ouvert grand la porte d'entrée pour ventiler 
et pour me chasser. Ce jour-là il pleuvait et la montagne se cachait 
dans une brume crémeuse qui n'était pas sans rappeler un lait de brebis 
caillé. Zoé a débarqué en pensant : 
"Les chips, je suis sûre qu'elle a encore oublié d'acheter les chips, je 
vais prendre la voiture et aller au village." 
A suivi une discussion déroutante entre ce qu'il fallait acheter et 
ce qu'il ne fallait pas dépenser inutilement, agrémentées de pensées 
insultantes l'une envers l'autre, comme seules ces femmes pouvaient 
l'exprimer hypocritiquement tout en négligeant le ruissellement de la 
bruine dehors. Ce ruissellement me parut éteint, et cette extinction, 
divine. Dans un sursaut de conscience anticipatrice, je suis allé me 
brosser les dents. Et je sus paralysé bavant le dentifrice devant le 
miroir que Sismik était en train d'aiguiser un couteau : 
"Il va falloir alourdir le manche pour frapper plus fort". 
Mais où m'arrêterai-je ? 

Le phénomène n'était pas logique, et il ne fallait pas s'y attendre. La 
boisson n'avait aucune influence, ni la nourriture, à ce que je pus en 
juger. Le problème était que la distance ne semblait pas l'arrêter non 
plus : je pouvais être dans la sapinière à quelques kilomètres de la 
ferme et entendre Zoé gémir alors qu'elle passait le jet de la douche 
entre ses jambes (je découvris ainsi qu'elle me trompait avec un 
pommeau, bien qu'en me concentrant un peu je réalisai qu'elle 
s'imaginait dans les bras de rappeurs striés au milieu d'un clip cadencé 
avec les va-et-vient du pommeau). Mais parfois, c'était le silence, au 
dîner par exemple, sans raison, ou alors personne en mangeant ne 
pensait à quoi que ce soit, ce qui n'était pas corroboré par d'autres 
dîners où un tintamarre sans précédent parcourait le salon, invisibles 
remontrances d'une personne à l'autre. C'est peut-être surprenant mais 
il me fut ainsi révélé qu'une atmosphère lourde régnait autour de nous 
cinq, détail que du fond de ma propre grisaille je ne m'étais pas 
appliqué à remarquer : le malheur des autres n'a aucune importance en 
face du sien propre; mon agonie était un miroir sans teint derrière 
lequel toutes les misères gesticulantes du monde n'auraient pu faire 
broncher mon reflet. Il n'y avait donc pas de logique apparente dans 
cette télépathie unidirectionnelle mais comme à l'époque de mes 
premières visions de morts, je me suis demandé si pour une raison 
sans raison certaines pensées seulement m'étaient révélées, d'autres 
pas. Là encore j'ai buté. J'entendais tout aussi bien les successions
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épuisantes de "sismik" intérieurs que les plans d'homicide de Sismik, 
ceci en passant par les rares accès de philosophie tatillonne de Zoé 
devant ses clips : "Le trip-hop, c'est vraiment que du groove remixé 
avec du rap et cadencé avec une dose d'acid-jazz" (ceci dit je ne lui 
connaissais pas autant d'intérêt pour la musique, ce qui me fit penser 
une fois de plus qu'à vrai dire je ne la connaissais pas beaucoup), mais 
qui le plus souvent tombait bien bas, devant le corps lustré d'un 
rappeur : "Whouaaaa". Des chips craquant dans la bouche et des 
"whouaaaa" toute la journée, ça vous tue un homme –mais bon de 
toute façon je ne me considérais pas vraiment vivant. Après quelques 
nuits de concentration dans le vide, je réussis néanmoins à 
m'aménager un espace dans lequel seule ma voix intérieure avait droit 
à la parole. Je ne m'expliquais pas ce succès. J'ai pu continuer à écrire 
assez tranquille. Je fus par contre tétanisé à l'idée de descendre de 
nouveau au village pour le vin car les réserves de Sismik s'épuisèrent 
soudain. Après avoir inutilement essayé de les déplacer -lire en lui les 
nouvelles cachettes me révéla au moins un aspect pratique de ce 
talent-, il en avait vidé une bonne partie dans les toilettes, préférant 
mourir de sobriété plutôt que de partager avec moi. Alors donc : les 
pensées d'un village entier. Les chevauchements hirsutes des cimes me 
parurent tout à coup beaucoup plus reposantes. De deux choses l'une : 
soit je ne percevais que des gens "proches", soit n'importe qui… Et 
alors là… Le village… Une kermesse tournant au LSD. Mon 
expérience des morts me prévint que selon toute invraisemblance 
j'avais à faire à un pouvoir qui ne limiterait pas innocemment son 
action à mes connaissances. Durant quelques jours donc, évènement 
sans précédent depuis ma période retraité-veuf-à-la-vie-saine, je n'ai 
plus touché à l'alcool. 
Mon brouhaha personnel et ma brutale sobriété n'allaient cependant 
pas jusqu'à occulter l'abrutissement de plus en plus animal de notre 
Sismik des montagnes. Si en Julie je ne percevais que de lentes 
chansonnettes plaintives s'égayant aux heures de sa prise d'ecstasy, en 
Sismik par contre s'étirait un râle grave, un peu à la manière d'un ours 
blessé sur le point de vendre chèrement sa peau, chaque fois que sa 
femme rentrait du boulot et préparait le dîner. Il se rongeait les ongles 
jusqu'au sang. Ses modèles réduits étaient tout de travers ou laissés à 
l'abandon. Il tournait en rond autour de l'enclos des truies et jetait des 
pierres sur ses brebis. Parfois il regardait la télé à côté de Zoé sur le 
canapé parsemé de miettes de chips, mais il ne regardait rien, ses
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genoux tressautaient nerveusement, on aurait pu zapper sur un enfant 
en train de se faire égorger qu'il n'aurait pas tiqué : 
"Faut le faire, faut le faire sans attendre, ils ne permettront pas que je 
fasse attendre trop longtemps", râle étranglé, "tout est prêt je connais 
l'heure faut le faire, au tournant, demain soir y'aura du brouillard, sans 
attendre, tu diras que tu pars en balade ou non, tu diras rien, i s'en 
foutent tous, mais attention au vieux, le vieux te surveille, sans doute à 
cause du whisky, ça n'a aucune importance, demain rien de tout ça 
n'aura plus aucune importance, parce que demain ils verront ce dont je 
suis capable et quand ils verront, ils sauront, et quand ils sauront, ma 
vie s'élèvera parce que plus rien ne pourra se passer sans moi, plus rien 
ne pourra seulement être pensé sans moi, je tiendrais les nœuds et je 
nouerai ces nœuds autour de leurs têtes et je serrerai jusqu'à ce que le 
simple fait de respirer ils doivent me le quémander, sismik, sismik, me 
le quémander, faut le faire, faut le faire, sismik…" 
Homicide prémédité du à une paranoïa aigue, décrivais-je à part moi 
dans un diagnostic indifférent sensé me rassurer, observant de profil 
son visage éclaboussé de clips. Sans me rassurer. 
"Whouaaaa !", corroborait en elle Zoé assise près d'un assassin 
potentiel. Et Julie à l'étage poursuivait ses chansonnettes intérieures 
entrecoupées d'éclats de rire totalement dépourvus de rire. Les ombres 
de nuages moutonneux tachetaient les champs comme la peau lustrée 
d'un guépard sur le point de bondir et je suis allé me servir une rasade 
d'eau en m'imaginant que c'était de la vodka. J'ai essayé d'écarter les 
autres de ma tête pour avoir les idées claires comme on dit (conscient 
cependant de cette absurdité équivalant à passer la tondeuse en 
Amazonie) : je devais agir. Agir oui, mais comment ? En parler aux 
autres ? Rires au nez, sénilité etc. Appeler la police ? Le gratteur 
d'étoiles, le présumé coupable d'un meurtre, l'assassin des frères 
milliardaires, appeler la police en renfort ? En parler à Mme Engler ? 
Votre mari projette de vous assassiner, ne me demandez pas pourquoi, 
fuyez ! Elle m'emmènerait sans regret chez ses handicapés pour me 
faire piquer comme un vieux cheval qui en a trop vu. La kidnapper ? 
Comment ? En l'hypnotisant ? L'amener où ? Elle finirait bien par 
revenir. Tuer Sismik ? Tuer Sismik… Quelque chose me chuchotait 
que le sang par le sang n'était pas une bonne idée. L'éloigner ? Encore 
une fois, lui aussi finirait par revenir, son obsession devrait être 
assouvie. J'ai creusé plus loin dans la tombe de ce mystère-là : mais 
pourquoi ? Pourquoi lui en voulait-il ? J'ai essayé un :
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"Vous savez Monsieur Engler, de jour en jour je me rends compte à 
quel point votre femme est une femme formidable. Vous avez 
beaucoup de chance, vraiment". 
Il a fait une mimique comme s'il avait été sur le point de me cracher 
dessus, puis il a simplement maugréé un "ouais" peu concluant. Je n'ai 
pas essayé d'en connaître le raisonnement. Mon dos a recommencé à 
me faire mal et je sus que ce n'était bon signe pour personne. Julie a 
hurlé en me voyant dans les escaliers et elle s'est enfuie dans sa 
chambre, cinq minutes plus tard elle frappait timidement à ma porte 
pour savoir si j'avais trouvé le balais flottant. Je lui ai répondu qu'il n'y 
avait pas encore assez d'eau pour ça, elle a eu l'air convaincue, non 
sans préciser : 
"Le médecin ne sera pas content". 

Ma chambre resplendissait d'inutilité la matinée suivante (sans alcool je 
me réveillais à des heures normales), et je l'ai embrassée du regard 
comme seul un amoureux y parvient, car je savais que bientôt je devrai 
à nouveau partir. Les meubles, rares, étaient morts comme d'habitude, 
bien que j'eus la sensation de les voir légèrement palpiter de malice. 
Car les meubles palpitent de malice lorsqu'un évènement important 
approche : ils frétillent et finissent par se ranger en flèche comme des 
oies sur le point de migrer. Les prés verdoyaient aussi impavides qu'un 
prés peut l'être, c'est-à-dire très. Mes doigts ont parcouru le bois chaud 
du rebord de la fenêtre comme s'il y avait là quelque chose à chercher. 
Mais rien à trouver. C'était juste pour le bois chaud. Je ne savais pas 
quel mois nous étions. Je ne savais pas ce qui m'attendait, je ne savais 
pas qui allait mourir, pour une fois, pour une fois je ne savais rien et 
quel délice. J'eus envie d'un chocolat chaud qui coula en moi comme 
du miel et j'eus envie de faire l'amour. Couronnant la vision de mon 
bol de corn flakes Julie jouait avec une fourchette. Elle ne pensait à 
rien et c'était d'une telle beauté que je réussis un instant à oublier le 
meurtre qui serait perpétré ce jour-là et contre lequel tout le savoir du 
monde ne pouvait rien. 
"Julie ?" 
"Oui Radio ?" 
"Tu es belle". 
"Je sais Radio". 
Elle a continué un moment à balancer sa fourchette sur le bois patiné 
par un âge que ni elle ni moi n'avions le droit d'imaginer. 
"Je sais tout. Radio", s'arrêta-t-elle.
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La fixité de ses yeux posés sur moi était d'autant plus impressionnante 
qu'elle ne pensait toujours rien. 
"Tout ?" 
"Tout". 
"Et depuis quand ?" 
"Depuis que ma fille est morte. Elle m'a tout raconté". 
"Elle t'a tout raconté depuis qu'elle est morte ?" 
J'ai repensé à Soeurette et à Loque dans les bois, dans les champs, sur 
les sentiers, flottant dans l'attente. Loque m'avait adressé la parole, 
mais Soeurette était toujours restée loin; j'avais pensé alors à une sorte 
de rancune posthume, bien que je ne fus coupable de rien : mais je 
parvenais à me sentir coupable même si je n'étais coupable de rien. 
"Tu le sais bien, non ? C'est toi qui l'a faite venir comme c'est toi qui 
l'a faite partir". 
"Mais je n'ai rien contre elle moi". 
"Qui a dit ça ? Tu es là et ça suffit au reste". 
Bon sang, l'ecstasy prise à haute dose l'avait-elle rendue extralucide ? 
Elle n'avait pas son expression molle, elle souriait malignement, sexy 
comme jamais je ne l'avais remarqué, puis elle a levé la fourchette 
dents en bas au-dessus de sa main à plat, toujours souriante, mais cette 
fois au lieu de parler elle m'a adressé sa pensée : 
"Soeurette m'a dit que tu pourras nous aider uniquement si on réussit 
à faire bouger ton gros cul". 
D'un va-et-vient sec elle a enfoncé deux fois la fourchettes dans sa 
main, cartilage craquant comme un os de poulet, elle s'est mise à 
hurler plus fort que d'habitude, de retour de trop loin pour en parler. 
La succession des évènements fut alors brutale. La fourchette plantée 
verticale dans sa main elle balaya la table en se tenant le poignet et 
continuant à hurler. Zoé déboula ventre en avant. Elle a appelé le 
médecin de village pendant que j'essayais de calmer Julie secouée de 
spasmes. On a doucement retiré la fourchette et improvisé un 
bandage. Le médecin est venu assez vite, hochant la tête d'un air 
savant : 
"Je savais qu'elle n'allait pas bien, ceci dès que je l'ai vue la dernière 
fois, j'ai un nez pour ce genre de choses vous savez", dit-il se tapotant 
le nez l'air d'insister de sous son bronzage pour me montrer qu'il avait 
vraiment un nez pour ce genre de choses. 
Nous sommes rentrés tous les trois dans sa voiture et sur le chemin 
secoué je me suis retourné pour voir la ferme s'éloigner en sursautant. 
J'ai vu la silhouette de Sismik contournant l'angle du potager un gros
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couteau à la main, il marmonnait en se jetant des remontrances, 
pensait quelque chose au sujet de "mieux l'aiguiser"; le verbe aiguiser 
revenait souvent. Mme Engler fut avertie au travail et elle nous 
rejoignit à l'hôpital de la vallée. Toute cette panique n'était pas tant 
pour la main que pour l'état psychologique de Julie qui alarma 
médecins et infirmières d'un hochement de tête soucieux et unanime. 
Ces gens savent s'inquiéter comme il le faut, sur ce point ils 
s'entendirent à merveille avec Mme Engler. On parlait en chuchotant 
autour d'une Julie inerte, quasi catatonique. Ils jugèrent bon de lui faire 
une piqûre de calmant et la couchèrent dans la section "dangereux" de 
l'aile de psychiatrie : il faut se rappeler que c'est la dangerosité qui a 
donné naissance à la psychiatrie; on touchait donc avec Julie à une 
souche primordiale de cette science. D'autres hurlaient sans cesse, 
malgré les portes blindées on les entendait et ça faisait comme des 
hululements sans fins, des plaintes sourdes qu'on refuse d'entendre 
comme dans un château hanté. Ils souriaient et prenaient leur café 
sans s'inquiéter des cris en bruit de fond. Mme Engler s'effondra sur 
moi en gémissant tandis que Zoé cherchait un distributeur avec des 
chips. J'ai tapoté son dos l'air de rien n'y comprendre et d'être désolé 
tout à la fois. "Ça va aller, ça va aller…", répétais-je tout en pensant à 
Sismik. J'ai du sortir un moment à cause des hurlements et me suis 
allumé une cigarette devant les urgences : je m'étais acheté un paquet 
de cigarettes au lieu de la bouteille dans l'espoir d'arrêter de boire en 
commençant à fumer. Il faisait un temps à tuer du cafard et je ne 
savais pas quoi faire mais je n'ai pas eu à réfléchir. Zoé a posé une 
main sur mon épaule : 
"On rentre ?" 
"Mme Engler veut rentrer ?" 
"Ah non elle je crois plutôt qu'elle veut rester." 
A travers la baie de l'entrée j'ai vu Mme Engler toute éplorée dans les 
bras du médecin bronzé du village qui tapotait sur son dos exactement 
comme moi tout à l'heure sauf que ses yeux brillaient et que son 
érection était évidente. Je remarquai l'effort particulier et étonnant 
qu'avait fourni Mme Engler dans sa toilette. Talons hauts, jupe courte, 
maquillée (je ne l'avais jamais vue maquillée), elle oscillait 
ostensiblement contre le médecin, voilà qui changeait de Mme Gants 
de la Vaisselle. Je ne percevais aucun pleurnichement en elle, au 
contraire y virevoltaient les images stroboscopiques d'un Kama Sutra 
alambiqué. Je me fis la remarque qu'elle devait secrètement garder ces
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habits de provinciale en chaleur au travail : je ne l'avais jamais vue 
partir ou revenir attifée de la sorte. 
"Tu crois que…" 
"Ça fait aucun doute. Ces deux-là fricotent", répondit Zoé non sans 
broyer son deuxième paquet de chips. 
Le comportement de Sismik s'éclaircit un peu et j'eus presque envie de 
compatir en forçant sa femme à rentrer seule, pour qu'elle se fasse 
poignarder et jeter en bas la falaise, dans une justice ma fois sommaire 
mais au moins jubilatoire. Salope –Zoé dit quelque chose que je 
n'entendis pas. Comment avait-elle réussi à me cacher ça même jusque 
dans ses pensées ? Elle devait passer en mode "femme au foyer" en 
rentrant à la ferme. 
"Tu as l'air contrarié", répéta Zoé. 
"C'est pas le monde qui va pas, c'est celui qui le voit et qui va pas qui 
pense que le monde ne vas pas, surtout si le monde va. Non?" 
"Tu veux dire qu'on ne peut pas être objectif en jugeant le monde ?" 
Je n'eus aucune envie de répondre, si Zoé elle-même décidait d'être 
intelligente maintenant, on ne s'en sortirait plus. 
"Tu penses qu'il vaut mieux qu'on rentre ?", demandai-je. 
"Et bien, à moins que tu comptes l'aider à se déshabiller…" 
Les portes coulissèrent devant moi, je crus voir la main discrète de 
Mme Engler massant l'entrejambe de son amant, elle la retira 
subrepticement, pensant : "Tention voilà le vieux fou". Le médecin : 
"Je vais la prendre dans les toilettes tout de suite". Avant de réaliser 
que je me dirigeais vers eux, il eut un sourire complètement 
disproportionné. Je ne sais pourquoi le fait d'imaginer Mme Engler les 
jambes écartées me parut tenir de la plus haute vulgarité. Elle lavait la 
vaisselle, elle faisait les courses, elle travaillait, elle se faisait des soucis 
d'argent et des soucis pour tout, mais elle ne baisait pas voyons, 
impensable, im-pen-sable. J'eus un rictus qui ne du pas leur plaire. 
"Vous vous sentez bien, Monsieur Barnes ?" 
Le médecin s'en foutait royalement que je me sente bien ou pas, mais 
peu importe. 
"Nous allons rentrer. Vous comptez rester au chevet de cette pauvre 
Julie, Mme Engler, j'imagine ?", vitupérai-je. 
J'ai quand même réussi à l'embarrasser un peu et m'en réjouis. Elle a 
daigné me parler sans me regarder. 
"Oui, la pauvre risque de sortir de sa léthargie, il faut que quelqu'un de 
proche reste à ses côtés". 
"Bien sûr, on vous fait confiance : vous allez veiller sur elle".
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Zoé m'a un peu tiré en arrière, me signalant de ne pas insister; avant 
de me retirer, Mme Engler m'a agrippé : 
"Vous savez Monsieur Barnes, le seul domaine où je n'ai jamais eu de 
la chance, c'est le cœur". 
Je n'ai pas pu me retenir : 
"Dans ce cas, vous avez eu BEAUCOUP de chance, Mme Engler". 
Et je pensais au couteau de Sismik tandis qu'elle pensait m'envoyer 
une baffe; j'ai eu mon ricanement sec, elle a reniflé, et Zoé et moi 
sommes partis, supportés par les hululements des "dangereux". Sur la 
route s'obscurcissant sous la pluie sur les traits tillés défilant trop vite 
de la ligne de sécurité, accompagnés par les clins d'œil vicieux des 
catadioptres, nous n'avons rien dit. Avant que la route ne commençât 
à monter Zoé m'a demandé de ralentir, au bout de nos phares un sac à 
dos avançait, un type bouleversant son existence le long des routes. 
"Arrête-toi. On va le prendre". 
"A bon et pourquoi ?" 
"Parce qu'il pleut et que ça lui fera plaisir". 
"Depuis quand tu te soucies du plaisir des inconnus marchant le long 
des routes sous la pluie ?" 
"Depuis maintenant", me fixa-t-elle intuitivement. 
Il ne faut jamais contrarier une femme enceinte : elle risque de perdre 
les eaux juste devant vous. Et à vrai dire son ventre était tellement 
dilaté que je me demandais comment ça n'explosait pas, bêtement. Le 
type n'a même pas eu l'air surpris lorsqu'il est monté. 
"Bonsoir. Quel temps de chien. Je m'appelle Jacob". 
"Bonsoir ! Zoé… Et lui c'est… c'est… mon grand frère". 
Sans doute était-ce une évolution, j'étais passé du stade paternel au 
stade fraternel. 
"Hello. Radio Barnes. Enchanté". 
Sa main humide dans la mienne fut un contact désagréable. Et il 
émanait de lui une forte odeur de chien mouillé qui paradoxalement 
rendit Zoé frétillante. Il a gardé ma main. Devant le tableau de bord 
ses yeux eurent un reflet verdâtre assez peu humain, mais je remarquai 
sa bouche mince plissée en un sourire comme s'il avait été content de 
me retrouver, son nez sobre, ses yeux fins sous la capuche, je 
remarquai sa beauté. 
"Vraiment ?", il demanda. 
"Vraiment quoi ?" 
"Vraiment vous êtes enchanté ? Je n'en crois pas un mot".
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"Non ça s'appelle une formule de politesse. Et maintenant si vous 
voulez bien me lâcher, ce n'est pas très prudent de rester sur le bas 
côté par un temps pareil". 
Il s'est brusquement effondré en arrière, façon je peux enfin me 
relaxer dans le canapé de mon salon : 
"Allez-y. Roulez. Soyez prudent". 
"Vous êtes trop aimable, Jacob". 
Il n'a rien dit et s'est mis à contempler la nuit striée de gouttes. J'ai 
roulé pendant dix bonnes minutes avant de réaliser que nous ne 
savions même pas où il allait. Zoé était devenue nerveuse. Elle jouait 
avec ses boucles blondes, se concentrant d'un geste sec sur les mèches 
cassées. Dans le rétroviseur je crus apercevoir à nouveau cette lumière 
verte dans les yeux de notre autostoppeur. Il était trop loin du tableau 
de bord et c'était bien sûr impossible. 
"Hem. En fait c'est où qu'on vous amène, Jacob ?" 
"Tu sais tu peux me tutoyer, Radio. Je vais assez loin. Au bout de cette 
route je crois". 
"Mais au bout de cette route il y a rien !", Zoé glapit-elle. 
"Ah ? Si. Doit y avoir une ferme. Celle de mon père. Si le pauvre vieux 
n'est pas mort entre temps". 
D'habitude j'évitais ce genre d'exercice, mais piqué par la curiosité je 
me suis concentré pour entendre ses pensées. Et là le volant a 
commencé à glisser à cause de la sueur entre mes doigts : il ne pensait 
à rien, il y avait juste ce long hurlement, animal, et un souffle rapide de 
museau fouillant entre les branches. Des odeurs d'humus, des images 
du fond des bois, végétation épaisse gorgée d'eau, de vie grouillante et 
de terre fraîche. Coincé en moi, j'ai laissé à Zoé le soin de réagir, ce 
qu'elle fit très lentement : 
"La ferme ? La ferme de Mme Engler ?" 
"Ce n'est pas la ferme de Mme Engler, c'est celle de mon père, Edgar 
Engler. L'éleveur de brebis. Le berger. Le carnivore". 
La pluie tambourinant a fait beaucoup plus de bruit durant quelques 
secondes. Le côté carnivore de Sismik me parut trop explicite sans être 
clair. A quelques kilomètres de là sous la pluie il nous attendait avec un 
gros couteau dans le but de fendre le crâne de sa femme. Elle avait 
entendu une bonne blague, Zoé a éclaté de rire : 
"Toi ? C'est toi le grillot ?!" 
L'autre a grogné un peu comme un animal alors que je jetais un œil sur 
Zoé, effaré d'apprendre qu'elle avait, malgré les apparences, 
communiqué avec l'assassin potentiel ou le psychopathe accompli.
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Comme quoi si beaucoup de visions du monde caché m'étaient 
accordées, d'un autre côté j'en oubliais d'observer un tant soi peu la 
basse réalité. J'ai coupé pour ne pas en savoir plus : 
"Le retour du fils prodigue ?" 
"On peut dire ça oui. Mais j'en déduis que vous habitez chez lui". 
Zoé pouffait à s'en tenir le ventre, j'étais agacé. 
"Enfin Zoé, tu peux me dire ce qu'il y a de si drôle dans toute cette 
histoire ? C'est une simple coïncidence !" 
Là elle a carrément hurlé de rire, nous suppliant d'arrêter, c'était trop, 
c'était trop drôle. Dans le rétroviseur l'autre à l'arrière eut un sourire 
canin dépourvu d'empathie. Je me suis trouvé dépassé, et nous 
approchions du contour où Sismik devait nous attendre; je priais pour 
que le temps l'ait fait changé d'avis. Je roulais presque au pas. 
"Bon alors c'est quoi cet histoire de grillot ?" 
Voyant Zoé impossible à calmer –elle répétait sans réussir à terminer 
sa phrase : coïnci…, coïnci…, et elle repartait de plus belle, l'autre à 
répondu : 
"Un troubadour. Un conteur. Des lointaines contrées africaines". 
"Elle vous a vu à la télé ou quoi ?", innocemment. 
C'est difficile à croire, mais il pleuvait plus fort, la nuit était d'eau, l'eau 
était de nuit. Et puis tout à coup un éclat blanc et limpide a transpercé 
le ciel, la lune, pleine, est apparue dans un sursaut de courage inouï. J'ai 
clairement entendu la craquement des doigts de Jacob se crispant 
violemment sur le siège de Zoé et celle-ci a stoppé net l'hilarité, 
tournant vers moi des yeux gigantesques et horrifiés : sur la route à 
quelques dizaines de mètres devant nous, la silhouette d'un anorak gris 
crépitant à la fois sous la pluie et sous l'éclat presque bleu de la lune 
gorgée d'envie d'éclairer la scène. Il y avait comme un halo d'arc-en- 
lune autour de Sismik, et l'éclat souriant d'une lame dans sa main 
soulignait à merveille tout le désastre contenu dans cette vision. Je 
n'étais cependant pas du même avis que Zoé, ni pour ce qui était de 
l'inexplicable comique de la situation précédente, ni pour le drame de 
la présente. 
"Mouais, médis-je, celui-là va avoir une bonne surprise en voyant son 
fils à la place de sa femme", et je me suis retourné,"n'est-ce pas Ja…?" 
Ici le problème se corsa; Jacob haletait, on aurait dit une épilepsie, ça 
ne m'aurait pas vraiment dérangé si ça n'avait été qu'une crise de la 
sorte, mais je fus nettement plus surpris de constater qu'il était devenu 
barbu. Décidé à ne pas me laisser désamorcé pour si peu :
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"Bon Zoé occupe-toi de ce gaillard, donne-lui une de tes aspirines ou 
du rouge à lèvre ou n'importe quoi, refais-en quelque chose de stable, 
moi je vais remettre les points sur les i du Sismik. Pfff, bordel, Sismik 
et Sismik junior, quelle famille je te jure, quelle famille". 
Je ne croyais pas si bien dire. J'ouvris la portière pour me faire assaillir 
par l'averse tout en percevant clairement l'absolue inertie de Zoé, et 
d'ailleurs l'absolue inertie de l'ensemble de cette scène : les participants 
n'avaient pas une seule pensée pour occuper leur cervelle à ce 
moment, que des souffles, des grognements et un son qui ne fut pas 
sans me rappeler les fous dangereux de l'hôpital : des hululements. Le 
vent fouettant mon visage fut de moindre importance à côté de ce 
silence. A quelques pas dans les phares de la voiture, encapuchonné et 
invisible, ce n'était pas vrai mais j'eus cette impression, on aurait dit 
que Sismik m'attendait. C'est étonnant, il murmura dans la tempête 
mais je l'entendis clairement : 
"Dormez anges je serai debout avant l'enfer". 
Il n'eut pas de ton pour prononcer cette phrase dont la puissance alla 
presque jusqu'à intimider la lune. On ne pourrait raconter autrement le 
fait qu'il se jeta sur moi au moment même où je secouais 
innocemment son épaule. J'ai levé ma main qui tomba pile poil sur son 
poignet et le couteau fendant l'air fut stoppé net dans son objectif. 
Mais il appuya de plus en plus fort et je glissai, tombant à genoux 
devant lui. J'ai articulé un déplacé : 
"Je ne suis pas votre femme merde !" 
Que l'épreuve du sang passât par moi ou un autre ne sembla pas le 
déranger puisqu'il continua d'appuyer. J'ai voulu feinter en me tordant 
de côté dans la boue pour que son bras aille se planter dans le sol mais 
il a été plus rapide et pendant que je rampais j'ai eu le mollet 
transpercé. Mon hurlement a sonné un glas néfaste pour quiconque 
l'entendait. Un rocher dans la main que j'ai jeté droit au centre de la 
capuche et il a grogné en vacillant en arrière, mais c'était largement 
insuffisant pour le démotiver. J'eus le temps néanmoins de me 
remettre debout titubant sous la pluie et le regard exorbité de la lune. 
Sismik a encore répété : "Dormez anges je serai debout avant l'enfer", 
et il a résolument avancé vers moi. On dépassait les bornes du 
phénomène meurtrier logique : il en voulait à sa femme comme il en 
voulait au monde entier et qu'elle ne se tînt pas à ma place était 
somme toute secondaire. Moi qui avait pensé le résonner sagement, 
j'étais comme un gynécologue s'attendant à rencontrer une femme 
enceinte et qui voit un cancer de l'utérus à deux bras deux jambes. Et,
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surtout, avec un couteau de la taille d'une hache. Je me suis fâché : je 
n'étais pas n'importe qui, moi, j'avais des visions, Monsieur ! 
"Ne faites pas un pas de plus Edgar ou vous allez le regretter !" 
Criant cela je fouillais le ciel espérant voir Zebdar ou le Sâdhu et son 
araignée à l'orée du bois ou n'importe quoi d'original qui fit office de 
réaction surnaturelle et salvatrice, mais sous la pluie j'eus cette fois un 
poignant et inutile sentiment d'absolu abandon. Je crus comprendre 
que je devais me débrouiller seul. Sismik eut un moment d'arrêt en 
entendant son prénom, mais il ne s'agissait pas finalement d'un 
problème d'identité alors il s'approcha de moi. L'idée me vint de me 
mettre à courir dans les bois mais tout de suite après l'image de cette 
lâcheté m'enragea, le pointant : 
"Edgar, vous êtes l'objet de forces qui vous dépassent ! Ne m'obligez 
pas à les retourner contre vous ! Vous savez très bien que je ne suis 
pas la personne qui vous cause tant de haine !" 
Je ne savais absolument pas ce que je disais, j'eux plutôt l'impression 
d'être un vendeur d'automobiles. L'éclat brillant de 
ses dents sous la capuche n'alla pas dans le sens espéré : 
"Non. Mais vous êtes le parfait remplaçant. Voleur de vies". 
Voleur de vies ? Cette expression me sidéra au point qu'il réussit 
presque à me planter doucement son couteau dans le ventre. J'ai 
invoqué quelque chose je crois en l'empoignant à la gorge, puisqu'il a 
giclé en arrière de quelques mètres. Il est allé s'effondrer sur le bas 
côté. 
"Moi ? VOLEUR DE VIES ? MOI ?", l'insultai-je. 
La lune a donné du coude pour la suite puisque son éclat a encore une 
fois transpercé les nuages et alors Sismik a hurlé comme aucun 
homme ne saurait hurler. Il a jeté son anorak et j'ai vu qu'il était torse 
nu dessous, qu'une tignasse immonde se répandait sur son corps en 
même temps que son visage s'allongeait et que toute sa musculature 
quadruplait. Cette soudaine mutation n'était pas à proprement parler 
un changement d'humeur. Gorge déployée –une gorge soudée aux 
muscles des épaules, il a tendu les bras vers la pleine lune dans un 
signe de gloire, et lorsqu'il s'est retourné vers moi je n'ai reconnu de 
Sismik que le couteau dans sa (patte?) main, qu'il a d'ailleurs 
abandonné pour d'un bond prodigieux au-dessus du chemin m'écraser. 
J'avais une bête sur moi, éclat humain dans les pupilles, mais d'humain 
ne restait que la férocité. J'ai tout juste réussi à miauler : 
"Voyons… Sis… Edgar, inutile de s'énerver…"
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Vu ses babines dégoulinantes, il ne devait plus être en mesure de 
répondre. Je dirais que sa ressemblance avec un loup était frappante 
mais sur le moment ce n'était certes pas mon souci principal. J'eus 
l'intuition tardive qu'ici on parlait de survivre, tout simplement. Et 
lorsqu'il a écarté sa gueule pleine de dents joliment pointues –bien que 
son haleine puât le whisky- j'ai aussi constaté qu'aucune force 
surhumaine ne me permettrait de bouger. J'aurais été mort sans le 
bruit soudain d'un affreux froissement de tôle. L'image d'un trente 
tonnes percutant la voiture de plein fouet me vint à l'esprit, sauf qu'il 
n'y a pas de trente tonnes sur les routes de montagnes. Le loup-garou 
(à défaut d'autre chose il faut bien utiliser le terme) s'est redressé, 
oreilles aplaties, puis il s'est carrément mis debout, m'ignorant. Le toit 
de la voiture avait explosé, ou pour être plus exact on l'avait déchiré 
comme une vulgaire pelure d'orange pour en laisser jaillir, à ce point 
j'en ai presque ri, un autre loup-garou qui, bien que je ne sois pas 
expert dans ce domaine, parut encore plus massif que celui me 
dominant. Zoé s'était jetée hors de la voiture, malgré la tempête je 
pouvais l'entendre rire aux éclats, mais son rire de sorcière n'était pas 
rassurant. La bête qui avait transpercé la voiture de Mme Engler se 
dégagea pour sauter sur le toit qui plia sous son poids et elle hurla à 
gorge déployée. Encore une fois, je ne saurais interpréter ce 
hurlement, mais il sonna jouissif, comme enfin libre ou une bombe à 
retardement. Les pneus avant explosèrent lorsqu'il se jeta sur le capot 
puis d'un autre bond plus long sur la route. Les oreilles toujours 
plissées, Sismik reniflait activement museau frémissant au vent, 
essayant de déterminer de quoi il s'agissait, puis il s'est souvenu de moi 
et à nouveau son ombre m'a recouvert d'un grognement histoire de 
vite me liquider. Il n'en a pas eu le temps. L'autre bête sauta dans notre 
discussion et ils roulèrent ensemble vers le bas-côté, jusqu'au pré, 
cisaillant l'air de dents et de griffes, de piaulements et de hargne, une 
haine ahurissante animait l'ex-Jacob. Sismik a tenté une fuite, ils se 
sont perdus dans la nuit, mais aux hurlements qui suivirent j'en 
déduisis que le duel de titans continuait plus loin, plus bas vers la 
falaise. La lune dégoulinant de brillance ricanait. Je n'avais plus avalé 
de salive depuis dix minutes et ma gorge claqua. Bizarrement, je me 
sentais joyeux : sans doute un précoce syndrome du survivant. J'ai 
voulu soutenir Zoé pour rejoindre la voiture mais elle s'est dégagée 
brutalement. Son rire s'éteignait en un lent râle. Malgré son ventre elle 
se pressa contre moi et me coinça contre la portière, palpant mon 
ventre, ma poitrine, le cou, le menton, redescendant, palpant ma
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jugulaire, à gauche, à droite, son visage tremblait, tressautait, un tic lui 
souleva les lèvres, elle me renifla, m'attrapa le visage pour 
m'embrasser, elle me mordit jusqu'au sang et ce dernier détail perlant 
l'excita encore plus. Avide, elle lécha mon sang et essaya de mordiller 
encore. 
"Hé, ça va comme ça, ça fait mal, on se casse avant que la meute ne 
revienne…" 
Très peu à propos, elle s'est décidée à être sensuelle. Minaudant, me 
massant fortement l'entrejambe, visage collé au mien : 
"Ton sang n'est pas celui du vieux que tu prétends être, ton sang est 
jeune". 
"Et bien vois-tu ça me fait très plaisir de l'apprendre. Mais si on parlait 
de ma jeunesse ailleurs ?" 
Les sapins ployaient, craquaient, avant que le lune ne disparût à 
nouveau, on entendit au loin un long, très long hurlement qui s'éteignit 
brutalement, suivi d'un autre, plus grave, presque langoureux. 
"Parce qu'il y a des trucs qui courent ici pas très rassurants, je ne sais 
pas si tu as remarqué…", rajoutai-je. 
Zoé n'était pas là, elle se contenta de me lécher encore au creux du 
cou, puis elle me mordit à pleines dents. A mon tour d'hurler. Mon 
coup de poing dans la figure l'a complètement allumée et elle a bondit 
sur moi cherchant ma gorge. Malgré mes deux mains autour de sa 
gorge, je peinais à la retenir, remarquant –je dois dire qu'à ce point je 
devins presque mélancolique au souvenir subliminal du petit village 
que j'avais abandonné il y a bien longtemps- deux canines à la 
longueur porphyrique. Sa pâleur était celle d'une comtesse mais sa soif 
celle d'un comte. Les mèches blondes volaient autour de son visage 
comme enflammées et ses pupilles dilatées, immenses, étaient remplies 
d'un désir. D'un désir. Comment dire ? Pas encore tout à fait mûr, 
déparant. C'est pourquoi sans doute j'ai réussi à esquiver et la seconde 
suivante je lui frappai le crâne avec un gros bloc attrapé à la volée. Ce 
mouvement d'une souplesse et rapidité extraordinaires me fit un 
instant craindre le pire à mon propre sujet. Jetant Zoé à l'arrière, avant 
de démarrer j'ai été surpris de voir mon reflet dans le rétroviseur : 
certes je ressemblais à mon fils, mais j'avais encore mes propres traits, 
en fait plus simplement je dirais que j'avais rajeuni. Avec ses deux 
pneus crevés la voiture s'est traînée misérablement sur le kilomètre 
nous séparant de la ferme, je guettais la silhouette du loup-garou dans 
les prés et les bois battus par la pluie, mais nous arrivâmes et j'eus 
encore la force de tout fermer à double tour.
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Le lendemain il faisait beau, Zoé se réveilla toute gaillarde, Jacob toqua 
à neuf heures, il était nu et frissonnait, sans nous adresser la parole il 
est monté dans la chambre de son père et le lit a craqué. J'ai découvert 
plus tard non loin de la ferme la carcasse d'une brebis sucée par un 
million de mouches. Ses congénères broutaient docilement à côté. Plus 
tard, Zoé a tiqué : 
"C'est qui ce type ?" 
"C'est le fils d'Edgar". 
"Edgar ?" 
"Figure-toi que le type avec qui tu regardais la télé tous ces derniers 
mois s'appelait Edgar". 
"Monsieur Engler ?" 
"Lui-même". 
"Pourquoi tu parles au passé ? Il est parti ?" 
Moi je n'avais pas dormi de la nuit, ce qui m'avait fait récupérer entre 
temps mes cheveux gris, je n'ai pas répondu et suis allé m'écrouler 
dans le canapé, essayant d'oublier dans un faux sommeil pourquoi en 
définitive Sismik élevait des brebis. 

Jacob s'est réveillé tard dans l'après-midi. Il a observé le coucher de 
soleil avec dégoût. Maussade, il s'est concocté un mélange de légumes 
dans le mixer et il en avalé le contenu en grimaçant. Je n'avais pas 
envie de mentionner son père, espérant néanmoins qu'il n'avait pas 
tout oublié d'hier, comme l'amnésie de Zoé, alors j'ai contourné. 
"Il n'a pas l'air bon votre mélange de patates, d'oignons et de tomates. 
Vous vous faites toujours ça au lever ?" 
"Tu veux savoir si au lever je me mixe aussi de temps en temps des 
êtres humains ?" 
J'eus un bref sourire de politesse. 
"C'était quoi, hier soir ?", relançai-je. 
"C'était la pleine lune pourquoi ?" 
"Oh non, juste comme ça". 
Il s'est reversé de son mélange boueux. 
"C'est plein de vitamines et ça donne tout ce qu'il faut, si tu veux 
savoir". 
"Hum. Vous ne me donnez pas l'impression d'avoir besoin de 
beaucoup d'énergie. En plus". 
Il se tenait près de la fenêtre donnant sur la vallée en contrebas. 
"Tu as vu comme ils brillent dans la pénombre de la vallée, ces 
champs de mimosas ?"
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Je n'ai pu résister à faire usage de sa métaphore : 
"En ce qui concerne la brillance, j'ai surtout en tête celle des yeux de 
votre père hier soir". 
"Oublie hier soir, veux-tu ?" 
"Si cela ne se reproduit plus, je veux bien…" 
Il a terminé son potage grumeleux, répliquant au moment où Zoé 
descendait : 
"Si jamais, je n'aurai qu'à faire comme mon père…" 
Zoé le regardait avec un intérêt évident; le mâle était plutôt seyant. 
Elle rougit puis lança pour éviter l'embarras : 
"Pendant que vous dormiez, il y a eu un téléphone de l'hôpital. Un 
berger a retrouvé Monsieur Engler ce matin en bas de la falaise. Il est 
tombé durant la tempête. Ils lui ont mis deux disques de titane à la 
place des deux premières vertèbres; si j'ai bien compris il est 
tétraplégique. L'opération a duré huit heures et ils ne s'expliquent pas 
pourquoi il était nu". 
"Ils ne s'expliquent pas pourquoi il était nu durant l'opération ?" 
Au lieu de me répondre elle s'est retournée vers Jacob dont la robe de 
chambre laissait négligemment apparaître le V de sa poitrine imberbe. 
Zoé rayonnait comme devant ses clips, lorsque ses mono-pensées 
exprimaient un "Wahoo" inintelligible. J'étais déjà suffisa-ment habitué 
à écouter les pensées des autres pour me rendre compte que la plupart 
des gens ne pensaient simplement pas lorsqu'ils étaient sur le point de, 
ou en train de, parler entre eux. En ce sens le dialogue est un réflexe 
quasi animal. 
"Tu as bien dormi ?" 
"Ouais. J'étais crevé". 
"Le voyage sans doute". 
"Sans doute, sans doute". 
"C'était bien, l'Afrique ?" 
"Oui. J'ai passé beaucoup de temps dans les savanes et les déserts de 
sable. C'était reposant". 
Je l'imaginais se farcir entre deux lunes une gazelle ou pourquoi pas un 
lion. Au moins avait-il comme son père le souci de protéger ses 
congénères des tendances anthropophages le métamorphosant chaque 
mois. Malgré ma jalousie –car il était évident que Zoé et lui avaient 
déjà eu le temps de faire plus ample connaissance et j'espérais que la 
robe de chambre n'était pas le signe d'un épuisement issu d'autres 
hormones que celles d'hier soir, et ma curiosité, j'avais envie d'être 
clément. Et les quelques coups d'œil appuyés de Jacob cherchaient à
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me le rappeler : il m'avait tout de même sauvé la vie. Et celle de Zoé, 
et celle de notre enfant. 
"Bon et bien moi je vais nous faire quelque chose à manger, qu'en 
pensez-vous ? Un gigot ? Radio ? Jacob ? Ok ?" 
Zoé allait faire à manger et cette mini-révolution dans le système 
équilibré de l'univers me laissa les bras ballants : 
"Heu… Zoé. Ne penses-tu pas que Jacob aimerait aller voir son père 
qui vient d'avoir un grave accident ?" 
"Tiens, j'avais complètement oublié ça, pardon". 
"Non je n'irai pas". 
Nous nous sommes retournés ensemble. 
"Je veux dire que je n'irai pas avant demain. C'est gentil pour le gigot 
mais je crois que je vais aller me recoucher. Et… et aussi, je suis 
végétarien". 
Là, j'ai du m'excuser et prendre l'air pour éclater de rire dehors sur le 
concept de loup-garou végétarien. Zoé est venue me rejoindre après 
un moment et m'a reproché mon impolitesse : 
"Tu sais, il n'y a pas de mal à être végétarien…" 
J'ai allumé une cigarette, me réjouissant de n'avoir pas bu d'alcool 
depuis une semaine. Elle souriait, visiblement épanouie à l'idée de se 
retrouver à trois dans la ferme, puis elle est allée cuire le gigot qu'elle a 
servi avec des chips. 

Mon reflet suspendu au-dessus des bougies dans le néant de la fenêtre, 
suspendue au-dessus de la vallée, sur le point de faire écho aux 
claquements de ma machine à écrire, exprimait une grande peur. Pour 
la première fois depuis ma rencontre avec Loque je me sentais grincer 
comme un vieux tronc. Je n'en étais plus à une anomalie près, mais ce 
reflet que j'observais alors que dans les pièces à côté dormaient un 
potentiel loup-garou et une imaginable vampire, me parut sans âge. Le 
temps m'avait laissé de côté, je n'avais plus d'âge au sens humain du 
terme. Loque insistait en moi au souvenir de son aveu, comme quoi je 
ne mourrai pas. J'essayais d'égarer cette remarque dans la nuit mais 
mon reflet répétait que d'entre les morts, il ne pouvait avoir tord. La 
mort m'était refusée et au cœur même de tous ces évènements se 
tenait cette alchimie d'éternité. Mon reflet a osé un sourire sensé en 
dire long mais qui ne me révéla rien. Si ce n'est que le refus de la mort 
de m'accepter parmi ses futurs candidats m'effrayait. En fait mon 
reflet me criait que j'avais l'air jeune et en forme malgré les coups de 
boutoir que j'assenais hargneusement sur ma santé. A 70 ans on n'est
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pas autodestructeur par concept artistique ou révolte esthétique. A cet 
âge j'aurais du être philosophe et me préparer à mourir dignement. 
Mon reflet ricana dans la nuit noire des montagnes par pure 
désinvolture. Etais-je encore ce vieux retraité cynique et marginal 
jugeant le monde comme s'il en avait été le créateur ? Le gratteur 
d'étoiles que j'avais joué était un exemple frappant d'adolescence 
boutonneuse. J'ai ouvert la fenêtre pour faire fuir mon reflet et 
entendre le vent, sauf que le vent n'avait rien à m'avouer à la place. 
L'absence d'alcool dans les effluves de mes pensées rendait le plus 
infime sifflement aussi obsédant qu'un sens profond impossible à 
révéler. Je m'estimais dépassé par moi-même, comme une voiture de 
course cherchant à terminer première alors qu'elle est seule à tourner 
sur le circuit. Il n'y avait aucune vérité à chercher dans ce qui 
m'arrivait, du moins pas plus que dans ce qui arrive à tout le monde. 
Mais si en ce qui me concerne la mort m'était refusée, qu'allait-on 
m'offrir afin de préserver l'équilibre de la balance universelle ? J'ai 
refermé face au silence, et mon reflet eut cette fois une moue comique. 
Qui sait ? Qui ? Sait ? Devais-je me tourner vers la religion pour 
trouver une réponse que mon propre reflet contenait sans aveu 
possible ? Mais avant de chercher la réponse il me fallait déjà trouver 
la bonne question, or cette question, si j'avais pu la formuler 
clairement, aurait sans doute déjà contenu la réponse. Et puis je me 
suis ébroué de toutes ces questions inutiles en me rappelant qu'un 
enfant allait naître bientôt. J'avais l'impression que plus le ventre de 
Zoé grossissait à en craquer, plus la fatalité de ma situation grossissait 
à en craquer. Non, pas fatalité. Une tranchée remplie de boue et de 
morts dans le sens de ma vie n'est pas une fatalité; tout juste un sillon 
de plus dans le labeur humain. J'ai recommencé à taper sur une 
nouvelle page. Envie, besoin de changer de chapitre. Le personnage 
principal prenait conscience de l'irréalité de cette femme qu'il aimait 
pourtant à en mourir. A en mourir. Bien sûr je savais déjà que comme 
moi il ne pourrait mourir d'une prise de conscience, aussi dramatique 
fut-elle. J'ai encore grimacé à mon reflet. Oui quelques rides sous mes 
yeux avaient disparu. Oui les commissures de mes lèvres étaient plus 
tendues. Oui je ne me reconnaissais pas. Et mon personnage lui aussi 
n'allait plus se reconnaître. Au point que non seulement il aura inventé 
un amour impossible à rencontrer, mais finalement il se sera réinventé 
lui-même pour vivre une autre vie. J'étais à deux ou trois pages de la 
fin et j'ai réalisé que cette fin avait un double contenu : d'une part 
l'absolue impossibilité de mourir qui m'était imposée, d'autre part la
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totale réalité de la naissance imminente de cet enfant. J'allais renaître 
par cet enfant, non pas dans un sens généalogique, mais dans le sens 
de l'inversion entière de ma vie. Et ce dont j'avais peur, m'avouais-je 
en guise de réponse, ce n'était pas de ne pas mourir en fin de compte, 
mais de devoir revivre. 
Je suis allé piquer dans un paquet de chips en espérant que tout ce que 
je pensais n'avait aucun sens et que du coup mon mal de dos 
disparaîtrait. Mais le vent a continué à siffler, me répétant que quoique 
je fasse, là-bas dehors, quelque chose d'inconnu se déroulerait encore 
sans que je ne pus rien y changer. J'ai allumé une cigarette, de celles 
qui tiennent réveillé pour rien, espérant ne pas trop avoir envie de 
boire et d'oublier. Tant d'espoir fut vain, car j'espérais même ne plus 
avoir d'espoir. Zoé s'est retournée dans son lit et ce double poids 
faisant craquer les poutres me donna envie, dans un geste immense de 
défi à l'existence, de terminer le paquet de chips. J'ai éteins ensuite et 
suis allé me coucher, m'endormant comme je ne m'étais plus endormi 
depuis longtemps : pour la première fois, les clochettes des brebis 
sonnèrent apaisantes. 

Les jours qui suivirent préparèrent l'avènement d'une autre ère. Le 
bestiaire mythologique m'accompagnant s'enfouissait ailleurs, au- 
dedans de la naissance à venir, lisais-je dans le coin de l'œil de Jacob 
qui voulait me donner l'impression de tout connaître de moi alors que 
je représentais le plus grand mystère que ses vagabondages sélénites lui 
eussent permis de rencontrer. Mme Engler était revenue, sans cacher 
son effroi à la vue de Jacob. Cela précipita sans doute sa décision de 
partir. 
"J'ai une maisonnette dans le Sud de l'Italie", avoua-t-elle à Jacob non 
sans en avoir honte. 
Comme d'habitude elle me contourna, prodiguant encore quelques 
inutiles conseils post-natals à Zoé –souriant béatement à la perspective 
de ce départ, pour ne pas s'appesantir sur le fait que la maisonnette 
était la garçonnière de luxe de son médecin, lus-je en elle. Elle décida 
brusquement que Jacob s'occuperait de la maison en son absence. 
Pour tout bagage elle emporta un sac à main de marque dans lequel 
elle avait discrètement glissé des sous-vêtements. C'est bien, la 
renaissance sexuelle de la fin de la quarantaine, ça rend tout gamin. En 
l'observant s'éloigner vers une Land Rover parquée plus bas sur le 
chemin comme pour être discrète, une jupe courte mettant trop en 
valeur ses hanches maigrichonnes, ses talons se plantant malaisément
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dans la pierraille, je ne pus m'empêcher de la trouver touchant et, 
encore une fois, belle. 
Tous les trois, nous étions allés voir ensuite Sismik parqué non loin de 
l'aile des hurleurs de Julie. Dans le jardin, il ressemblait à une vache 
paralysée au milieu d'un prés et ruminant des tuyaux en plastic; la 
spécialiste nous accompagnant eut cette phrase évocatrice : 
"Vous savez, on peut très bien survivre comme ça". 
Elle mentionna aussi qu'une enquête était en cours pour élucider les 
circonstances de l'accident, plus spécialement la nudité : ses habits 
avaient été trouvés plus haut sur le chemin, déchirés. Jacob, très sang 
froid, dit qu'il allait expliquer cette histoire à la police : son père ces 
derniers temps avait été pris d'inexplicables crises de delirium 
tremens… La spécialiste hocha de la tête, aussi artificiellement peinées 
que ses lèvres collagènées. Ils ne savaient pas encore si le cerveau avait 
été touché, moi je l'ai tout de suite su : son esprit mitraillait des 
"sismik" entrecoupés de gloussements obscènes. De temps en temps, 
des images de marionnettes désarticulées gesticulaient dans l'obscurité 
avant de disparaître fusillées par des "sismik" hurlés. Nous en avons 
profité pour aller voir Julie et le contraste du silence absolu en elle fut 
terrifiant. Rentrant, j'hésitais à poser la question fatidique à Jacob : à la 
prochaine pleine lune, l'infirmière de garde aura-t-elle une mauvaise 
surprise en venant biberonner son père ? Mais j'eus une réponse je 
crois en entendant Jacob chantonner la fenêtre ouverte face au 
paysage défilant : "Libre, enfin libre… Liberté quand tu me tiens… 
Libre, enfin libre…" 
Ce fut donc dans cette atmosphère d'apocalypse montagnarde que je 
mis un point final aux "Rêveurs". 
Des flaques d'eau ont commencé à réapparaître le jour même, mais 
cette fois je n'ai pas laissé ces manifestations s'épancher trop 
longtemps. La nuit dans la cuisine, l'ondin était arrivé avec une 
mallette très professionnelle en écailles de tortue. Il fut surpris 
d'apprendre que Zoé n'avait pas encore accouché, consultant à 
plusieurs reprises un agenda de la taille d'une moule. 
"Arg. Mais enfin ça n'est pas possible la date est périmée, capito ? Ça a 
du se passer, ça a du, capito ?" 
"Oui enfin. Mais vous savez nos femme sont très imprévisibles : elles 
changent toujours d'avis au dernier moment". 
"Vous l'avez terminé ?" 
Je craignis un instant qu'il m'imaginât modeler l'enfant dans de la terre 
glaise.
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"Heu. Terminé quoi ?" 
"Le livre voyons ! Arg !" 
"Les Rêveurs ?" 
"Et bien oui bien sûr ! Je ne parle pas de la Bible !" 
"Oui. Mais je ne vois pas exactement le rapport…" 
"Bon alors l'enfant doit naître ! Ça n'est pas possible autrement. Capito 
?" 
"Non pas capito du tout". 
"Tout ce que vous voyez n'est pas explicable. Regardez autour de 
vous. Vous croyez tout pouvoir vous expliquer, faux ?" 
"A part vous, peut-être oui…" 
"Et vous avez raison ! Tout est explicable, chaque pli des montagnes 
comme chaque geste possède une raison. Certains parmi vous 
réussissent à s'expliquer pratiquement tout ce qui les entoure, les 
malheureux ! Arg. Et, tant pis pour vous, vous êtes un roi parmi eux". 
"Je suis un roi quelque part moi ?" 
"La part de mystère étant presque réduite à zéro, vous vous êtes créé 
votre propre mystère. Et ce mystère, c'est le livre, et le livre, c'est le 
résidu microscopique de liberté dans lequel l'évènement peut prendre 
place. Il lui faut de la place à l'inconnu, sinon comment voulez-vous 
qu'il se manifeste ?! Capito ?" 
Il s'épongea le front, agrandissant la flaque sous la chaise. C'était 
alambiqué. 
"Je voulais dire que je m'explique peut-être beaucoup de choses, mais 
pour ce qui est de la part de mystères, j'ai ma dose". 
"Arg. Que nenni. Ce que vous voyez, c'est le livre". 
"Vous voulez dire que maintenant que je l'ai terminé je ne risque plus 
de m'encoubler sur des zombies crapahutant hors de terre ?" 
Il fut contrarié conclus-je en l'entendant violemment roter. 
"Arg. Zombies : mauvais exemple. La Main Noire peut se débrouiller 
sans vous. Mais grossièrement le livre terminé a créé sa place et 
maintenant l'enfant peut naître… Ou désormais…", il consulta encore 
sa moule-agenda avant de bougonner : "…telle est d'ailleurs sans 
doute mon erreur : ou désormais… oui oui…" 
Il sursauta comme électrifié : 
"Capito ?!" 
Je crus bon d'acquiescer face à ce non-sens, la cuisine se changeant 
lentement en sauna il fallait mettre un terme à ces délires : 
"Repassez demain et on verra bien, capito ?"
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Il aspira une longue bouffée dans son interminable pipe et s'évapora 
de mécontentement. Le lendemain j'envoyais mes manuscrits au 
hasard de l'annuaire. 

Ensuite j'ai du oublier mes affaires car est arrivé le jour où, les 
apparences sont trompeuses, tout a commencé. Tout a commencé très 
simplement. Flegmatique, Zoé est rentrée dans ma chambre alors que 
j'essayais de faire une sieste : "Je crois bien que je perds les eaux". Je 
suis sorti du lit mais j'ai réagi lentement : "Ah bon". J'ajoutai, 
pragmatique : "Il faudrait peut-être mettre une serviette hygiénique…" 
"Oui, oui, c'est bon". 
Nous sommes allés retourner la cassette du film "Le voyage de 
Felicia", puisque j'avais décidé que de regarder des films toute la nuit 
pallierait à la disparition brutale de l'écriture. C'était un bon film. Zoé a 
continué à perdre du liquide, comme par négligence. La journée était 
plutôt couverte, mais chaude. Mon dos ne me faisait pas mal. 
Parking à l'hôpital de la vallée. A tout hasard, nous avons payé 
jusqu'au lendemain sept heures. L'infirmière à l'accueil nous a reconnu 
: nous étions un peu les stars du haut de la montagne. A l'étage, une 
sage-femme nous a serré la main. Nous la trouvions un peu speed. 
Toute cette atmosphère d'hôpital avec toutes ces machines a 
commencé à me tendre un peu. Zoé avait l'air un peu perdue. La sage- 
femme aussi. Pas de contractions. Elle fit un toucher : "Maintenant on 
peut passer un bon doigt !", s'exclama-t-elle. Un peu étonné par cette 
histoire de doigt, je lui ai demandé si on pouvait simplement attendre à 
la maison que les contractions viennent. Elle acquiesça mais alla 
encore demander l'autorisation du médecin-assistant. 
Nouveau toucher, nouveau contrôle du jeune médecin-assistant : un 
peu plus dérangeant par contre ce type qui tripatouillait Zoé dans une 
autre salle remplie de machines prêtes à nous bondir dessus, avec cet 
air de cuisinier goûtant une nouvelle sauce de son invention. Il fut très 
surpris que Zoé ne ressentît aucune contraction parce que pour lui le 
col avait déjà bien commencé à s'ouvrir. J'imaginais un col de 
montagne à la fonte des neiges envahi par les touristes. Sa décision 
était ferme : il fallait installer Zoé dans une salle de préparation. La 
sage-femme un peu speed acquiesça docilement. La désaccord régnait, 
tout cela me parut parfaitement subjectif. Je suis allé chercher les 
affaires de Zoé dans la voiture. A mon retour, un tube bouchonné 
sortait du bras de Zoé. Elle détestait ça, avoir du plastic dans le corps, 
m'avoua-t-elle. Elle ne pensait à rien de particulier.
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J'ai rangé les affaires dans un casier. Les autres casiers étaient tous 
vides, nous étions donc seuls. 
Un infirmière injecta à Zoé un antibiotique pour que l'enfant n'attrape 
pas une bactérie au nom scandaleux lors de l'expulsion, bactérie dont 
15% des femmes sont porteuses. Charmant. 
Tiraillements dans le bas du dos, muscles lombaires qui font mal : les 
contractions commencèrent. Ça allait vite. Toutes les cinq minutes, 
Zoé ne pouvait plus rien dire, elle se concentrait sur sa respiration, ce 
qui l'aidait beaucoup, par contre elle n'arrivait pas vraiment à trouver 
une position confortable. Je me suis senti inutile : je ne pouvais pas lui 
offrir de position confortable. J'attendis que ça passe, essayant 
d'imaginer avec elle dans quelle position la douleur aurait pu être plus 
supportable. Elle essayait de se concentrer sur ces vagues de douleur, 
d'être en phase avec elles et de ne pas résister (elle avait lu ça dans un 
magasine néo-hippie vantant les mérites de l'acupuncture sous-marine 
tout autant que les bienfaits de la dernière play-station), de ne pas 
paniquer surtout. Elle y parvint un peu et les douleurs l'éloignèrent 
moins de moi. Zoé me sembla soudain très forte. 
Le temps passait vite avec ces encadrements toutes les cinq minutes. 
Cinq heures déjà que nous étions arrivés. Un toucher pour vérifier 
l'ouverture du col. Ce dernier était à environ deux centimètres, il 
progressait donc, mais très lentement, trop lentement selon la sage- 
femme. Elle apporta des chips parce que Zoé avait faim et qu'elle la 
supplia, malgré une petite envie de vomir. A part ça, il n'y avait rien 
d'autre à faire que d'attendre. Je voyais bien que parfois la douleur était 
difficile à contenir. Je lui ai demandé à quoi ressemblait cette douleur, 
mais cette question l'énerva : elle avait juste mal et pendant ces 
moment elle voulait juste le calme et le silence. Pas de raisons, pas 
d'explications. C'était un peu comme si j'avais été laissé dehors. Alors 
je suis sorti pour aller respirer un peu. J'ai pris la voiture et fait un tour 
dans les bois à proximité. J'ai tourné en rond. J'eu envie d'une bouteille 
de rouge. Je me sentais épuisé même si ce n'était pas moi qui devait 
l'être, alors j'ai culpabilisé un peu parce que je devais être fort non ? 
En fait je me sentais vraiment las et crevé, mais heureux d'être un peu 
loin de l'hôpital et de la douleur de Zoé. Alors j'ai continué à tourner 
en rond, à moitié reposé, à moitié tendu. Impression d'une immense 
lenteur, bondissante et nerveuse. 
Je me suis dépêché de revenir. Mais c'était toujours le statu quo. La 
sage-femme qui avait pris la relève de nuit (en la voyant je me suis dit 
que celle de la journée n'avait pas été si mal que ça après tout,
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tellement celle-ci semblait agacée) annonça qu'il fallait sans doute 
accélérer le processus. Les contractions s'étaient un peu espacées, mais 
Zoé décida d'attendre jusqu'au lendemain. 
"Si vous attendez trop longtemps, vous risquez d'être épuisée pour la 
phase finale de l'expulsion. Ce ne serait pas bon". 
La sage-femme insista sur le "pas" et le "bon", mais elle respecta la 
décision, précisant qu'elle donnerait des calmants à Zoé si les douleurs 
l'empêchaient de dormir. Zoé, depuis la cohabitation avec Julie, et 
aussi au souvenir de l'infirmière assistante qu'elle avait tuée à sa sortie 
de l'hôpital psychiatrique, détestait les calmants; elle grimaça un "c'est 
exclu". La sage-femme haussa les épaules. 
Deux heures plus tard, toujours aucune évolution. Je suis rentré pour 
essayer de dormir un peu. A la maison j'ai mangé un morceau de 
légume indéfini cuit à la vapeur par Jacob et suis allé m'effondrer. J'eus 
un rêve terrifiant; je me souviens de l'eau suintant de murs pourris 
dans une pièce sans plafond, au ciel se traînaient des nuages de sang 
où grouillaient des créatures rabougries m'appelant "papa" alors que 
j'étouffais. 
Réveil, rapide vérification : non le portable emprunté à l'hôpital n'a pas 
sonné. Sursaut pathétique, lorsque je sors de la voiture dans le parking 
et que le téléphone sonne. Mais c'était Zoé. Elle était très calme, elle 
plaisanta même un peu sur le son craquant de ma voix, je fus surpris. 
Elle me dit qu'il n'y avait rien de nouveau si ce n'était que comme 
prévu ils allaient lui injecter cette protéine pour accélérer le rythme des 
contractions. J'ai essayé de plaisanter à mon tour : "Je croyais qu'on 
trouve les protéines uniquement dans la viande", mais Zoé n'a pas 
réagi. Durant la nuit le col s'était ouvert, mais trop peu et trop 
lentement. Cette histoire de centimètres me dépassait complètement. 
La sage-femme a donc branché Zoé sur l'ocytine. "Une substance 
naturelle", précisa-t-elle non sans insister sur le côté naturel. 
A côté de la sage-femme vannée Zoé rayonnait : elle avait enraciné 
dans sa tête une nouvelle lubie : cet accouchement devait être à 100% 
naturel. Je lus discrètement sur le rapport de nuit que Zoé avait tout 
refusé, qu'elle avait pris plusieurs douches et demandé beaucoup de 
chips, le tout cerné par des points d'exclamation et d'interrogation. J'ai 
souri, compatissant un peu avec la sage-femme. Je doutais néanmoins 
que quoi que ce soit dans un hôpital pu être naturel, mais je n'ai rien 
dit : Zoé se débrouillait très bien toute seule pour envenimer 
l'entourage.
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La sage-femme a commencé avec une petite dose. Dès lors, tout s'est 
passé très vite. Des contractions toutes les deux minutes, Zoé avait 
tout juste le temps de respirer un peu que ça recommençait, 
murmurant : 
"C'est beaucoup plus violent, ça n'a rien à voir, hier…" 
Et puis c'était reparti, moi je ne voyais que les courbes ascendantes 
d'un appareil joufflu à l'aiguille excitée. La sage-femme est rentrée 
pour proposer un bain. Zoé a tout de suite été d'accord, l'absence de 
poids soulagea un moment ses douleurs dans le bas du dos. Dans cette 
grande baignoire elle semblait si seule, à chaque contraction 
s'accrochant à une corde qui pendait du plafond, elle s'éloignait de moi 
encore d'un cran. Et puis je ne voyais pas d'un bon œil la présence 
montante de l'eau dans cette histoire. D'abord les douches la nuit, 
ensuite ce bain… Ça sentait le tabac mouillé et le "Arg capito ?" Une 
peur m'envahit : Zoé donnerait naissance à un poisson. 
Parfois même elle se soulevait toute entière hors du bain suspendue à 
la corde pour soulager la douleur dans son dos. Nous étions 
pratiquement tout le temps seuls. La sage-femme rentrait parfois pour 
faire un toucher. Une fois elle a dit que le col était certainement ouvert 
à 7-8 centimètres. Ces touchers périodiques faisaient horriblement mal 
à Zoé. Je la sentais loin, très très loin de moi, pour elle mon existence 
à côté de la baignoire devenait totalement anecdotique. Je suivais ses 
pensées qui elles-mêmes suivaient les vagues serrées de la douleur, 
mais autant que possible, je préférais m'en détacher. Nous sommes 
arrivés au dernier toucher. La sage-femme fut surprise que Zoé ne 
ressentît pas le besoin de pousser, parce que dit-elle le col était 
complètement ouvert. Elle est restée avec nous, préparant des 
serviettes. En effet quelques minutes plus tard Zoé a commencé à 
pousser. Je me tenais derrière, elle répéta dans un souffle : "Mais ça 
fait mal, ça fait mal, ça fait mal…" à la sage-femme qui lui demandait 
de pousser plus fort. Il y a plus de trente ans, j'avais déjà vécu cette 
folie mais je n'en gardais aucun souvenir : j'aurais pu enfanter mille 
femmes qu'à chaque fois cela aurait été complètement nouveau. Je 
perçus que ce qui arrivait était pour moi comme une résurrection, 
comme une nouvelle chance. Ça sentait de plus en plus le tabac 
mouillé. Alors, sous l'eau entre les jambes de Zoé, j'ai vu une boule qui 
grossissait, un petit truc rouge plein de poils. Entre deux poussées, 
Zoé palpa entre ses jambes et murmura : "Mais c'est tout doux…" La 
sage-femme sourit, la nurse et son collègue qui venaient d'arriver pour 
nettoyer le bébé sourirent aussi, alors je fis comme elles, conscient
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cependant que mon sourire crispé resta trop longtemps accroché à 
mon visage. La lutte devait continuer. Entre l'arrivée d'une contraction 
et la poussée c'était vraiment des instants de calme et de paix, puis tout 
à coup une contraction arrivait et il fallait pousser encore et encore et 
c'était la douleur, et Zoé à chaque nouvelle poussée souffrait un peu 
plus. 
Et Zoé a hurlé, une seule fois, elle a crié longuement alors que la sage- 
femme tournait l'enfant dans tous les sens pour lui dégager les épaules, 
dans le bain s'épanouit un nuage de sang. Et l'enfant a jailli hors de 
l'eau, c'était une fille, toute bleue et verte, des glaires blanches et 
visqueuses sur le corps. Un peu comme une grosse grenouille. Tout de 
suite on l'a déposée sur le ventre de Zoé et quelques secondes plus 
tard elle a commencé à crier. A les voir ainsi ensemble je me suis senti 
comme un étranger, un indésirable, c'était désagréable. Zoé s'est 
encore concentrée, a poussé quelques secondes et le placenta est sorti 
comme une méduse brunâtre. Elle a aussi crié un petit peu. En 
définitive, ils n'avaient pas du faire d'épisiotomie. La nurse a 
commencé à nettoyer le bébé. 
C'est à ce moment-là que la sage-femme, alors qu'elle chassait le 
placenta dans le bain obscurci par le sang, a hurlé à son tour. Mais ce 
n'était pas du tout le même genre d'hurlement et je me fis la remarque- 
éclair qu'il y aurait un vaste travail de recherche à effectuer dans la 
catégorisation des hurlements; elle avait agrippé une tignasse épaisse et 
gluante comme des algues. Il s'est lentement redressé hors du bain, 
l'eau sanguine ruisselant sur son corps rachitique, veinant sa peau déjà 
naturellement flasque et peu ragoûtante. Comble de l'ironie, sa pipe 
fumait. Une petite sacoche collait à ses fesses inexistantes. Les deux 
assistantes à leur tour se sont mises à hurler en se précipitant dehors, 
au point qu'on n'entendait presque plus l'enfant. Il retira sa pipe, 
considérant Zoé de haut, d'entre ses jambes. 
"Arg". 
Celle-ci dodelinait, épuisée, à peine consciente. Puis il se détourna vers 
la fenêtre où Zebdar guignait, écailles lustrées pour l'occasion, en vole 
stationnaire. Le Sâdhu et son araignée accrochée à l'épaule glissèrent 
sur son cou pour ouvrir la fenêtre. 
"Il était tout à fait normal que je les invitasse", l'ondin se justifia-t-il 
pompeusement, interprétant ma surprise comme un scandale. Le bébé 
se calma tout de suite au son de cette voix roucoulante. Le Sâdhu m'a 
serré les épaules comme un vieux frère et l'araignée en a profité pour 
sautiller sur moi affectueusement.
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"Ceci est un grand jour mon ami, un grand jour pour nous tous". 
Zebdar enfila son long cou assez loin dans la pièce, profitant de son 
passage pour happer quelques serviettes et éponges : 
"C'est rafraîchissant, j'ai la gorge en feu", s'excusa-t-il. 
"Bien ce n'est pas tout ça mais avant que ces folles ne rameutent tout 
l'hôpital il va falloir procéder à la cérémonie. Amenez-moi l'enfant je 
n'ai pas que ça à faire. Baptiser un humain : on aura tout vu. Capito ?" 
Alors que le Sâdhu plein de précaution lui amenait le bébé, Zebdar en 
profita pour me confier à l'oreille (son haleine puait le poulet brûlé) : 
"Il est très grand parmi les baptiseurs, et vous devez savoir que c'est 
un très grand honneur de l'avoir ici". 
"Moui. Pour moi c'est une grenouille bavarde et rien d'autre. Hé !" 
De sa sacoche, l'ondin avait sortit une huître aiguisée en forme de 
lame qu'il pointa sur le nombril sanguinolent du bébé. Fronçant les 
sourcils il se retourna : 
"Et bien quoi ? Il n'y a pas d'arêtes !" 
"Pas d'arêtes ?" 
Il planta au bout de l'huître une sorte de chair blanche, poissonneuse, 
précautionneusement sortie d'une petite boîte nacrée. 
"C'est quoi ?" 
"De l'algarde". 
Devinant mon ignorance il se tourna vers le Sâdhu : 
"Renseignez-le voyons !" 
"C'est du lait de perle à l'état semi-solide, ça fond dans la bouche c'est 
délicieux, on en trouve au fond des océans grâce aux pressions 
formidables là-bas…" 
Instinctivement le bébé téta; Zoé gémit alors le Sâdhu posa les deux 
mains sur son front en prononçant quelques paroles mélodieuses mais 
incompréhensibles. Enfin l'ondin leva l'enfant haut et dit : 
"Aléa tu t'appelleras ! Aléa tu es née parmi les hommes et tu grandiras 
parmi eux ! Aléa tu seras protégée par les forces qui nous sont 
données, car grande sera ta tâche ! Que la terre et les eaux puissent 
t'être du meilleur réconfort !" 
Terminer son homélie par "capito" aurait été du plus mauvais goût, il 
s'en passa donc. Il la trempa plusieurs fois et la ramena à lui pour 
l'embrasser sur le front. Aléa a recommencé à crier. Il y eut un 
tremblement de terre et tous les néons se sont éteints. Instinctivement 
Zebdar cracha une flammèche. Le Sâdhu se redressa, poings serrés, un 
éclat inquiétant dans les yeux, tandis que l'ondin s'est contenté de 
glisser :
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"Arg, ça ne pouvait pas se dérouler tranquillement". 
Le ciel s'est obscurcit brutalement comme sous un orage soudain, un 
tremblement de terre plus violent m'a presque fait tomber, des cris 
venaient du jardin et des corridors. Zebdar me grogna : 
"La Main Noire". 
Sans avoir besoin de s'expliquer plus avant. 
"Aussi, si vous n'aviez pas fait tant d'histoire avec les frères Zorteil, 
tout aurait pu se passer beaucoup plus discrètement ! Capito ?" 
"Ondin ! Je ne crois pas que ce soit le moment de se faire des 
reproches non ?", le Sâdhu sermonna-t-il. 
De mon côté j'assistais à la projection d'un film, tout ce qui se 
déroulait depuis la fuite des infirmières était une aberration et j'eux 
même le réflexe de m'appuyer sur le long cou de Zebdar, ses écailles 
étaient tièdes : 
"Je crois que j'aurais besoin d'une tisane pour dormir ou alors un truc 
très fort qui empêche les crises paranoïdes ou schizophréniques, qu'en 
penses-tu Zebdar ?" 
"Je pense que ce n'est pas le moment de nous lâcher, Radio." 
Son cou devint brûlant et j'ai sursauté. Une telle conviction brilla dans 
ses vastes yeux, une telle confiance en moi, que j'eus presque envie de 
jouer au général distribuant les ordres. Mais un nouveau tremblement 
nous secoua encore, des étagères s'effondrèrent, des flacons 
s'écoulèrent répandant une entêtante odeur de désinfectant et la 
pénombre s'accrut, effritant mon assurance. Puis tout est devenu 
silencieux, comme si on avait soudain coupé le volume, j'entendais les 
battements de mon cœur, je m'entendais respirer, le souffle dans ma 
gorge, même le subtil et douloureux grincement qui avait repris dans le 
bas de mon dos, mais le reste : muet. J'ai vu l'ondin avec ses yeux 
exorbités prêts à exploser à force de me hurler quelque chose que je 
n'entendais pas, Aléa qui hurlait aussi sa petite bouche béante, Zebdar 
et le Sâdhu m'ont regardé à leur tour, terrifiés, le Sâdhu s'est élancé 
dans ma direction et là malgré la triple couche de matelas me bouchant 
les oreilles j'ai encore pu entendre : "La Main Noire !… vue… tu 
aimes le plus !", s'époumona-t-il dans une puissance vocale 
outrepassant les dimensions, avant que la vision vienne aussi à me 
manquer. Ce n'est pas que je ne voyais pas, c'est que la salle des 
naissances était totalement vide, totalement vide, rangée et silencieuse 
quand les néons se sont rallumés un à un, presque paisiblement; le son 
était revenu d'une certaine manière puisqu'à quelques mètres le robinet 
gouttait au-dessus de la baignoire sèche. Je me suis approché, c'était
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agaçant, je l'ai fermé. Il faisait beau dehors, pas un seul nuage, ciel 
éclatant, mais il n'y avait personne pour profiter de la journée dans le 
jardin de l'hôpital, personne aux alentours. J'ai fermé la fenêtre, dans le 
vague espoir d'empêcher quelque monstruosité anti-dominicale de 
rentrer. En résumé, la Main Noire était une chambre d'hôpital vide 
pendant une belle journée ensoleillée où tout le monde regardait un 
match de foot, par exemple. Et puis je reconnus qu'on cherchait à 
m'égarer. On voulait m'isoler, me mettre à part, m'éviter. En fait, elle 
essayait de me rassurer, d'une bonne tape sur l'épaule me dire que tout 
irait bien. J'étais, quasiment, nulle part. Et pendant ce temps on 
pouvait égorger, et même m'égorger pris-je conscience, en toute 
tranquillité. La seule règle qui existait ici était celle de la prise de 
contrôle totale de l'esprit. Dans cette même logique j'eus soudain cet 
irrépressible envie de baiser. Et tout naturellement l'infirmière est 
rentrée à ce moment, ses jambes trop longues dignes de ses bas 
crissant alors qu'elle déposait un attirail d'ustensiles obscènes sur le lit 
en se penchant assez pour révéler le string étincelant sous sa jupe. Elle 
m'a souri en me dévisageant d'une moue dénuée de toute pudeur. 
"Vous paraissez jeune pour votre âge". 
S'approchant pour me prendre la main : 
"Vous avez de belles mains". 
Elle a passé son bras autour de ma taille pour s'appuyer contre moi. 
Mon érection ne me contrôlait plus. Mais il y avait en même temps ce 
sourd hurlement tout à fait chicanant : les cris d'Aléa. 
"Oui en réalité je suis même plus jeune que j'en ai l'air". 
Cette phrase est sortie sans réellement aucune volonté de ma part. 
"Ah bon ? Vous avez quel âge ?" 
"A partir de ma naissance ?" 
Son sourire fut affolant : 
"Il y a une autre manière de mesurer ?" 
Il y eut ce flottement en moi, j'eus besoin de répondre : par la taille de 
mon érection par exemple, mais ensuite j'ai basculé et j'ai compris que 
ce basculement, provoqué par les hurlements lointains d'Aléa, 
représentait ma revanche, un regain de puissance et de contrôle de 
moi-même quasi inespéré : 
"Oh oui. Je peux aussi mesurer mon âge à partir de la date de ma 
mort". 
Elle a pouffé, mais s'est éloignée en balançant ostensiblement ses 
fesses derrière elle : 
"Vous aimez jouer, non ?", jeta-t-elle en dénudant ses épaules.
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"Ce n'est pas si j'aime jouir qui vous intéresse plutôt ?" 
"Non, non, vous savez, je ne fais pas l'amour avec des mineurs". 
Faire l'amour sonna absurde dans sa voix traînante, car on ne parlait 
pas d'amour ici. 
"Je vous donne l'impression d'être mineur ?" 
Le problème, réalisai-je, c'est qu'elle avait raison. Je n'avais plus 
seulement l'air jeune, j'avais carrément rapetissé. 
"Oh mais vous êtes tout petit". 
Elle s'est retournée en faisant brusquement jaillir des seins tyranniques. 
A ce moment je devais avoir quinze ans au plus et mon rajeunissement 
accéléré devint pour le moins ennuyant dans cette perspective en 
contre-plongée : la jeune femme excitante passa au stade de jeune 
maman, puis de mère, puis de grand-mère, puis de sorcière, pourrais-je 
comparer. Puis elle revint à l'attaque en se penchant sur moi : 
"Entre ces seins, que pourrait faire un jeune garçon comme toi, téter 
?" 
Elle s'est penchée encore et m'a pressé entre ces seins agressifs d'où 
j'entendis dans un roucoulement : 
"Etouffer ?" 
Son problème fut que je ne me suis pas arrêté là : je suis allé au fond 
de l'évènement. C'est-à-dire qu'elle aurait bien voulu que je 
m'immobilise en jeune ado obsédé, idéalement pervers, que les étapes 
précédant cet âge ne pouvaient dans ce contexte lui être d'aucune 
utilité. Elle a du me soulever parce que maintenant j'avais peut-être 
sept ou huit ans et j'échappais à l'emprise de ses seins. De ses obus. 
"Qu'est-ce qui te prend, gamin ?", a-t-elle grincé dans un minaude- 
ment aussi froissé qu'une voiture happée sous un tank. J'ai glissé 
comme un poisson entre ses jambes et j'ai voulu courir mais 
rapidement mes pieds ne répondirent plus et je me suis étalé, comme 
un mollusque. Bon sang, je devenais tout jeune là, c'était impossible de 
m'en rendre compte exactement mais tout grandissait, immenses 
chaises, mes habits traînaient au pied de l'infirmière et nu comme un 
verre j'ai entrepris de ramper vers le lit. Mais elle m'a vitre rattrapé et 
lorsqu'elle m'a soulevé je devais avoir deux ans au maximum. 
"Tu n'as pas le droit de me faire ça morveux tu comprends ?! On ne l'a 
fait pas à moi ! Tu es pitoyable, ridicule !" 
Son nez épais, ses yeux porcins, des cheveux visqueux comme des vers 
de terre, je voulus lui confier qu'elle n'en menait pas large non plus 
avec ses mamelles oblongues qui, aurait-on dit, voulaient se décrocher
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et choir comme deux limaces, mais je ne parvins à éructer qu'une 
piètre imitation de mon ami l'ondin : 
"Arg". 
Alors elle m'a attrapé à la gorge et s'est mise à serrer, puisque c'est tout 
ce qui lui restait à faire; elle aurait pu aussi me jeter par la fenêtre, mais 
cette lueur que je décelais au fond des orbites ne voulait pas assister à 
ma mort, elle tenait absolument à en être la cause essentielle et directe. 
Oui mais voilà, je rajeunissais encore, si c'est possible. Tue-t-on un 
être naissant ? J'ai un peu couiné, puis quand j'ai compris comment ne 
fonctionnait plus ma gorge je me suis mis à franchement hurler. Là, 
j'avais à peine quelques mois, avec toutefois un esprit pleinement 
conscient de ce corps qui ne lui appartenait pas, ou plutôt, qui ne lui 
appartenait plus, ou encore, qui lui appartenait à nouveau. 
"Mais tu vas t'arrêter ou quoi mon salaud ?!" 
La vieille infirmière dingo avait complètement perdu les moyens de 
son pouvoir. Et finalement malgré ses injonctions j'ai rajeunis 
tellement que je suis né. Enfin, c'est ainsi que je le compris : l'ondin 
me tenait dans ses bras en essayant de me calmer sans succès. J'ai tout 
de suite cessé mes braillements; d'abord surpris, une expression 
victorieuse se dessina sur son visage. J'avais échappé à la Main Noire, 
ou en tout cas à sa servante, par le mécanisme qu'elle avait elle-même 
enclenché afin de me tuer. Le dédoublement s'acheva avec la fin du 
tremblement de terre. L'ondin me tendit Aléa : 
"Vous avez bien fait de revenir. J'espère que cela ne vous coûtera pas 
trop, capito ?" 
Mais il a eu un clin d'œil malin avant de s'enfoncer dans le bain et de 
disparaître. Le Sâdhu fut plus positif en me revoyant : 
"Ah oui j'en étais sûr ! Ralala maintenant vous n'avez plus besoin de 
nous !" 
Le dragon l'attendait déjà dehors dans un sourire de canines qui 
réussirent à paraître attendries. Je tenais Aléa tout contre moi lorsqu'ils 
se sont envolés; un pan entier de la façade s'était détaché, un incendie 
léchait la façade de l'autre côté du jardin, les pompiers ont été 
brusques mais ils nous ont sorti de là. On n'a pas voulu me croire 
lorsque j'ai dit mon âge aux policiers du service des premiers secours. 
Ils ont attribué ça au choc et la préposée a note sur sa feuille : 45 ans. 
Zoé était restée inconsciente mais personne ne s'en inquiétait outre 
mesure : elle n'avait pas perdu de sang, elle était simplement dans les 
vapes; l'ambulance les emmenèrent Aléa et elle dans un vacarme plus 
épouvantable qu'efficace.
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Ainsi est née Aléa Barnes, prénom sorti d'ailleurs et nom inventé, le 
premier septembre 2004 à 12h39 dans la ville de Sion, dans le canton 
du Valais en Suisse, après l'un des plus importants tremblements de 
terre que ce pays escarpé ait connu, le jour suivant la nuit ensorcelante 
de la Walpurgis. 
Je ne savais pas que dès lors je me sentirai détaché d'elle, et plus 
encore de Zoé, que ce fut une rupture secrète de notre couple donnée 
à la gloire et la victoire de la naissance, entre la vie d'avant, et celle-ci.
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II 

Le bébé hurle. Bouche grande ouverte et noire, yeux férocement 
fermé, secs. Il ne pense à rien d'autre qu'à l'écho le plus long possible 
de ses hurlements. Ils doivent envahir le monde qui le cerne, le monde 
entier, quelle que soit son apparence au-delà de ses paupières 
férocement fermées. Le bébé hurle sans larme. Il ne pleure donc pas. 
Il se contente de produire ce son innommable, éreintant, inquiétant. 
Attribuer une raison à ces cris sans répit d'animal égorgé. Mais il n'y a 
pas de raison. Le bébé est rouge et gonflé, répugnant : éclatera-t-il ? 
Même pas, toujours et encore sa plainte assourdissante qui envahit le 
monde. 

Zoé est assise dans un fauteuil, pas loin. Les mains crispées, les yeux 
crispés aussi. Elle ne peut penser à rien d'autre qu'aux cris de son 
bébé. Son bébé. Le balcon n'est pas loin et un étage sur la caillasse 
suffira. Suffire à faire taire ces couinements, à rétablir enfin la paix. Le 
silence. Faire taire ce monstre couinant, à tout prix. L'éradiquer : la vie 
n'en sera-t-elle pas plus harmonieuse ? Sans ce gnome bouffi, étranger, 
qui ne fait qu'hurler. "Oh c'est horrible, c'est horrible. Je ne sais pas 
comment ça a pu se passer, vraiment, oh mon Dieu, oh mon Dieu, 
c'est un cauchemar. Il m'a glissé des bras voyez-vous. Je voulais me 
pencher pour ramasser un jouet, et soudain il a fait un bon en avant, je 
n'ai rien compris, c'est horrible, c'est horrible, c'est arrivé si vite, mon 
Dieu, oh mon Dieu, je l'ai vu s'écraser contre les pierres aiguisées plus 
bas, je veux mourir, je veux mourir. Tout est de ma faute…" 
Foutaises. Personne n'avalera ça. Les statistiques des bébés 
malencontreusement étouffés défilent, la mort subite, inexplicable, 
faites-moi rire, racontez pas de conneries : on les tue, ces hurlements 
incessants, puissants, dévastateurs, ils ne s'éteignent pas tout seul, pas 
possible, ce serait trop beau. 
Assis dans la pièce à côté, j'écoutais les pensées de Zoé. 
Elle gratte la paume de ses mains crispées, elle gratte pendant une 
heure, jusqu'au sang. Cette odeur de sang, c'est l'odeur de ces 
hurlements. C'est plein d'une vie collante et inutile, dépensée en vain.
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Ses seins lui font mal. Roi-bébé les a mâchouillé, sucé, gobé tout à 
l'heure, ils sont plats et secs, et elle se sent vide et moche. La chute 
contre les schistes aiguisés suffira, certainement. Et la liberté. Ils sont 
tout mous à cet âge, mais pas à ce point. Quelle vitesse atteint-on 
après quatre mètres de chute ? Suffisamment. Il s'écrasera, mou ou 
pas, ses hurlements s'écraseront, enfin le silence, le calme, la paix. 
Personne n'avalera ça. Mais poser le coussin sur son visage, ça lui 
paraît encore trop difficile. Quoique… Les hurlements font comme un 
écho sarcastique dans toute la pièce. Ce serait plus plausible. "Il faisait 
sa sieste, docteur, anormalement longue. Quand je suis montée pour 
aller voir si tout allait bien, il était tout bleu, il avait arrêté de respirer. 
Pourquoi docteur ? Pourquoi ? Je vous en supplie, dites-moi pourquoi 
!" Les regards inquisiteurs, les questions méthodiques, les formulaires à 
remplir : y arriverait-elle? Mais jouer la comédie ne doit pas être si 
difficile que ça après tout, puisqu'il en existe plein qui y parviennent. 
Les hurlements lui hurlent que oui, c'est possible, oui tout est possible 
pour les faire taire. Zoé se lève. 

La facture du pédiatre, angoisse, la facture du téléphone, angoisse, la 
facture du garagiste, angoisse, la facture, l'impitoyable arsenal des 
chiffres dont se goinfre la société. Le poids du quotidien souligné au 
marker par ce gnome joufflu et hurleur, son inévitabilité, facture après 
facture, angoisse. Dettes, rembourser, sommations, retenues, menaces, 
huissiers, promesses, assumer, rêver, responsabilité, angoisse. 
Travailler, angoisse. Stress joliment enrobé d'angoisse. L'argent, le fric, 
fins de mois, l'aide sociale, la vie de squatteuse des montagnes, vivre 
mais vivre nulle part, ne pas savoir quoi faire, n'avoir aucun intérêt, 
rien d'autre que l'absolue nécessité de vivre afin de payer ses factures. 
L'argent, le fric, en avoir des tonnes, être libre, acheter des fringues, 
voyager, avoir son yacht et ses vacances en Grèce, vagabondage 
ensoleillé, insouciance reposante, d'une île à l'autre. Gagner au loto. 
Impossible, angoisse. Trouver par hasard une mallette pleine de billets, 
rêve inutile, impossible, pas de hasard, angoisse. Cambrioler une 
station-service, attaquer un convoi, c'est trop, son ventre se noue, c'est 
trop, flingue qui glisse, coup de crosse, sang répandu, billets 
chiffonnés, perspectives d'yeux vitreux, morts pour quoi ? Morts par 
principe. Vivre coincée dans un fonctionnement qui ne fonctionne 
plus. Demander à Radio d'hypnotiser toute la Banque Nationale. Et 
oui, pourquoi pas ? Vision de Radio reclus dans sa chambre en train de 
regarder des films ou le brouillard automnal toute la journée, en train
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d'attendre la réponse d'un éditeur qui ne viendra jamais : Radio ? Il 
n'existe plus. On ne peut rien demander à quelqu'un qui n'existe pas. 
Angoisse, angoisse, angoisse. Stress, se sentir inutile, et l'amour ? Très 
drôle. 
Zoé se rapproche du bébé hurlant, se tordant dans son lit, comme pris 
de spasmes. "Non je ne te donnerai pas le sein". Stress. L'amour, c'est 
des culs enchevêtrés, des seins empoignés, des bites qui gicles, des 
faciales, tout ça si vite, à toute vitesse, pas d'illusions, plus, pas plus 
d'amour que de factures disant : nous vous remercions de ne pas payer 
cette somme car nous ne voulons pas vous ennuyer avec ces sous que 
vous nous devez, ne nous payez pas, faites comme si nous n’existions 
pas, et ça ira très bien, pas de problème. Angoisse. Conneries. Plus de 
responsabilités, s’enfermer dans une grotte noire, le silence, plus de 
téléphones, plus de poussette, plus de promenade à se demander 
devant l’insultante paralysie des montagnes comment faire pour se 
sentir mieux, pour vivre mieux. Squatter la vie des autres, ce connard 
de Jacob et ses jus de légumes, ce connard de Radio et son inertie, ces 
connards d'hommes tout court; vie intrépide, prendre des risques, être 
sauvage à tout prix, s'en foutre des conventions… Et ce putain de 
bébé qui hurle à tout prix. A tout prix. Zoé se penche sur lui, avance 
ses bras, elle sait qu’il n’arrêtera pas de hurler pour autant. Vivre dans 
un bel appartement, hauts plafonds, parquet, vue sur une ville 
immense à ses pieds, cheminée, avoir son mec qui revient soir après 
soir et ses cravates noires, souriant, attaché-case, souriant, affable, 
plein de tunes surtout, passer ses journées dans des canapés Vuitton, 
prendre des bains Channel, danser avec MTV, acheter des tas de trucs 
inutiles sur Internet, aller au resto avec la cravate noire, affable, 
souriant, des dents blanches, superbes, décolletés Armani, 
mouvements souples, bronzés, comme à la télé, comme un clip, et très 
loin, très loin, dans une pièce insonorisée, le rap d’une maman de jour 
qui s’occupe de bébé hurleur. Angoisse. Charmes évasifs de vie 
bourgeoise. L’ennui, l’infidélité, le travail comme dopamine, la coke, 
les dîners faux-cul, impossible, stress partout, stress pendant tout. La 
vie de squat, la vie sauvage, être sans tune et libre, être sans rêve et 
libre, conneries, angoisse, et les factures ? Et qui payera les factures ? 
Et bébé hurleur, bébé hurleur ne cadre pas dans la liberté, bébé 
hurleur a faim, soif, doit acheter des Pampers pour chier, faim, soif, 
chaque jour incessamment la même rengaine insatisfaite, angoisse. 
Angoisse, angoisse, angoisse. Zoé prend le bébé dans ses bras, il ne 
remarque rien, rouge et gros et trempe, ses hurlements gravitent
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autour de la planète Terre et lancent des bombes électroniques, 
froides, sur tout ce qui tente de vivre, tout ce qui veut être libre, 
surtout Zoé, fauchée de plein fouet. Acheter des bouillies, faire le 
ménage, un peu d’ordre dans le foutoir de cette maison désespérément 
agrippée à ce nulle part alpin, la glissante croûte d’urine autour de la 
cuvette, arrêter de rêver, la réalité bon sang, la réalité ! Angoisse. 
Quelle réalité ? Rien d’autre qu’un cirque infernal, chapiteau vide 
monté par soi pour soi, dans le noir, dans le rien, plutôt crever que de 
vivre dans la réalité. Zoé s'approche de la porte-fenêtre, l’ouvre 
doucement, de l’autre main tient le poupon inutile, sort sur le balcon : 
un brouillard bas écrase le paysage. L'automne tue les témoins gênants. 
Angoisse, angoisse, angoisse. Stress quotidien, ne pas laisser vaincre le 
stress quotidien, ça va aller, pas de problème, ça va passer, téléphoner 
au psy, prendre rendez-vous d’urgence, y aller au Prozac, toute douce 
la vie, toute douce. Sucrée, sucrée. Les paperasses de l’aide sociale 
n’ont qu’à attendre, la salle de bain et la cuisine n’ont qu’à devenir un 
peu plus crades, la poussière n’a qu’à s’accumuler, toute douce la vie, 
toute douce. Sucrée. S’allumer une clope, souffler au visage du bébé, 
qu’il tousse au lieu de pleurer ! Angoisse, angoisse, angoisse. Ça ne 
passe pas, lutter revient à s’enfoncer, encore et encore, les hurlements, 
les factures, les choses à faire, la vie de squatteuse des montagnes : 
lorsqu'on squatte un endroit qui n'est noté sur aucune carte, autant 
prendre une lame de rasoir et se sectionner la carotide; minable, 
minable, minable, plus d’énergie, jamais de passion, la crasse, partout 
la crasse, l’inutilité d’être mère, l’humiliation de la société qui se 
penche indifféremment pour distribuer sa manne, dame qu’elle est 
bonne la société ! Bonne et gentille comme une empoisonneuse 
d’enfants élevés à l’héroïne, faux sourire vert d’une reine au dentier 
mal entretenu. Ah ces aides ! La vacuité des êtres tout autour, dénigrer 
ses amis, entretenir soigneusement la haine rituelle de ses ennemis, pas 
d’appui. Tout est boue. S’allumer un joint, pas possible de baiser, donc 
pas de défoulement, chatte trop sèche, et qui voudrait ? Le désir est un 
fossile des temps paléontologiques d’avant la naissance du monstre. 
Angoisse, angoisse, angoisse. Et Radio ? Que fait-il Radio pour 
l’aider ? Comme toujours dans la chambre à côté, écouteurs branchés 
sur la télé à fond dans les oreilles, écrivain sublime qui fait semblant 
d’écrire des romans géniaux, crotte de conneries, salopard autiste, ne 
pas le déranger svp, ne pas le déranger surtout : il crée. Marginaux sans 
plus de force pour réaliser qu’on est condamnés parce qu’on ne sait 
pas être autre chose que marginaux, sous les masques puants de la
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révolte, de la lucidité de l’anti-capitaliste, l’anti-travail, l’anti-tout. 
Révolte : foutaises de merde. Stress, tremblements, ça fait haut quatre 
mètres dans le vide, vraiment haut. "Ne devrais-je pas me jeter moi à 
la place des hurlements ? Est-ce que ça ne reviendrait pas au même ?" 
La tête la première pour être sûre. Et puis les autres, ces vraies mères 
souriants aux jardins d’enfants, qu’ont-elles à paraître si heureuses ? 
Un secret ? Pas de secret. Du fric, du fric, des tunes pour être 
tranquille, c’est tout. Julie ne s'en rendait pas compte mais elle avait 
raison : avoir un enfant est un choc aussi soudain et terrible que de le 
perdre. De la morphino-tune pour dormir sans rêve et continuer à 
pousser des poussettes. Illusions. Même plus ça comme sortie de 
secours. Le bonheur est une quête sans issue, et c’est crevant de 
vouloir être heureux, c’est vraiment crevant jusqu’à la mort. Stress 
stress, stress. Stress de tout, stress de rien, stress partout, stress pour 
rien, stress dans le vide, plein de stress, en finir dans le silence, la 
grotte noire, s’en aller, mais même les voyages tournent en rond : la 
mal est transportable, transmissible, transcontinental, intouchable 
corps diplomatique. Zoé tend le bébé au vide comme elle le tendrait à 
un chirurgien ricanant, mortifère, avide. Au moins le silence, au moins 
ça, revenir en arrière, n’avoir que ses problèmes pour soi, la vie 
d’artiste, rembobiner et redémarrer en mieux, pas de factures, de rêves 
morts, d’illusions insipides, partir à Florence, la baise à tout va, les 
hôtels crades mais magnifiques, l’auto-stop, écouter Radio gueuler sur 
les fonctionnaires, théoriser sur le monde, s’élancer à poils dans 
l’océan, bouffer l’écume salée des vagues, sans hurlements, sans 
couche-culotte, sans facture, sans brouillard bas qui écrase le paysage. 
Angoisse, stress, angoisse, angoisse, angoisse. Faire le tour de l’Inde, 
vivre dans des ashrams, faire des feux, discuter du monde, baiser à 
plusieurs, et tout ça, et tout ça, toute cette liberté si belle, si silencieuse, 
plaindre comme Radio les travailleurs et leurs journées rituelles, 
emprisonnées, c’est si beau, c’est si beau. Oui c’est bien ça. Au moins 
ça, c’est le minimum messieurs les jurés, le strict minimum oui. "C’est 
horrible, docteur, horrible, il m’a littéralement sauté des bras, c’est 
horrible, horrible…" Le bébé continue de hurler dans la nature 
blanche et morte et froide, Zoé le lâche. Pour que notre amour 
revienne et soit sauf, Radio, pour la vie. Foutaises. L’amour, ces culs 
enchevêtrés ? Stress, angoisse, suspendus, moment d’horreur totale. 
Le bébé atterrit sur un des pieux de la clôture. En fait, le pieux lui a 
transpercé la cuisse, rose et grassouillette, et il reste suspendu ainsi la 
tête en bas, par la cuisse, son sang lentement lui dégoulinant sur le
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corps et la tête. Le pire, c’est qu’il n’a pas arrêté de hurler. Impossible, 
au contraire ses hurlements ont encore augmenté. Il est donc vivant, 
du moins pour un moment. Merde. Perspective de Radio et Jacob se 
ramenant. Ambulance, hôpital, on risque encore de la sauver. Merde, 
merde, merde. L’angoisse laisse gentiment la place à un unique stress, 
tout à fait naturel. Stress, stress, stress. Hurler ? Descendre à toute 
vitesse ? Jouer à l’évanouie ? Que faire ? 

"Zoé ?" 
"Quoi, quoi, qu’est-ce qu’y a ?!" 
"Ça me semble dangereux de tenir la petite comme ça près de la 
balustrade… Et elle n’est pas un peu déshabillée pour prendre l’air ?" 
"Je pensais qu’elle avait trop chaud, que c’est pour ça qu’elle…, besoin 
d’un petit rafraîchissement…" 
"Ah." 
Fantasme rembobiné, vision d’horreur revenue à zéro, le bébé hurleur 
est encore dans ses bras. Je me suis approché. Elle pensa : "sa 
démarche de moi je suis tellement au-dessus de tout que j’en ai rien à 
foutre", alors que moi je pensais au chemin parcouru depuis l'époque 
où je devais m'appuyer sur une canne. Ce matin-là devant le miroir, 
j'avais encore perdu quelques cheveux gris. 
"Tu veux pas rentrer maintenant ? Et puis qu’est-ce qu’elle a à hurler 
comme ça toujours ? Elle est malade ?" 
"Je sais pas. Besoin d’une clope. Tu l’as prends s’il te plaît ?" 
Je me suis emparé du paquet qui hurlait, pas une once d’apitoiement. 
Dégoût. 
"Je vais la mettre à côté, histoire qu’on puisse causer" 
A côté, bébé a hurlé de plus belle, la pièce était mal chauffée, était-ce 
pour cela ? On s’en foutait, la porte se refermant a adouci un peu les 
hurlements. Vague soulagement, Zoé tira plusieurs fois sur sa 
cigarette. J'étais revenu avec un joint roulé par Jacob, moyen comme 
un autre pour arrêter de boire : 
"Faut qu’on parle de notre situation." 
"Laquelle ? Moi toi, toi le bébé, moi le bébé, toi ici, moi ici, le bébé ici 
ou nous trois et ici ? J’en peux plus, Radio. Ce brouillard, ces 
hurlements, toi, tout m’épuise. Faudrait se tirer. Je sais pas moi, aller à 
l’étranger, quelque part au soleil. Tout est si… crade ici." 
J'ai tiré pensivement sur mon joint. Après une bouffée déjà tout se 
calmait, tout s'éclaircissait. 
"On n'a pas de tunes."
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"Mmm. Ton réalisme est implacable. Et pourquoi on n'a pas de 
tunes ?" 
"Parce que je me refuse à participer à l’engrenage abrutissant du 
système." 
"C’est ça oui. Parce que tu ne veux pas bosser quoi, parce que tu as 
mieux à faire. C'est l'influence des montagnes ou tu imites feu 
Monsieur Engler ?" 
"Ecoute je te rappelle que j'ai déjà bossé toute ma vie et que je suis 
censé être à la retraite, non ? Oui : exactement. Et toi tu ne peux pas 
bosser parce que tu dois t’occuper de… machine." 
"Machine ?" 
"Ce truc qui hurle toute la journée sans raison." 
"Tu parles de notre fille peut-être ?" 
"Je t’avais prévenue il y a longtemps. Pas de compromis pour moi. 
T’as décidé de la garder, je peux rien y dire, mais faut pas me tomber 
dessus maintenant. Si je reste avec toi c’est parce que…" 
"Parce que ? T’as trop pitié ? Trop de remords à abandonner une 
femme seule avec son enfant ? Ou peut-être est-ce simplement parce 
que tu n’as rien d’autre à faire que de rester avec moi ? Hein ? 
Personne ne veut de toi mon pauvre ?" 
"Va pas commencer avec ça, s’il te plaît. On tourne en rond. Et puis la 
solution à tous nos problèmes c’est toujours la même de tout façon : 
l’argent. Toujours partout l’argent. C’est bête que notre amour soit 
taché par ça, mais il faut croire que c’est pas possible autrement. Non, 
c’est pas possible. Le grand amour, c’est pour les riches. Pour les 
autres… pour les autres c’est pas de l’amour, c’est de l’entraide 
humanitaire." 
"Tes théories sur la vie... C’est bon pour la drague. Parce que 
maintenant il faut du concret, du palpable ou…" 
J'ai fait semblant de m'intéresser à ce qu'elle allait dire en la regardant 
attentivement. 
"Ou je me jette par cette fenêtre, moi !" 
"C’est ça que tu voulais faire avant. Dis-moi, dis-moi franchement, 
c’est ça que tu voulais faire ? Sauter ?" 
"Tu me fatigues. J’ai l’impression que t’es là que pour m’épuiser, et 
quand t’es pas là c’est pour me laisser récupérer en compagnie de ces, 
de ces hurlements. D’ailleurs c’est bien connu, les enfants doivent 
absorber toute la tension du couple. Quand y’a des problème ça 
tombe directement sur eux." 
"Donc elle pleure parce qu’elle en a marre elle aussi."
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"Un peu oui." 
"Donc même un nouveau-né tout innocent qu’il soit ce qu’il veut 
c’est : des tunes." 
A côté des films que je visionnais, des envois réguliers de "Rêveurs" à 
des maisons d'éditions à la réputation de moins en moins glorieuse, 
j'avais repris mes études là où je les avais laissées durant 
l'enseignement au lycée, époque durant laquelle je cherchais toujours à 
me tenir au courant de tout. Même si les mouvements philosophiques 
ne sont pas à proprement parler des défilés de haute couture, je 
compensais pas le journal et l'analyse politique. En somme c'était un 
réflexe qui m'occupait l'esprit et, surtout, taisait l'esprit des autres. 
Naturellement, mes lectures se tournaient vers une mixture audacieuse 
de théories anarchistes et de théories sur le paranormal à la fin du 
vingtième siècle. Zoé s'échina en faisant jaillir une deuxième cigarette 
de son paquet : Aléa à côté s'était brutalement tue et ce silence, loin de 
nous inquiéter, nous menaçait parce qu'il pouvait être rompu à tout 
moment sans commun accord : 
"Elle veut pas des tunes elle veut la paix ! L’harmonie, le bonheur, un 
appart chauffé, pas cette odeur puante de mazout qui coule partout, 
pas la fumée de vos joints à Jacob et toi, pas la musique à fond de ces 
tarés que Jacob invite pour faire une "cure de nature", pas les regards 
mornes autour de la table à manger et les insultes de couples 
d'inconnus le dimanche matin dans les escaliers. Personne n’a jamais 
écrit une théorie comme quoi la vie avec un type on ne sait même pas 
ce qu'il est dans une pseudo-communauté on ne sait même pas ce 
qu'elle est serait le parfait bonheur pour un enfant !" 
L'avantage de cette situation était qu'enfin Zoé et moi avions 
commencé à communiquer. Paradoxalement, cette communication 
affichait la distance grandissante qui nous séparait. 
"Ah ? Il faudrait peut-être commencer à l'écrire cette théorie alors. On 
est peut-être à la pointe d’un nouveau progrès social. Le jardin 
d’enfant étendu à l’habitation, où les adultes et les enfants s’engueulent 
tous dans la même joie et dans la même bonne humeur ! Ce serait pas 
une révolution ça ?" 
"Ta révolution est mal barrée. Personne ne veut vivre limite pour 
chercher un peu de plaisir dans ce monde. D’abord un bon paquet 
d’argent qui tombe régulièrement, et ensuite on réfléchit à comment 
être heureux, on philosophaille. Il faut arrêter de jouer aux originaux 
jusqu’aux bouts des ongles, parce que s’il y en a tellement qui ne font
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pas comme nous, c’est forcément qu’on n’est pas dans le vrai, qu’on 
est un peu dans la merde. Un peu." 
"Donc on n’a plus d’illusions, c’est bien ça Zoé ? Toutes ces grandes 
idées que tu avais pompées de Serge, Loque et consorts, avant ta 
grossesse, sur le système démocratique, sur les avantages de la vie en 
communauté, les bienfaits de la créativités dans la vie quotidienne, 
tous ces machins anthroposophiques, homéopathiques, 
aromathérapiques, et vive la nature et les montagnes ! On habiterait 
tous dans des cabanes, plus de télé, plus de technique, seulement 
l’antique et parfait équilibre avec la nature. Et on commencerait par 
abattre les lignes à haute tension, insuffler l’anarchie pour mieux 
recommencer à zéro ! Comme chez tous ces foireux d’anarchistes ! 
Toutes ces grandes idées ont coagulé en même temps que ton 
placenta ! C’est de ça que je voulais parler. Je me trompe ? Du vent… 
Pour les hurlements d’un bébé. Tu veux ton canapé Dior avant de 
pouvoir t’installer dans ta jungle, c’est ça la vérité. Comme tout le 
monde, comme tout le monde tu oublieras vite la jungle pour un loft à 
chauffage central. Et si tu n’as pas d'argent, tu préféreras encore ton 
HLM plutôt que la jungle." 
"Dis donc c'est la grande forme aujourd’hui, Radio. Jacob t'a refilé une 
herbe de meilleure qualité ? J’aimerais bien essayer." 
Mon ironie déteignait sur elle : j'étais tout ce qui lui restait comme 
exemple. 
"Ferme-la, ferme-la s'il te plaît. Tu n'entends plus rien." 
"Ça, j’ai du copier sur toi. Quand je te dis travail, toi tu respires du 
joint pour mieux te concentrer sur la prochaine vidéo que tu vas te 
taper : c'est pas un peu le même principe de l’autruche ? Tu pourrais 
pas le prendre sous un autre angle ? Te dire par exemple qu’afin 
d’assainir ce système pourri il faudrait d’abord infiltrer ce système, 
l’apprivoiser, le comprendre ?" 
Elle m'allumait sur le plan intellectuel, ou peut-être c'était le joint : 
"Pernicieux. D’autres s’y sont laissés prendre. Le système est plus 
puissant que toi, il finit par t’apprivoiser, toi, t’amadouer, toujours plus 
d'argent et finalement tu en as besoin comme d’une dose de 
méthadone. Regarde nos politiques. Ce sont des gens très intelligents 
tu sais. Je suis sûr qu’à une époque ils étaient pleins d’idéaux, de 
projets de transformation, et maintenant, maintenant ils cogitent tous 
dans la même merde. Paralysés. Et puis de toute façon j’en ai rien à 
cirer de la politique. Je vis pour l’art et pour rien d’autre, j'ai décidé 
cela parce qu'une autre vie m'a été offerte, tu le sais."
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"Oui, oui ça je sais. Ma tragique condition de femme d'ex prof de lycée 
ex-retraité devenu écrivain paumé. Vivez dans l’art, vivez avortées : ça 
pourrait être le slogan de la prochaine campagne des pilules abortives. 
J’ai fait une erreur et c’est pas possible de revenir en arrière, hélas. 
C’est pas possible." 
"Merci. De la part de l’erreur." 
"Tu es éreintant, Radio: quand tu ne me fais pas peur, tu m'épuises. Tu 
sais, peut être que simplement tu es de trop. Tu sais, peut-être c’est toi 
plutôt qui devrait passer par-dessus la balustrade." 
Dans la pièce voisine, les hurlements reprirent, suggérant l’égorgement 
d’un animal particulièrement vivant. 
"Je savais qu’on en arriverait là." 
"Oui. Tu sais tout Radio, c'est ça ton problème : avec ce qui t'est arrivé 
tu crois tout savoir. Mais ta lucidité est inutile, Radio. Elle ne sert pas à 
vivre, elle te sert seulement à croire que tu n'appartiens à rien et à 
écrire. Mais sache-le, notre enfant, pour l’instant, il en a rien à foutre, 
de tes mots." 
Bien sûr, sa manière d'insister sur le "notre enfant" me faisait sortir en 
claquant la porte dans un juste retour de manivelle. 

Je traînais à la cuisine le matin suivant : les joints avaient ceci de 
désagréable, ils me permettaient de me réveiller le matin. La maison 
était glaciale parce qu'il n'y avait plus de mazout et que personne 
n'avait les moyens de palier à ce manque; nous chauffions au bois, 
lorsque Jacob ou moi décidions dans un élan de rage de sortir pour en 
couper. J'avais encore dormi dans le canapé du salon, espérant 
vaguement qu'une des jolies amies de Jacob s'y serait attardée la nuit, 
mais les amies de Jacob se faisaient rares, elles étaient parties chercher 
des cieux plus cléments ou alors les nuits de pleine lune et leur du de 
carcasses de brebis les avaient poussé à reconsidérer les avantages 
physiques de Jacob. Il s’était remis à neiger. La cuisine puait la fumée 
de bois mouillé : le poêle laissait passer la fumée de partout, comme 
sur le point d’exploser, et la chaleur qu’il dégageait était inutile. Au 
moins Jacob avait-il eu la généreuse initiative de l'allumer avant d'aller 
se coucher. La maison craquait sous le vent, trouée par des mois 
d'inattention de la part de ses occupants, elle devenait méconnaissable; 
il y avait forcément une correspondance secrète, une logique cachée 
entre nous et la maison. Homonyme de pierre peut-être. Grincheuse. 
Jacob n'avait pas dormi. Du fond de sa robe de chambre il se mixait 
un jus de fruit, mais pour rendre le breuvage toujours aussi immonde il
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y rajoutait des graines d’oiseau, du fromage et plein de trucs bizarres, 
bio-alimentaires paraît-il, qui encore une fois faisaient tourner son jus 
en boue. Ça en avait l’odeur en tout cas. La cendre de son joint 
tombait dans le mixer sans le gêner. C'était sa manière d'oublier les 
brebis vidées de leur chair et de leurs organes rosissant la neige une 
fois par mois, la nourriture saine et les joints fait maison, un oubli si 
puissant que tout ce qu’il cuisinait donnait envie de vomir et sa 
chambre, un épais brouillard de ganja, respirait un naturel très fumeux. 
"Salut." 
C'est resté sans réponse. Je m'en moquais, j'ai pété pour confirmer ma 
présence et me suis préparé un bol de corn flakes. Mais il n’y avait plus 
de lait, personne n’avait fait les courses, alors je les ai mélangées avec 
un peu d’eau et du sucre et cela ressembla furieusement à la boue de 
Jacob. Probablement décalé par le brouillard autour de sa tête, celui-ci 
finit par répondre : 
"Toute la nuit, j’ai pas pu dormir, toute la nuit." 
"Tu veux parler de ma fille ?" 
"Je doute que ce soit les cris d’amour de Zoé." 
Avec Jacob, il fallait traduire les signes, comme avec certains animaux, 
sauf qu'il ne se contentait pas de s’exprimer avec des signes mais il en 
inventait. Si le bébé hurlait, c’était forcément que nous voulions le 
faire fuir. Il réagissait de manière guerrière. Par exemple en 
augmentant le volume de sa stéréo pour que les vieux murs se mettent 
à trembler. Un loup-garou doublé d'un parano. 
"T’as du courrier aujourd'hui, Radio." 
J'ai rangé scrupuleusement mon bol dans la machine, juste pour étirer 
un peu l'espoir avant le déchirement de l'enveloppe : 
"Comme d'habitude ?", ai-je osé. 
"Je sais pas. Une autre maison d’édition." 
Jacob avait pris l’habitude de lire mon courrier. Je ne m'en plaignais 
plus, parce que chaque plainte amenait son cortège de grands gestes et 
de cris offusqués, des jours entiers de tête basse et de refus de parler, 
et les regards meurtriers, des semaines entières. Il était loup-garou 
quand même : il fallait le respecter sur ce point. Parfois avec trop de 
ganja dans le crâne il s'expliquait, évasif, il disait que c’était pour 
vérifier l’harmonie de la maison, pour que personne ne nourrisse en 
cachette de mauvais sentiments à son égard. Il a ricané sans beaucoup 
d'énergie : 
"Jamais que la centième, hein. Monsieur, après avoir pris connaissance 
de votre manuscrit, et malgré son intérêt, nous nous voyons au regret
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de le refuser car il ne correspond pas exactement à la ligne éditoriale 
actuelle de notre maison… Bla bla bla. Je le fous au feu non ?" 
Je n'ai pas hésité une seconde : 
"Vas-y. Te gêne pas. Tu as mon autorisation." 
Et puis j'ai repéré le sourire un peu trop évident et trop inusuel qui a 
étiré sa bouche pendant qu’il s’approchait du poêle. Il avait quelque 
chose de lunaire, ce sourire, en fait il était beaucoup trop intelligent sur 
le visage de Jacob. Le regain d'espoir m'a serré la gorge, cet espoir 
ridicule de succès soudain et incommensurable, de planète enfin 
tombée à genoux. 
"Attends un peu. Je vais quand même la garder. Je l'accrocherais au 
mur. Pour ma collection." 
"Mais, sérieusement, c’est du masochisme." 
"Oui mais tu vois j'accepte de vivre ici avec toi : c'est que j'aime la 
souffrance." 
Jacob a abandonné la lettre sur la table et il est sorti avec son jus de 
boue. Dans les nuages de neige, une drôle de percée fit tomber une 
flaque de lumière sur la table à cet instant, une occurrence étrange, 
peut-être la pointe avouée d’un monde inconnu. D’une magie très 
lointaine et infiniment trop subtile pour moi, mais qui avoua son 
existence, je l'y avais forcée. Car voilà pour l’essentiel : 

"Paris, le 7 décembre 2004. 

Monsieur Barnes, 

Nous avons le plaisir de vous annoncer que votre manuscrit "Les 
Rêveurs" a retenu toute l’attention de notre Comité de Lecture. Nous 
pouvons dores et déjà vous demander de prendre contact avec 
Monsieur Acné, notre responsable pour la publication des romans de 
fiction. Celui-ci vous indiquera par téléphone les démarches à suivre et 
fixera avec vous un premier rendez-vous, ceci dans la mesure bien sûr 
où votre roman est toujours disponible à la publication. 
Nous pensons tous ici que vous avez du talent, un style certain, et que 
votre roman mérite de paraître au public. Néanmoins, il nous faudrait 
discuter encore avec vous de certains aspects de l’histoire, tout 
particulièrement les chapitres consacrés aux tueries de "votre femme" 
qui, nous semblent-ils, allongent inutilement le thème central du 
roman. Monsieur Acné en discutera aussi avec vous.
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Comme il s’agit pour vous d’un premier roman, toute notre équipe 
aura plaisir à vous expliquer les tenants et aboutissants d’un contrat à 
compte d’éditeur signé avec notre maison. Nous payerons aussi vos 
frais de déplacement jusqu’à Paris ainsi que vos frais de logement, si 
évidemment vous nous retournez votre accord de principe. 
Alors en attendant de vous rencontrer bientôt, recevez, Monsieur, nos 
sincères et cordiales félicitations. 

Pour la Maison, Céline Maturin." 

Suivaient toutes les adresses et numéros de téléphone utiles, ainsi 
qu’un exemplaire de leur contrat-type à étudier soigneusement pour 
toute question future. 
Je m'étais souvent imaginé devant une réponse semblable, 
correspondant à ce point à tant de nuits de délires mégalomaniaques 
entre deux phrases, normalement j'aurais du sauter chaotiquement 
dans tous les sens, hurler des insanités, défoncer une fenêtre et sauter 
de joie dans le champ avoisinant, hurlant jusqu’à ce que peut-être Zoé 
me rejoignît terrorisée. Et je lui aurais confié triomphant : "Cette fois 
c’est la bonne. J’avais toujours raison. Persévérance et patience, ça a 
toujours été une question de persévérance et de patience." J'aurais 
commencé à lui faire la morale et rapidement je me serais rendu 
complètement inaccessible, chiant comme ce n'est pas permis envers 
elle et les "autres". La victoire totale de l’âme d’artiste sur le 
fonctionnement gris et logique du monde. Ça devait arriver à quelques 
uns de temps en temps, sinon qui rêverait encore ? 
Mais non je suis resté complètement immobile, la tache de lumière sur 
la table s’estompait lentement, à écouter abasourdi un silence intérieur 
proportionnel aux coups renouvelés du vent contre la porte de la 
grange. J'eus cette pensée un peu absurde : "Je dois chauffer l'eau pour 
le bain d'Aléa. Il faut couper le bois et aller faire quelques courses car il 
n'y a plus de lait." Puis j'eus conscience d’une accélération du temps, 
une bouffée de mois passés à écrire et surtout, de décennies passées à 
rêver d'écrire, qui se changeaient tout à coup en quelques secondes de 
basculement capital comme la peine de mort. J'ai donc considéré cette 
victoire comme un mort sa résurrection : avec prudence. Je me tins 
coi. 

"Je pars avec toi à Paris. On y va tous."
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"Mais c’est complètement ridicule ça va nous coûter deux fois plus 
cher et pour rien. Monsieur Acné a parlé de rembourser mes 
déplacements et mes logements, il a mentionné personne d’autre au 
téléphone." 
"Et alors, tu veux que je lui téléphone à Monsieur Acné ? Ou moi et ta 
fille serions de trop à Paris ? On vient avec toi, point à la ligne. C’est 
un moment important dans ta vie, je ne vois pas pourquoi moi et ta 
fille on le partagerait pas." 
Moi et ta fille, moi et ta fille, moi et ta fille, une fille, concept si difficile 
à assimiler, toute une smala maintenant alors qu’avant, un électron 
libre, c’était si simple, avant les hurlements ravageurs. Peut-être que 
tout ça est un mensonge et qu’il n’y pas d’éditeur. Peut-être bien après 
tout, rien ne prouve qu'un bel événement ne soit vrai. 
TGV, simple aller, "parce qu’on ne sait pas combien de temps les 
démarches vont prendre" ai-je prétexté, les grognements insatisfaits 
des voisins au son des hurlements de bébé. Qu’il est mignon, a dit un 
contrôleur par politesse, c’est une fille, a répondu dédaigneusement 
Zoé. Je suis resté silencieux tout du long, comme pour compenser. 
La maison au bout de son chemin dans la montagne est restée en 
arrière avec son loup-garou pour la hanter, donc soulagement, 
soulagement de ne pas voir tant de fantômes se mettre à glisser, 
insatiables, derrière le train, histoire de gober non pas l'espoir de ne 
plus les revoir – là-dessus je n'avais aucune illusion – mais aussi 
l'espoir de changer d'ère. Jacob s'était renfoncé dans son nuage de 
ganja et j'appris par hasard quelques années plus tard qu'il est ensuite 
reparti en Afrique, d'où personne ne l'a vu revenir. La maison était 
devenue un squat. 
Et dans un premier temps c'est justement dans ce genre d'endroit que 
nous nous sommes rendus à Paris. Le squat OK, derrière la rue 
Oberkampf, était moins bien organisé que la communauté d'antan 
chapeautée par Serge. Et oui, c’est possible. Pour économiser, j'avais 
préféré encaisser le chèque d’Acné et trouver un squat au lieu de 
l’hôtel prévu. En plus d’être révolté, c’était un lieu sauvage d’où ils 
pouvaient être éjectés par un caprice casuel des flics. Le squat OK était 
comme un prisonnier qui aurait décidé de 
s'emprisonner lui-même au milieu de ses bourreaux : politique 
parisienne sur les squats sans compromis. Se barricader ou attaquer, 
repartir ailleurs et être poursuivi là-bas. On y retrouvait cependant une 
caractéristique propre au pittoresque du squat générique : lorsqu’on s’y 
adressait la parole, c’était toujours pour se plaindre, une règle d’or.
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"Mais où va-t-elle chercher tout ce souffle ? Elle sera cantatrice un 
jour, votre fille, c’est pas possible." 
Aléa avait été posée sur un canapé parsemé de trous de cigarettes. Elle 
n’arrêtait pas. 
"Elle n’arrête pas. On dirait qu’elle voit le monde mais qu’il est trop 
horrible pour elle. Alors elle chiale. Ça lui permet sans doute de fermer 
les yeux sans avoir l’air trop con. D’ailleurs elle pleure si souvent que 
je ne sais même pas quelle est la couleur de ses yeux." 
"Le docteur Montessori disait que les gamins ne pleurent jamais sans 
raison, et que la raison n’est jamais un caprice, mais quelque chose qui 
se cache derrière." 
Encore une fanatique des écoles alternatives et de leurs insondables 
mystères de la psychologie prise encore plus à rebours que Jung. Zoé 
s’est assise sur le rebord de la fenêtre pour se rouler un joint. Je l'ai 
rejointe pour le joint. C’était le degré maximal de notre intimité, le 
partage du joint horaire. L’autre, une charmante métis au charmant 
prénom de Samantha, se pencha à plusieurs reprises sur bébé, comme 
devant un monstre. Elle essayait de la calmer avec la blague débile du 
"regarde mon index qui presse sur ton nez", bidibouc, bidibidibouc, et 
voilà que je t’assène un autre coup d’index, regarde comme c’est drôle. 
Sans succès, bien sûr. Les hurlements faisaient comme un point 
d’honneur à éteindre la rumeur de la rue, de la ville entière, et des 
satellites géostationnaires crépitant 20 kilomètres au-dessus. Il était 
évident que les communications entre portables devaient être 
perturbées. 
"Le pire, c’est qu’on ne s’y habitue pas", assena gentiment Zoé. 
"Tu n’essaies pas les lolettes ? Ou elle a peut-être simplement faim…" 
- Les lolettes, ça déforme la mâchoire plus tard. Et puis elle est tout le 
temps pendue à mon sein, alors question faim… T’inquiète pas, j’ai 
fait le tour de la question et j’en suis arrivé à la conclusion qu’elle hurle 
juste pour hurler." 
"Quel âge ?" 
"Six mois." 
"Si tu lui donnes pas de lolette elle finira par sucer son pouce, ce qui, 
selon Steiner, est pire comme dépendance. Elle sucera encore son 
pouce à cinq ans." 
"Je m’en fous. Pourvu qu’elle se taise d’ici là." 
J'avais déjà entendu ce genre de discussion pragmatique entre femmes 
un peu moins d’un million de fois. Généralement, cela signifiait que la 
femme poseuse de questions commençait sérieusement à penser à une
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nouvelle étape dans sa vie. Etre engrossée afin de pouvoir bercer son 
avenir incertain. Pas besoin d’être psychologue pour deviner la 
question suivante : 
"Et l’accouchement, ça a fait mal ?" 
"Radio a écrit un petit compte-rendu de mon accouchement. Si tu 
veux le lire…" 
"Vraiment ? Il a fait ça ? Comme c’est mignon !" 
Et voilà, ça continuait. La suite des questions asexuées passait 
généralement au type de bouffe que bébé doit ingurgiter. 
"Tu ne lui donnes que du lait maternel ?" 
Je m'étais détourné, dégoûté de voir cette plante métis au cul moulé 
dans une minijupe mauve en train d’enquêter sur la meilleure façon 
d’agir sur cette chose hurlante qui un jour, inévitablement, devra sortir 
de ce cul moulé. Souvent, automatiquement, j'essayais d’imaginer les 
transformations physiques qui s’opéreront après l’accouchement. Les 
hanches plus épaisses, les seins qui doublent et tombent, un peu 
partout un peu plus de graisse, sera-t-elle toujours baisable ? Telle est 
la question finalement, de savoir si elle sera toujours assez séduisante 
pour poursuivre son incessante pondaison. Je me rendis compte que 
j'étais frustré et que j'avais les pensées d’un frustré, me détournant, 
presque comme pour vomir, j'ai craché un bout d’herbe au-dehors. 
La rue Oberkampf était pleine de gens vides.  C’était surprenant, cette 
collusion d’évènements. La probable publication de mon premier 
roman, donc la perspective radieuse de m’échapper de ma montagne, 
et l’irrévocable naissance d’Aléa. Et Paris les étoiles. J'allais trop loin 
dans mes projections, défaut propice à une continuelle déception, trop 
rêver. Peut-être que les hurlements de ma fille me poussaient à rêver 
encore plus, comme acculé dans le seul univers dont je connaisse les 
ressorts. 
"Et elle fait déjà ses nuits ?" 
Elle faisait ses nuits en hurlant, très cher beau cul, tandis que Zoé, 
éludant judicieusement : 
"On va pouvoir dormir ici ces prochains jours ? Vous avez un matelas 
à nous prêter ?" 
"Oui oui. Le canapé se change en lit." 
Merveille de magie ikéenne : un canapé qui se change en lit. C'était 
aussi l’avantage du couple avec bébé, très admiré et respecté dans 
l’épuisante marginalité du milieu alternatif. La plupart des gens, non 
tous les gens, n’osent simplement pas. Il y a des règles à suivre, le 
tourisme et les hôtels à payer, du quatre étoiles au Guide du Routard,
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avec ou sans argent il leur fallait respecter l’organisation générale. Mais 
d’un autre côté, nous étions exclus dans la misère et entretenus par elle 
avec l’abominable éventualité de toujours vivre ainsi, jusqu’à crever de 
froid dans un squat troué, loin des considérations révolutionnaires 
estudiantines. Une jeunesse d’illusions entretenues à perpétuité. 
Quelques cas isolés le prouvaient, l’espèce des clochard divins, des 
baroudeurs insatiables, du médecin magicien, du gourou éloquent à 
côté des jeunes culs qui l’admirent. Comme on me donnait entre 40 et 
50 ans à cette époque, on s'approchait de moi avec circonspection : 
l'instinct de préservation des marginaux leur suggérait d'essayer de se 
révolter jusqu'à trente ans, après il fallait assumer, concrétiser, et ce qui 
restait au-delà dans leur milieu était soit louche soit 
incommensurablement respectable. Et entre les deux il y avait de quoi 
hésiter : je ne les calmais pas sur ce point. Avec les hurlements d’Aléa, 
tout cela prenait une tournure très malsaine. 
Le joint faisait son effet, rue Oberkampf toujours aussi pleine de 
particules vivantes et vides, parce que la rencontre avec Monsieur 
Acné fut assez fracassante. Main moite du prétendu boutonneux qui 
ne l’était pas, au contraire, très genre artiste bien élevé avec son 
foulard autour du cou. Banal : 
"Et bien, ça me fait plaisir de voir le visage qui se cachait derrière ces 
mots !" 
"Ça me fait plaisir de voir le visage qui se cachait derrière celui qui 
veut publier ces mots." 
Réplique préparée, congelée, régurgitée. Beau rire bien denté et poli. 
Après les politesses et les présentations de rigueur, durant lesquelles il 
ne me cacha pas qu'il me voyait plus jeune (comme si je ne l'étais déjà 
pas assez), on en vint au plat principal, derrière un minuscule bureau 
rempli de manuscrits sur le point d’être rejetés. 
"Je dois quand même vous avouer qu'il va falloir accepter quelques 
modifications, certes mineures, dans le but de rendre publiable votre 
roman." 
"Il y a trop de fautes d’orthographe ?" 
Beau rire bien denté et poli. 
"Non, il s’agirait plutôt de quelques chapitres qui nous ont paru 
superflus." 
J'aurais accepté n’importe quelle modification, ils auraient même pu 
réécrire le roman en entier si ça leur chantait, pourvu que mon nom 
apparût quelque part sur une couverture dans les librairies, pourvu que



139 

mon nom fût la preuve que j'avais toujours eu raison, pourvu que ma 
femme se retournât dans sa tombe. Et Paris et les étoiles. 
"Monsieur Barnes ?" 
"J’accepterai vos critiques tant qu’elles me semblent constructives, 
donc faciliter la lecture aux lecteurs." 
"Parfait." 
Le contrat fut vite signé, les pourcentages vite fixés : quand on n’a 
jamais vécu la vente de son cœur on croit que n’importe quoi pourrait 
lui donner de la valeur. 
La première nuit parisienne fut musicale et hurlementée. D’un côté la 
basse d’un type qui se considérait musicien ultramoderne mais qui 
manifestement aurait mieux fait de reprendre ses études de droit, de 
l’autre les chants gracieux de bébé hurleur en plein entraînement pour 
le jour suivant. Avec la rumeur d’Oberkampf très animée et un mois 
de juin bien chaud, j'étais sûr que bientôt toute cette ville me 
supplierait d’être partout sur des affiches géantes pour pouvoir baiser 
mon image. Aberrant, il suffit de si peu pour que la vie reste à jamais 
paralysée, mais il faut tellement pour qu’elle bascule du tout au tout en 
un jour. Ils travaillaient à leur propre abrutissement. Quant à Zoé, elle 
se retournait souvent en se demandant pourquoi aujourd’hui je n’avais 
pas fumé ma dose habituelle de ganja et pourquoi Aléa avait réussi à 
dormir deux heures d'affilée sans hurler. Ces deux évènements étaient- 
ils liés ? Insondables comportements. Insondables. 

Le succès est une béquille. C’est la vérité. Le succès est une béquille 
pour tous ceux qui ne savent pas vivre sans. "Les Rêveurs" parut en 
février 2005, trois semaines plus tard le tirage initial fut doublé, puis 
triplé, puis quadruplé. Ainsi de suite jusqu’à passer la barre des 100'000 
exemplaires et aisément poursuivre sa route au-delà. La maison 
d’édition déménagea dans des locaux plus vastes, plus centrés, ce fut 
leur premier véritable succès et dès lors, leur distribution 
s’agrandissant d’un coup quasi anormal, les manuscrits plurent (dans le 
sens de pleuvoir pas de plaire parce que dans ce sens ce fut une 
sécheresse croissante). Ils devinrent plus sélectifs et tombèrent 
justement dans ce créneau qu’auparavant, en tant que petite maison 
d’édition, ils critiquaient. La chance pour tous devint la chance pour 
quelques uns, puis la chance pour quelques uns connus, et après les 
regards évasifs passant à toute vitesse sur ce qui vient de la Poste et les 
lettres d'inconnus bourrés d'espoirs, la chance des célébrités 
uniquement. La force du succès les amenèrent loin des idéaux initiaux,
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reniement hypocrite pointés noblement par tous les petits éditeurs, tus 
noblement par les grands. Ils avaient trop de mots pour pouvoir les 
lire tous. 
"Les Rêveurs" et ses 150 pages d’Arial 12 points et sa fine couverture 
quadricolore signifiant sans gêne un tirage numérique à haute dose 
envahirent l’anglo-saxon aussi aisément que la francophonie ; 
l’allemand, l’espagnol, l’italien suivirent à quelques mois d’écart. 
Monsieur Acné décida du haut de sa nouvelle importance de ne pas 
autoriser la création de produits dérivés, "il nous faut garder une image 
de marque purement littéraire". Mais un producteur américain en 
acheta les droits et à partir de là, la sortie du film étant prévue dans les 
deux ans au maximum, ils ne se gênèrent pas et la propagation des 
figurines, des bonbons, des cartes postales et autres jeux autocollants à 
l'image de ma femme, paix à son âme, fut foudroyante. Le procès 
s’arrangea à l’amiable, c’est-à-dire avec beaucoup de sous. 
Durant huit à mois à Paris dans l'attente de mieux, nous avons vécu 
avec une valise pleine de couronnes tchèques que j'avais récupérée 
durant une manifestation altermondialiste, lorsqu'une citroën noire 
s'était arrêtée devant moi déambulant à la recherche de rien, et dans le 
tumulte général des coups de feu avaient été échangés laissant à mes 
pieds deux individus bien habillés dans le sang. J'ai vu cette mallette en 
cuir qui n'intéressait personne dans les fumigènes écologiques, et je l'ai 
mise sous le bras, tournant n'importe où à tous les coins de rue. Dans 
la mallette, bien pliés côte à côte, des couronnes pour tenir le coup : 
l'opportunité que j'ai saisie puisqu'on me l'offrait. 
Tout le monde devait être payé avant que je ne puisse voir la couleur 
de ces euros et ce n’est que 8 mois après la parution de mon roman 
que je découvris un audacieux premier virement bancaire. Honnêtes, 
les autres suivirent et, cataclysmique surprise mensuelle, il s'agissait de 
montants toujours plus élevés. 

Une journée typique avec Aléa commençait à huit heures du matin, si 
on ne tient pas compte des hurlements nocturnes. Un allaitement (elle 
refusait les biberons), puis le petit déjeuner, la vaisselle, et ensuite de 9 
heures à 11 heures on essayait de s’amuser avec elle. Quand elle ne 
gueulait pas elle aimait bien jouer avec les plastics multicolores de 
Fisher Price. Mais il fallait toujours être à côté d’elle, aussitôt qu’on 
répondait au téléphone ou qu’on s’éclipsait pour quelques secondes 
aux toilettes, les hurlements, interminables et inapaisables, s’élevaient 
crescendo. De 11 heures trente à 12 heures trente, c’était la sieste.
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L’avantage étant qu’elle s’effondrait littéralement dans ses propres 
hurlements, jusqu’à ce soupir continu et rauque signifiant chez elle un 
sommeil profond. Mais on n’avait pas le temps de respirer vraiment, 
de faire quoi que ce soit, on se remettait à peine de la tragédie de 
l’endormissement qu’à nouveau elle émergeait. Suivait le déjeuner, elle 
mangeait sans appétit et il fallait lui enfoncer la cuillère jusqu’à mi- 
gorge pour qu’elle avalât, cause fréquente de nouveaux hurlements 
ponctués de bouillie régurgitée. Après la vaisselle, c’était le début 
d’après-midi en compagnie des Fisher Price. On la prenait aussi par les 
mains et elle se baladait debout dans l’appartement, activité durant 
laquelle sa concentration impliquait un silence angoissant : on se 
rendait compte qu’elle pouvait aussi se taire et celai faisait bizarre. A 
15 heures, un nouvel allaitement et puis c’était la promenade. On se 
contentait d’un parc de jeux pas loin de la bouche du métro, où Aléa 
restait dans sa poussette, observant avidement les autres enfants faire 
les fous. Là aussi en général elle restait silencieuse, là encore nous 
avions tellement l’habitude de ses hurlements que la promenade se 
déroulait dans un stress permanent, se pencher chaque minute pour 
voir si elle respirait encore. On rentrait pour les 16 heures et c’était la 
sieste. Une demi-heure de sommeil tout au plus, histoire de ne pas 
trop s’habituer à se reposer. On appelait les Fisher Price à la rescousse 
jusqu’au dîner, ensuite les évènements s’enchaînaient dans la 
perspective frénétique du repos nocturne. Le bain, la préparation au 
lit, le lit où elle hurlait bien sûr, alors, trop crevés, on la laissait hurler 
jusqu’au sommeil, ce soupir continu et rauque à la limite d’un 
ronflement sans expiration, elle n’avait jamais l’air de devoir reprendre 
son souffle. D'ailleurs elle se remettait à hurler autour des 23 heures, 
un allaitement faisait l’affaire normalement, sinon Zoé était 
condamnée à la dorloter jusqu’à minuit. Enfin, nous avions juste la 
force de nous brosser les dents et de nous effondrer à sa suite dans un 
repos bien mérité. Mais la nuit était rarement complète, plutôt 
ponctuée de halètements affamés. Le matin, un peu avant huit heures, 
les hurlements reprenaient. Ce descriptif je le fais sans compter le 
ménage, la cuisine, la nourriture à acheter, les Pampers et autres 
produits bienfaisants à la pharmacie, la lessive, le courrier à décrypter, 
et les factures, les factures à la Poste, toujours les factures enrobées de 
hurlements. Et je ne compte pas aussi mes nuits passées à ne penser à 
rien dans un silence paradisiaque, poussé au sommeil plus par la 
perspective du lendemain à supporter que par l'envie de dormir. La 
pression et le stress ne baissaient jamais. Le sexe était inexistant, les
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sorties et les loisirs relégués à un avenir aussi assourdissant que les 
hurlements d'Aléa au milieu de la nuit. 
L’arrivée de tout cet argent ne changea strictement rien à cette course 
quotidienne contre les hurlements. Le vaste appartement dans les 
combles, dans le Marais, intensifiait grâce aux hauts plafonds la plainte 
la plus infime. La vue sur tout Paris se transformait en un vaste cri 
d’impuissance répercuté par la ville au-dessus des toits indifférents. Et 
puis la promesse des multiples voyages autour du monde était 
continuellement annihilée par la contrainte des maladies tropicales, des 
décalages horaires sur l’équilibre de bébé, de la nourriture réglementée 
et rituelle impossible à trouver ailleurs, de l’implacable surveillance du 
pédiatre et, dans le cas particulier d’Aléa, du psychiatre pour bébés, qui 
faisait en même temps office de psychiatre pour nous, difficile à 
déplacer au Mexique ou en Tanzanie. Selon le psy, les journées d’Aléa 
devaient être organisées comme une marche militaire, sans le moindre 
imprévu ou la moindre perturbation hasardeuse, pour compenser son 
"naturel très agité". Ce "naturel très agité" qu’aucun argent au monde 
n'aurait su faire taire, si ce n’est bien sûr par l’achat régulier 
d’ampoules de morphine. Et encore, il aurait fallu trouver un médecin 
prêt à soudoyer son serment pour pareille ordonnance. Je n'en 
trouvais pas. 
J'étais donc assez vite passé de l’herbe à la coke, élévation sociale dans 
l’addiction oblige. Et puis qui dit coke dit forcément alcool, pour 
balancer l’effet. Le mini-bar de l’appartement ne se dégarnissait plus, 
tant j'étais heureux d'avoir les moyens de retrouver cette vieille 
compagne qu'était l'ivresse, en lui permettant de danser avec cette 
jouvencelle qu'est la coke. Katia, la nouvelle baby-sitter londonienne 
qui venait tous les jours de 14 à 20 heures pour faire semblant de 
s’occuper d’Aléa, avançait de longues jambes fuselées, et des juste-au- 
corps très moulants, toujours des marques du dernier cri. Il faut savoir 
que les anglaises sont réputées pour avoir en moyenne de plus gros 
seins que les européennes : je ne suis pas l'initiateur de ces statistiques. 
Elle avait les cheveux plus blonds que Zoé et, contrairement à la 
majorité des anglaises dont le visage est déformé par une dureté post- 
Tatcherienne, elle souriait de ses lèvres amples et clignait de ses cils 
souples, pour un rien, comme pour dire "j'aimerais me faire prendre 
par derrière si possible". Cet amalgame séduisant déambulait donc 
tous les jours dans l’appartement, top model bandante un peu perdue 
du haut de ses talons Gucci entre les hurlements d’Aléa et la 
dédaigneuse sévérité de Zoé. C’est moi bien sûr qui l’avait choisie
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durant un casting digne des plus sévères défilés de mode : le sexe est 
une chose étrange qu’il s’agit, une fois la vie de couple tuée (ce qui ne 
tarde jamais), d’entretenir de la manière la plus ambiguë possible. Zoé 
et moi n'avions plus rien à faire ensemble d'un point de vue sexuel, 
mais nous étions, depuis l'époque du loup-garou et des canines 
étincelantes de Zoé dans la pleine lune, les personnes sur cette planète 
les plus à même de nous supporter ensemble. 
Depuis la naissance d’Aléa le moindre espoir de sexe n’avait plus court 
dans mes bourses, à cause des hormones produites par l’allaitement et 
dont le principal effet était d’assécher la chatte de Zoé. A une époque 
cette chatte en avait demandé beaucoup, mais à ce moment elle était 
comme un grotte vide. Par contre de mon côté, aucune hormone 
n’inhibant ma verge splendide et rajeunissante, je bandais toujours 
plus. Décalage épuisant d’une libido exaspérée qui, grâce à l’afflux 
soudain d’argent, avait imposé le casting et l’apparition de Katia dans 
l’appartement comme une conclusion hautement suggestive de mes 
besoins refoulés. Seuls les hurlements continus de bébé me retenaient 
dans un halo de culpabilité, me retenaient de ne pas soulever dans un 
coin derrière le bar les jambes fuselés, de déchirer le juste-au-corps 
pour en faire jaillir de gros seins authentiques et m’introduire dans le 
sexe si chaud de cette jeunesse pré-grossesse. Pour un homme, 
l’amour n’est jamais suffisant. Un homme ne peut pas aimer dans la 
plus grande sérénité platonique, à la manière des romantiques qui ont 
tellement menti sur ce sujet. L’amour de l’homme est coincé entre les 
deux, quelque part au fond d’une impasse faite de hurlements d’extase 
et d’attendris-sements maternels. Les Parisiennes se faisaient belles le 
printemps venu. Alors on me pardonnera, mais lorsque j'essayais de 
me masturber en pensant au corps improbable de Zoé je déviais tout 
naturellement vers les jambes fuselées et les seins gonflés de ma baby- 
sitter. Un reste de pusillanimité venu de la vieillesse me força à le 
regretter. Une semaine tout au plus. 
La coke et l’alcool me plongeaient dans un univers fuyant, changeant 
mes besoins sexuels en fantasmes mous, invisibles. Il m'arrivait 
souvent devant un besoin furieux de ne même pas avoir le courage 
d'ouvrir ma braguette. Cette chose entre mes jambes, 
incompréhensible, restait coincée et molle. Le retour de l'alcool (vu 
mes finances je passai du vin à la vodka, qui se mariait mieux avec la 
coke) m’imbibait d’un désir flou et les hurlements d’Aléa 
m'endormaient dans des cauchemars où les corps plantureux 
d’anglaises nymphomanes s’entrelaçaient avec d’étranges cochons aux



144 

groins luisants. Nous faisions chambre à part, tué, j'avais laissé aux 
bons soins de Zoé les phases d’endormissement et de réveil, sans 
mentionner la part d’halètements affamés ponctuant toutes les nuits et 
pour lesquelles de toute manière je ne pouvais rien. Je n’arrivais pas à 
m’occuper de ma propre fille parce que celle-ci semblait n’avoir aucun 
sens. Elle détruisait aussi mes tentatives de redécouvrir l'amour 
paternel, malgré le traumatisme de mon autre fils, celui de l'autre vie, 
dans une frustration répétée chaque jour. Le succès, mon livre, mes 
ambitions de futur grand écrivain, mes regards glauques jetés sur 
Katia, toute cette vie qui se prolongeait sans discontinuer au-delà de la 
naissance d’Aléa ne modifiait en rien l’implacable constance de ses 
hurlements. Comme si j'existais encore moins qu’avant dans la 
montagne ou dans mon village, comme si la poursuite de mon 
existence n’avait aucune importance pour ma propre fille ne 
demandant que les Fisher Price, la bouffe, et une présence uniquement 
physique. D'autre part, on ne peut pas aimer sa fille en sniffant de la 
coke dans la chambre à côté, on ne peut pas aimer sa fille en surfant 
sur Internet à la recherche de films X au lieu d’écrire un prochain 
roman sensé nourrir l’avenir de la petite famille. 
L’argent aurait pu me permettre d'aller à St.-Denis régulièrement. Il 
n’ouvre pas la porte des saintes privations comme la misère, l’argent 
autorise toutes les débauches et dans ce sens mon succès me terrorisa 
soudain. J'haïssais cette possibilité nouvelle de me laisser aller à toutes 
mes pulsions. J'haïssais de voir à quel point des liasses d’euros 
parviendraient à me changer en un autre homme. Et je me refusais à 
tout mouvement dans cette direction, qui m’aurait à jamais banni dans 
une putride et banale vulgarité. Par-delà les drogues et les fuites, je 
cherchais à survivre sainement, à épargner la secrète morale de mon 
fonctionnement "humain". Invivable contradiction qui finit par me 
faire éclater. Au sens propre. 

Zoé était partie acheter une grande quantité de robes du soir inutiles 
dans un magasin très select sur les Champs. Aléa dormait en ronflant, 
mais l’appartement était assez vaste et passé le corridor des chambres 
on ne l’entendait plus. Katia se pencha en avant, les jambes bien 
droites (cherchait-elle à exercer sa souplesse ?), pour ramasser 
quelques jouets traînant dans le salon. Elle portait une mini-jupe 
estivale et son slip noir s’enfonça négligemment entre ses fesses. Je me 
tenais derrière elle, assis au mini-bar, une vodka-orange aigre dans une 
main, une clope dans l’autre. Je me rappelais cette scène centrale des
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"Rêveurs" où ma femme apprend que son mari a violé la bonne, un 
des instants chevron de l’histoire, en me demandant si j'étais aussi en 
face de mon instant chevron. 
"Katia ? Tu en as pas marre de jouer la baby-sitter ? Je veux dire, à ton 
âge, avec ton physique, tu pourrais trouver à Paris un job plus 
passionnant…" 
"Pourquoi ? Monsieur aimerait-il que je le suças ?" 
Elle prenait des cours à l'Alliance Française et elle en était au 
subjonctif. 
"Heu… Enfin ce n’était pas exactement…, mais puisque… Oui, 
pourquoi pas." 
La propension vitale de la jeunesse à vouloir baiser est parfois tout à 
fait surprenante. Les pornos ne mentent pas à ce sujet. Infidélité. Avec 
ce demi-sourire si confiant dans sa jeunesse elle se balança vers moi et 
m’embrassa distraitement, puis elle glissa sur mes genoux. J'ai avalé 
d'une traite le reste de vodka. Katia a avalé mon sexe tout ratatiné, 
avec ce sourire de confiance absolue. Tout en battant des cils et 
m'amadouant d’un regard glouton rivé au mien, elle me lécha les 
couilles avec dévotion puis remonta le long de ma verge en train de 
durcir : nouveau sourire de contentement. Elle libéra ses seins du 
chandail et laissa ma bite grandissante glisser lentement entre eux, 
crachant dessus pour que ça patine mieux. Infidélité. Ses tétons 
durcirent, elle s’amusait à les frotter contre mon gland. C'était un jeu. 
Je me suis cambré une peu, me redressant pour mieux respirer cette 
bouffée d’envie de la prendre tout de suite, sa chatte toute trempe, ses 
lèvres toute fines, son clito tendu. J'imaginais l’entrejambe de Katia 
tout congestionné du désir d’être léché. J'ai grogné, grimacé, j'étais une 
bête. Elle se redressa en rigolant et une fois retournée (ses cheveux 
flottaient divinement dans le creux du dos), cambra son cul en arrière, 
frottant sa jupe qui se releva contre mon sexe, ne laissant que la fine 
couche de soie noire entre nous. Le creux de son dos faisait 
totalement ressortir ses fesses, c'en était impressionnant. Son slip 
mouillé et sa vulve gonflée se dessinaient bien dans la soie, laissant ma 
bite se frotter tout du long contre le tissu bombé, trempe et 
transparent. Infidélité. J'avais mal tellement je bandais. Je sentis que 
j'allais éjaculer. De fait, plusieurs longs jets de sperme aspergèrent le 
dos dénudé de Katia. Celle-ci ne fut pas perturbée outre mesure, au 
contraire elle éclata d’un grand rire sexy à l'accent londonien. Elle me 
tira par la queue jusqu’au canapé et là s’allongea en écartant bien les 
jambes, dévoilant son sexe en tirant sur le slip. Sauf pour la petite
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touffe taillée soigneusement en forme de cœur au-dessus du clito, elle 
était complètement rasée. Ses lèvres étaient fines, lisses. Juvéniles ? 
"Lèche-moi, lèche-moi le cul et la chatte." 
J'ai passé la langue autour de l’anus palpitant, rose bébé, puis je l'ai 
enfoncée dans la chair tendue, Katia a attrapé alors ses cuisses et les a 
tiré vers elle pour mieux écarter son cul et sa chatte. Elle n'a pas gémi, 
elle a ordonné : 
"Bouffe-moi partout." 
Infidélité. Pressant mon visage contre le sexe humide, glissant ma 
bouche et ma langue depuis l’anus jusqu’au clito, ma verge n'avait 
même pas le choix de débander. Des deux mains je lui ai écarté encore 
plus les jambes, puis de la main droite je lui ai enfoncé deux doigts 
bien au fond de son sexe moite. Elle rabattit ses jambes de côté après 
quelques gémissements, les pressant pour bien faire jaillir sa vulve 
brillante aspirant mes doigts. Infidélité. Je l'ai forcée cette fois à se 
retourner complètement et à bien tendre son cul en appuyant sur le 
creux de son dos, pour que mes doigts s’enfoncent mieux. J'ai rajouté 
un doigt, sa chatte était si dilatée, si élastique, j'ai arraché son slip. Elle 
se cambrait parfaitement, son dos souple s’incurvait pour que son cul 
rebondisse mieux contre mes doigts s'enfonçant jusqu’au fond. En 
même temps, j'ai recommencé à lui lécher le cul qui dans cette 
position était largement offert. Ma bite me faisait de nouveau mal et 
d’une main je me masturbai pour me calmer un peu. Katia se redressa 
pour mieux s’empaler sur mes doigts et saisit ses seins qu’elle porte à 
sa bouche pour les lécher. Puis elle jeta ses cheveux en arrière et 
dévoila son visage pour m'observer, elle avait un grand sourire de 
contentement et ferma les yeux lorsque j'ai rivé en retour mon regard 
au sien, enfonçant plus loin mes doigts, puis les rouvrit et sourit 
encore, passant la langue sur les lèvres. Infidélité. J'ai plongé encore 
une fois mon visage entre ses fesses humides puis je me suis mis à 
genoux derrière elle, frappant lentement mon gland contre son anus. 
Je frottai ma main contre sa chatte et me branlai avec le jus pour que 
ça coulisse mieux. Je l'ai prise à moitié debout, comme un animal, 
enfonçant d’abord mon gland dans le cul, puis d’un coup sec tout le 
long de ma verge. Katia hurla puis éclata de rire, elle passa une main 
gourmande sur sa chatte et se branla le clito pendant que je me retirais 
complètement pour mieux m’enfoncer jusqu’aux couilles. Son anus 
tendre et propre (elle devait faire des rinçages pour préparer cette 
éventualité) me serrait la bite et l’aspirait, succion divine. Peu à peu elle 
devançait mes coups de hanche et s’empalait d’elle-même sur ma
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queue raide en hurlant. Ses fesses rebondissaient à chaque fois qu’elle 
tapait contre mon bas-ventre et je me suis penché pour attraper ses 
seins à pleines mains. Infidélité. Katia commença à jouir et c’était 
comme si de sa vulve gonflée giclait du plaisir pur. Je suis sorti de son 
cul pour m’enfoncer dans sa chatte. Furieuse de ce changement 
imprévu, elle s’enfonça deux doigts dans le cul tout en projetant sa 
chatte contre moi. Sa jouissance culmina et elle scanda "baise-moi, 
baise-moi, baise-moi" sans cesse. Je sentis aussi que j'allais gicler une 
deuxième fois. Je voyais ma queue pistonner entre les jambes fines de 
Katia et son cul rebondi, mais sournoisement à chaque fois que je 
m’enfonçais en elle un mot me fendait l’esprit, de plus en plus 
puissant. Infidélité. Infidélité. Infidélité. Infidélité à chaque pénétration 
de plus en plus fort jusqu’à taire les cris et les insultes de Katia, taire 
cette fresque de baise frénétique sur un canapé Roset dans un 
appartement de 100 m2 au cœur du Marais, à Paris. J'ai décroché et 
mon regard survola les toits de la ville de l’autre côté de la baie vitrée. 
Un connard frustré et plein aux as qui baise sa bonne, voilà ce que 
j'étais devenu m'avouèrent en riant les toits de Paris. Un cri plus 
subtile me vrilla soudain l’inconscient. Aléa pleurait dans la chambre 
du fond. Comme d’habitude elle pleurait, sauf qu’en l’occurrence ses 
pleurs pouvaient trouver une explication plus directe. Katia hurla 
encore avant que son corps ne s’électrifiât, longs frissons à trois ou 
quatre reprises, puis elle se laissa glisser mollement sur le canapé. 
Quelques secondes seulement, ensuite elle se retourna et emprisonna 
ma queue dans sa bouche serrée, tournant la langue autour de mon 
gland, les yeux levés comme pour me supplier de vider toutes mes 
couilles sur son visage. Aléa pleurait dans la chambre du fond. 
Infidélité, infidèle père et homme de trente ans, infidèle comme tous 
là-dehors, infidèle barbouillant des mensonges tout autour de lui. 
Infidélité, dans le regard vorace de Katia. Infidélité, sur les toits de 
Paris. Infidélité, dans les pleurs d’Aléa dans la chambre du fond. 
Le processus de destruction d’un individu qu’on appelle plus 
communément la mort est un processus naturel pouvant survenir 
entre n’importe qui, en n’importe qui, n’importe quand. Tout le 
monde est soumis aux lois chaotiques de tensions intérieures 
refoulées. Personne ne possède la clé de ses refoulements, car s’il en 
était ainsi un tel être aurait la faculté de se comprendre pleinement et 
de voir sa vie entière avant que celle-ci ne se soit même déroulée, 
paradoxe temporel projetant cet être immédiatement dans l’éternité, et 
par conséquent faisant de lui une entité inhumaine. Indirectement,
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"Les Rêveurs" parlait de tels êtres dans certains passages. Et je fus 
soudain étranglé par ma propre bestialité, si humaine, étouffé par cette 
humanité que la coke et l’alcool étaient sensés inhiber. Qu’est-ce qui 
est le moins humain, qu’est-ce qui a le plus d’importance ? Les cris 
d’Aléa ou le regard glouton de Katia ? 
J'ai repoussé Katia et je l'ai giflée. Elle s’est affalée sur le tapis importé 
du Cachemire. J'ai imaginé Zoé en train de s’acheter des robes du soir 
en souriant. Les hurlements d’Aléa prenaient plus d’ampleur, elle avait 
terminé sa sieste. Je revis le squat pourri et troué où déambulaient des 
fantômes sociaux, ceux-ci étaient à coté de la plaque, mais il me 
semblait quand même que dans cette vie marginale résidait une forme 
d’honnêteté vis-à-vis de ma vie intérieure, cette vie refoulée par le 
public commun dans le travail et les rêves de bonheur et d’argent. Là- 
bas c’était une vie exacte, la vie de mon âme, misérable, abandonnée, 
égoïste, mais exacte. Mais j'étais heureux dans mon duplex n’est-ce 
pas ? Je pouvais baiser ma bonne plantureuse, déambuler dans un 
appartement immense au cœur d’une métropole importante, m’acheter 
de la coke et me bourrer la gueule sans faire attention aux finances, 
acheter des fringues de marque et des meubles de marque, vivre sans 
penser à rien d’autre que ma propre vie. Toute cette reconnaissance du 
peuple gonflait des coussinets moelleux et artificiels. 
J'ai empoigné Katia par ses cheveux blonds et l'ai traînée jusqu’au 
mini-bar. Là, j'ai pris une bouteille de Don Pérignon et je l'ai fracassée 
sur son crâne. Une large coupure dans les cheveux entremêlés d’où 
s'écoulait un sang épais jusqu’entre ses seins. J'ai pris encore une autre 
bouteille pleine, de la Smirnoff, et je l'ai fracassée sur son visage cette 
fois, "pour la désinfecter", pensai-je chaotiquement. La bouteille brisée 
lui fendit la joue. Mais j'ai appuyé encore les dents de verre acérées 
contre la joue, la brisant contre l’os jusqu’au goulot. Ensuite j'ai attrapé 
mon mocassin et je l'ai frappée partout, sur le visage, les seins, le cul, 
les jambes; épuisé, je suis passé aux coups de pieds, jusqu'à la tête, et à 
cet instant je perçus comme un craquement dans sa nuque. Depuis le 
début, Katia n'avait pas bougé, pas un cri. Elle avait probablement cru 
à la prolongation du jeu sexuel sous une forme plus perverse. Ces 
anglaises. Peut-être que la bouteille de champagne l'avait tuée sur le 
coup. Le masque de sang qui recouvrait son visage défiguré restait 
inerte. Je me suis redressé, sentiment de victoire totale sur ma propre 
bestialité. J'ai entrevu du coin de l'œil une immense Main Noire 
maculant le mur au-dessus de la cheminée. Mais non, il n'y avait rien. 
Dans la chambre, Aléa continuait à hurler. Victoire. Il ne me restait
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plus qu'à taire ce cri et la victoire sur l'organique serait totale. Saisissant 
un couteau dans la cuisine je me suis dirigé vers le corridor. 
"J'arrive ma chérie, j'arrive !" 
C'est aussi à cet instant que Zoé est rentrée. 
"J'ai trouvé des longues jupes in-cro-yables, Radio ! Une petite fortune 
mais elles iront très bien avec mes bottines ! Tiens, qu'est-ce qu tu fais 
avec ce couteau ?" 
La flaque de sang anglais imbibant le tapis importé du Cachemire 
rejoignait le parquet de chêne brut non verni et se répandait plus vite. 
Depuis l'entrée Zoé ne pouvait voir que les hauts talons de Katia. Elle 
avança de quelques pas pour voir le reste du corps ensanglanté et déjà 
tuméfié. Tout d'abord, elle ne reconnût pas la bonne, puis les quelques 
touffes blondes qui jaillissaient de-ci de-là de l'amalgame sanguinolent 
de son crâne l'aiguillèrent sur la bonne voie. 
"Katia ? Que lui est-il arrivé ? Elle est tombée ?" 
Mon premier réflexe fut de liquider Zoé aussi. Une glissade de la lame 
sur son cou, comme on voit dans les films, et basta. Beaucoup de sang 
à nettoyer mais enfin. Puis je me suis dit qu'on aurait pu s'arranger et 
reprendre une vie de couple normale. Zoé comprendrait mon faux 
pas, pardonnerait mon souhait immédiat de corriger ce faux pas, pour 
rester un bon père. 
"J'ai fait une connerie, Zoé. Vraiment, j'ai baisé Katia, je ne le voulais 
pas mais elle m'a littéralement sauté dessus. Et puis il faut que tu 
comprennes, toute cette coke ça m'a un peu enflammé. J'ai juste voulu 
revenir en arrière, tu vois. Cette salope était vraiment de trop ici, ça 
m'exaspérait de plus en plus, il fallait trouver une solution." 
Je m'expliquais mon désir d'égorger ma propre fille et ma femme 
comme la suite logique de cette pulsion libératrice. Un besoin d'effacer 
les composantes de ma vie afin de ne pas devoir être confronté à ma 
propre infidélité. Alors je me suis mis à pleurer, cul nul je suis tombé à 
genoux, faisant semblant de me couper le sexe avec le couteau, en 
signe de défection totale. 
"Tu comprends Zoé ? Ça fait vraiment trop longtemps qu'on n'a plus 
fait l'amour et j'ai craqué, quoi. J'ai simplement craqué." 
Zoé bondit sur moi, me gifla et me donna un coup de talon aiguille 
dans la poitrine. J'ai basculé en arrière tout en pleurnichant. Elle m'a 
piétiné, m'a flagellé avec les sacs de robes de soirée. S'arrêtant 
brusquement, elle s'est dirigée vers la chambre d'Aléa en lançant : 
"T'as tué cette salope, tant mieux. J'aurais du le faire avant toi. Mais tu 
n'auras pas ma fille. Aléa est chiante d'accord, j'ai aussi voulu des fois
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la jeter par la fenêtre je l'admets, mais tu ne l'auras pas. Débrouille-toi 
avec ta bonne et ta coke, nous on se tire." 
Hurlante, Aléa sortit dans les bras de sa mère. Je ne devais plus les 
revoir avant longtemps. 

1,74m, 54 kilos, quelques poils et des cheveux, peuvent se découper en 
15 parties égales, si on exclut la tête, trop compacte pour la suite des 
opérations. Il faut les faire bouillir dans une grande casserole jusqu'à 
l'os, pour que ceux-ci deviennent tout mous et que le sang s'évapore 
en partie. Dans la cheminée et en aérant un maximum l'appartement, il 
faut ensuite rôtir les parties une à une afin d'évaporer un maximum 
d'eau, donc de poids. Ça donne des petits résidus tout grillés mais 
flasques. On les congèle pour s'en débarrasser un à un dans de simples 
sacs poubelle où on mêle bien sûr les aliments habituels. Il faut 
déposer les sacs un jour avant le ramassage afin de laisser décongeler 
les pièces, comme ça c'est encore moins suspect. Donc, en quinze 
jours environ, en disposant les sacs dans divers containers de Paris à 
intervalles respectables, en faisant bien attention de n'y jeter aucune 
preuve d'identité, le corps de Katia fut entièrement recyclé par l'usuel 
fonctionnement urbain du ramassage. Quelques jours plus tard l'odeur 
résiduelle de grillades avait complètement disparu. Et finalement, à 
court d'idée, j'ai brisé la tête de l'ex-suceuse en petits morceaux, 
découpé les oreilles en tout petits bouts à l'aide de ciseaux, et grillé la 
cervelle pour réduire sa taille (bien qu'elle fût étonnamment petite). J'ai 
jeté le tout dans un dernier container. 
Mais il ne faut pas voir dans cette activité l'oeuvre d'un immonde 
détraqué. J'essayais simplement de quitter la coke et l'alcool, en même 
temps que ma fille et ma femme, et il faut admettre que ça faisait 
beaucoup à la fois. Les hurlements d'Aléa me manquaient en 
définitive. Le silence de Zoé aussi. Pour éviter la déprime, j'ai nettoyé 
frénétiquement tout l'appartement. J'ai arrêté de surfer évasivement 
sur Internet et me suis remis à écrire, m'autorisant juste un rail de coke 
par jour, au lever. Personne ne s'inquiéta pour Katia, nous l'avions 
embauchée au noir, personne ne lui avait jamais téléphoné. Une fois, 
je dus seulement répondre à la concierge que Katia ne travaillait pas 
bien et que je m'étais vu dans l'obligation de la virer. 
Malheureusement. Oui, oui, très très charmante jeune fille, c'est 
dommage. Mais oui en effet les anglaises travaillent mal. Et comment 
vont vos chats ?
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L'acte de tuer est une possibilité enivrante pour un artiste mal dans sa 
vie, mal dans sa peau. Je n'ai rien regretté et j'ai même fini par 
m'habituer à l'élitiste solitude du nouveau riche. Vu que j'avais 
recommencé à écrire, aucune pulsion ni sexuelle ni meurtrière, qui 
vont de pair, ne revint me hanter. Je ne sais plus ce que j'écrivis à cette 
époque. De la poésie je crois. 

On peut aussi voir les évènements qui suivirent, me détruisant encore 
un peu plus dans mon continuel rajeunissement, d'une façon 
différente. Jusqu'alors ma nouvelle vie d'écrivain m'avait divisé en 
deux personnalités distinctes et souvent incompatibles. L'écrivain et 
l'être vivant. Celui dont la vitalité essentielle, le goût profond qu'il a de 
lui-même, trace un chemin obsédant, intransigeant, dans sa vie, le 
chemin de l'écriture, et celui qui devait vivre avec les autres, se nourrir, 
fuir la police, partager de squats, participer à des réunions de comités 
révolutionnaires ou invité à des cercles littéraires (ce qui revenait au 
même dans une unilatérale indécence de réflexions creuses), et surtout, 
vivre avec une femme, l'aimer, avoir un enfant avec elle, s'occuper de 
cet enfant, ramener des tunes. Depuis la naissance d'Aléa ces deux 
personnalités ne réussissaient plus à cohabiter dans une paix 
jusqu'alors certes un peu hypocrite. On ne peut pas aimer sa fille et 
aimer les mots. A la limite on peut aimer une femme et aimer les mots, 
l'amour pour une femme laissant bien évidemment plus de temps pour 
soi ou, passionné, nourrissant assez l'ego de l'écrivain pour lui faire 
pondre des mots - des poèmes - plein de crachats, de jus vaginaux et 
de seins droits allégoriques sur fond de soleils couchants et de 
chemisiers transparents dans des métros débordés. L'être vivant et 
l'écrivain étaient devenus tous deux confus. Un peu à la manière des 
joints tombant dans les jus de fruit boueux de Jacob. 

Il est clairement établi qu’on ne peut déterminer à la fois la 
position et la vitesse d’un électron. De cet axiome découle 
l’impossibilité de comprendre dans son entierté le moment présent. 
Seules quelques parcelles de vérités peuvent donc nous être révélées 
sur nous-mêmes à un moment donné de notre vie, si l’on considère 
l’être humain comme un système clos en équilibre dans lequel les lois 
gérant l’univers peuvent être appliquées. L’écrivain, c’est la vitesse du 
paramètre "Radio Barnes", l’être vivant, sa position. Je ne pouvais 
jusqu’alors tenter de me comprendre qu’à travers l’élan de ma seconde 
vie de rajeunissement, l'écriture, ou à l’inverse à travers ma position 
dans le temps et l’espace sociaux. Le massacre de Katia fut dans cette
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optique un pur élan d’écriture débordant dans la réalité et tentant 
vainement d’associer mon identité d’écrivain à ma position sociale. De 
plus, la physique du 20ème siècle, considérée comme la suite logique 
de la théorie de la relativité générale, nous a appris que les conditions 
en apparence conformes aux lois classiques de notre univers actuel 
doivent forcément être le résultat d’une singularité initiale qu’on 
nomme big bang, un état de confusion, densité et chaos, extrême. La 
fuite de Zoé et d’Aléa fut la conséquence immédiate du torride big 
bang que j'avais vécu, comme l’expansion visible de l’univers actuel. La 
dilatation soudaine de mon être d’écrivain à mon être vivant, l’union 
intime d’une mécanique quantique personnelle à la gravitation de ma 
vie. J'étais devenu un écrivain vivant. Là où la physique choit encore, 
l’âme, calculable mais imprévisible, gagne. 
Dans l’univers clos du psychisme, il n’y a pas de vérité exacte sans une 
quantité importante d’erreurs au préalable. Katia, paix à ses membres, 
fut la quintessence de toutes les erreurs de ma vie. Ensuite survint une 
forme de vérité stable. On ne parlera pas d’illumination, pour ne pas 
salir ce terme d’ambiguïtés meurtrières, mais c’est ainsi que je perçus 
les changements qui suivirent dans ma vie. 

"Les Rêveurs" poursuivait son parcours royal dans le succès, et à 
mesure que mon compte en banque grossissait et que mon éditeur me 
pressait, ma disposition à écrire s’épuisait. L’aventure d’écrivain de 
renom s’annonçait à tout point de vue merdique. D’abord, dans la rue, 
personne ne me reconnaissait. Je passais partout comme auparavant, 
loque fumante et nerveuse d’un rayon de supermarché à l’autre, sans 
autre compagnon que des surgelés. De loin en loin les journaux 
mentionnaient mon nom quelque part perdu entre la meilleure recette 
de gâteau aux truffes et le taux de criminalité en hausse de Marseille, 
mais les photos étaient rares, mauvaises, mes villageois eux-mêmes 
auraient eu de la peine à me reconnaître. Je m’en étais préoccupé au 
début, confronté aux diverses projections enfantines que j'avais 
nourries durant mon ermitage à la montagne, du milliardaire artiste 
baignant dans la reconnaissance, mais depuis Katia il était plus juste 
d’annoncer que je m'en foutais. Il m'aurait fallu écrire un livre 
spécialement pour le cinéma et ensuite tenir le premier rôle, prouesse 
dont mon illumination récente m’éloignait jour après jour. Certes, les 
invitations aux émissions littéraires pleuvaient, ainsi d’ailleurs que les 
invitations à toutes sortes d’émissions, des chiens et chats aux vidéo 
gag, pour récompenser ma chanceuse créativité avec le faux sourire
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d’un présentateur. La gueule du cerveau des "Rêveurs" représentait 
sans doute un quota assuré. Bon, et alors ? Ramener un peu plus de 
tunes, pour la maison sur la Côte d’Azur ? Montrer ma gueule pour 
ensuite être confronté aux sourires crispés des étudiantes en littérature 
et aux sourires vicieux des ménagères en mal d’amour ? Me faire taper 
dans le dos par des inconnus me félicitant on ne sait trop de quoi ou 
serrer les mains tremblantes d’admiration d’un quelconque adolescent 
boutonneux ? A quoi bon voir tout ce peuple baver devant toute cette 
verve baveuse ? 
Vaste doute. Torturant succès. Indiscernable avenir. Boue de mots 
changée en or par un destin inutile. Les mots claquèrent la porte en 
s’en allant, cette même porte que Katia avait mal fermé. 
J'ai reversé l’intégralité de mes cachets à des œuvres caritatives louches 
du fin fond de l’Inde, ce genre d’association qui travaille à offrir des 
tracteurs neufs à des paysans qui plaquent leur famille nombreuse 
pour tout dépenser en Californie et y mourir au coin de la rue. Puis je 
me suis enfermé dans mes vastes combles au fond du Marais, tentant 
d’oublier ma femme, ma fille, tournant autour du fantôme du cadavre 
de Katia, sans rien faire d’autre que de tourner, ordinateur éteint, 
Internet mort, écriture morte, téléphone mort, plus de coke, plus 
d’alcool, plus de joints, plus rien pour me divertir de l’union de la 
mécanique quantique aux lois de la gravitation, de mon être d’écrivain 
mort à mon être de mort-vivant. 

L’éditeur vint un jour de printemps frapper à la porte pour 
savoir si je vivais encore là. Personne ne répondit. 

C’est possible de vivre seul dans le noir dans un appartement qui se 
vide de ses meubles pour payer les livraisons hebdomadaires de 
l’épicier du coin. J'entendais les cris d’Aléa. J'entendais les rires de Zoé 
même s’ils n’avaient jamais existé. Je voyais le sang de Katia sur le 
parquet. Ce n’était pas de la folie, seulement une récurrence intime de 
mon passé dans ma nouvelle paix intérieure. Si cette paix était 
artificielle, personne ne pouvait en juger, puisqu'il n'y avait personne. 
"Il n’y a pas un seul instant de ma vie que je regrette parce qu’il n’y pas 
un seul instant de ma vie auquel je donnerais la valeur d’un regret." 
Ce genre de considération tortueuse résonne à longueur de nuit, de 
jour, dans l’appartement. 
"Le point de non-retour est atteint lorsqu’on a compris que la mort n’a 
pas plus de valeur que la vie et que par conséquent la vie n’a pas plus 
de valeur que la mort, et que par conséquent on ne peut plus bouger,
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parce que le moindre mouvement serait cisaillant, comme un doute 
immonde au milieu de cette affirmation. Et que par conséquent… Par 
conséquent le point de non-retour est atteint." 
L’absurdité suffoqua un instant dans la pénombre avant de s’évanouir 
dans un rire sec, poussiéreux. 
L’appartement était composé d’une chambre à coucher, d’une 
chambre pour enfant, d’un bureau dans la mezzanine et d’un vaste 
salon avec cheminée et cuisine ouverte. Une baie vitrée donnait par- 
dessus Paris. Mais à ce moment des stores métalliques fermaient toute 
la baie, et il n’y avait pas d’autre source de lumière, si ce n’était bien 
sûr les chandeliers vacillants qui tournaient en rond avec moi. De 
temps en temps, un feu : lorsque survenait par exemple l’idée radieuse 
de brûler un sommier. Mais l’appartement fut bientôt vide, survivaient 
un matelas, quelques objets inutiles et surtout, des invendables 
(vaisselle, vieux habits, slips, chaussettes, corbeille à linge, poubelle, 
coussins). Le livreur déposait les sacs de nourriture devant la porte, 
l’argent l’y attendait déjà. Furtif, j'aspirais les sacs à l’intérieur et 
ingurgitait tout ce que mes doigts tâtaient, de la viande crue, des 
légumes crus, des pots de crème fraîche, n’importe quoi, jusqu’à 
m’effondrer, inconscient. 
C’est possible de vivre seul dans le noir sans autre divertissement que 
ses propres pensées, mais durant combien de temps ? A juste titre, on 
observera que cela dépend directement de la capacité à penser, à 
s’émouvoir de sa propre pensée dans l’instant présent, sans projection 
d’aucune sorte. Mais en fait, la question est fausse, parce que le temps 
lui-même se tait. Il y a le "phénomène de la grotte" qui intervient déjà 
après une semaine. C’est-à-dire que la notion du temps n’est plus la 
même, le sommeil s’en trouve fortement modifié. La distinction entre 
pensée éveillée et pensée de rêve se limite alors à une différence de 
forme. Le rêve procède par une succession d’images rapides 
s’associant dans le plus étrange chaos tandis que l’éveil a recourt aux 
constructions verbales logiques, aux mots. Ni les images ni les mots ne 
touchaient pourtant aux profondeurs de mon être réuni. Ni l’être 
vivant ni l’être écrivant n’avaient de raison d’exister, dans le noir, dans 
la lente débâcle du temps, dans la paralysie évidente de ma vie. Seule la 
rumeur de la ville m'accrochait encore à un rythme incertain, des 
voitures la vie, le silence la mort. Mais ce rythme ne possédait plus rien 
de logique : je voyais des grondements de circulation dans la nuit 
comme un écho funèbre sous les lampadaires et je voyais des jours 
entiers de silence absolu, une ville abandonnée sous le soleil et la pluie.
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Le besoin de me nourrir fit du passage régulier du livreur, une fois par 
semaine, un point autour duquel gravitait mon existence. La bouffe a 
ses exigences, irradiant l’obscurité d’abjectes vagues de nécessité. Mais 
en moyenne mon alimentation décrut fortement, je le constatait 
évasivement en rajoutant des trous au tire-bouchon dans le cuir de ma 
ceinture. Je tâtais mes côtes et mes hanches et mes clavicules, des 
bouts d’ossature saillante, pâles, vulgaires dans la pénombre. 
Je ne considérais pas ma situation comme un laisser-aller mais plutôt 
comme une quête anthropoïde. C’est ça vraiment la réalité intime du 
cerveau, au-delà des sens, de leur divertissement épuisant: une nuit 
complète, des craquements d’os, des frottements de muscles, des 
bouillonnements de nourriture liquéfiée, et des pets. Des jaillissements 
ponctuels, un peu de merde, de l’urine, de la salive, de la sueur, et des 
larmes. Le frottement de la plèvre à chaque respiration et la terrible 
continuité des battements du cœur. L’arachnoïde contient le cerveau, 
distendue, membrane infranchissable. C’est ça, la réalité de l’âme. Ce 
cerveau que je porte me porte en retour et dans cette boucle palpite 
toute l’énergie me tenant en vie. Expliquer mon existence 
différemment serait un leurre savant. 
Mes pensées s’accéléraient, ralentissaient, accéléraient à nouveau, 
s’évaporaient en images, pour un sommeil à la limite de la raison ou 
une raison à la limite du sommeil. Elle était vertigineuse, la profondeur 
de mon inconscient. Dans la nuit permanente, au creux du cerveau, je 
réalisais à quel point je m'étais contenté jusqu’alors d’effleurer mon 
esprit, à quel point en somme j'avais refusé de rentrer en moi, pour ne 
pas voir comme les espaces vides sont vastes en moi et les bouts de 
cailloux qui y flottent, ma réalité, mes souvenirs, mes émotions, et 
même l'invraisemblable inversion de mon existence, insignifiants. 
Mais je ne parvenais pas à toucher ce vide. Les souvenirs en particulier 
me persécutaient. 
Pourquoi l’appartement résonnait-t-il encore des cris d’Aléa ? L’unique 
compagnon. Je sentis que toute ma vie s’était précipitée jusqu’à ce 
moment présent, dans l’appartement, seul, dans le noir. Mon véhicule 
s’était jeté droit dans le mur et maintenant ne restaient que de la 
bouillie de tôle et mon corps. Passage à vide, dépression, stress, 
psychose, quelques termes peuplaient mes moments de lucidité 
verbale. Mais les termes ne sont que des termes et il n’y avait rien 
d’autre à en tirer que d’absconses définitions dans le dictionnaire. 
J'entendais aussi des voix par-dessus mon épaule.
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C’était Patrick Poivre D’Arvor dans la télévision des voisins. Il me 
racontait tranquillement comment le monde était en train de 
s'embraser. J'y mêlai un poème de Prévert sur le sang répandu sur la 
Terre, cela donna un poème horriblement matérialiste sur l’esprit des 
temps, perdu dans l'air, dans le vide noir de l'appartement. 
Les cris d’Aléa s’estompaient lorsque je pensais que je n'étais plus seul 
dans l’appartement. Je voyais des gens qui passaient au fond du 
corridor, près des chambres, des ombres qui murmuraient, rentraient 
dans une chambre, en ressortaient, rentraient dans une autre, 
murmuraient, en ressortaient. Ma fille aussi passait de temps en temps, 
mais elle était plus âgée, elle devait avoir cinq ans, elle était très belle. 
Elle avait les canines longues et effilées de sa mère. Son sourire 
scintillait dans l'obscurité en se dirigeant vers la cuisine pour chercher 
le gros couteau de boucher, puis elle s’approchait de son père et me 
tranchait la gorge en me confiant que ce n’est pas bien de pleurer. Elle 
me suçait le sang. Il n’y avait pas de douleur. La douleur, c’est 
lorsqu’on a quelque chose de dur et de rouillé en soi qui fait mal, des 
cisaillements internes qui font jaillir les larmes, mais je n’avais rien en 
moi, je n'avais rien sur quoi ma conscience aurait pu s’appuyer pour 
avoir au moins mal. Au moins mal. Mon sang se répandait sur ma 
gorge, envahissait mes oreilles, et ma robe de chambre poisseuse 
m’alourdissait au fond des draps. Le matelas imbibé m’étouffait un 
peu mieux. Ma fille repartait en balançant doucement le couteau de 
boucher au bout de sa petite poigne. Elle chantonnait mais je ne 
comprenais pas les paroles, un peu comme : on aura votre bien, on 
aura votre bien, on aura votre bien. Elle disparaissait quelque part et 
les ombres au fond du corridor reprenaient leur manège de murmures 
et de grincements, avec Patrick Poivre D’Arvor qui rigolait chez les 
voisins. J'aurais bien aimé voir mon Sâdhu et son araignée, ou l'ondin, 
ou mon dragon aussi, ou ces créatures qui m'avaient hanté depuis ma 
"renaissance" et jusqu'à la naissance d'Aléa. Mais non, je n'avais que 
l'incarnation d'un certain remord même plus palpable. 
Dans l’œillette, le visage du livreur devenait la face hilare de Jacob 
grognant façon loup-garou, puis il me faisait des clins d’œil allusifs, 
sodomiques, derrière la porte avec un joint dans sa gueule et un jus de 
fruit couleur sperme dans une main. Avec les semaines j'ai fini par 
reconnaître les ombre trottinant nerveusement dans le corridor, c'était 
les villageois, "mes" villageois, les vivants comme les morts de mes 
visions, ils étaient tous dans l’obscurité en train de murmurer. Ils 
disaient : labeur, argent, succès, labeur argent, succès, labeur argent
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succès, labragentsuccès, labraccès, labraccès, labraccès. Une fois, mon 
ex-femme m'a tenu un discours : 
"Tu sais, Radio, dans la vie c’est souvent dur. Si tu n’étudies pas pour 
être prof au lycée tu n’auras pas de diplôme et sans diplôme tu ne 
pourras pas être prof au lycée, et alors tu termineras balayeur de rue. 
Et moi dans tout ça ? C’est la vie. Il te faut obtenir l’admiration, le 
respect des autres. Il faut réussir. Il te faut un diplôme, une profession, 
sinon tu ne seras rien. C’est la vie. Tu termineras ouvrier alcoolique 
tabagique et tu battras une autre femme que moi, alcoolique, dans un 
taudis sans eau chaude. C'est la vie." 
Puis elle s’était mise à rire et me lancer diverses obscénités sur la 
misérable infertilité des artistes branleurs dans mon genre. Des 
paumés, des paumés qui se branlent à longueur de journée dans leur 
jus de cervelle, voilà ce que vous êtes, voilà, un paumé qui crèvera vite 
parce que les paumés ne bandent plus et que la vie c’est fait pour se 
reproduire, baiser à l’aise chez soi, et que les paumés n’ont pas de chez 
soi et ils ne bandent plus, alors tu crèveras vite, très vite. C’est la vie. 
Derrière elle, les autres ombres se sont aussi mises à rire, villageois, 
villageoises, tous ensemble. Et Patrick Poivre D’Arvor rigola avec eux 
du fond d’une émission littéraire où tous les invités étaient nus en train 
de partouzer pendant que le taux d’écoute grimpait. 

Donc je ne pleurais plus. Des souvenirs difformes m’assaillaient 
chaque instant, chaque fois que je bougeais Aléa revenait avec son 
couteau de boucher me trancher la gorge, me repoussant au fond des 
draps poisseux de sperme, de sueur, dans mon propre sang. C’était de 
mon passé que je ne parvenais pas à me débarrasser. Le passé ne me 
faisait pas mal, mais je souffrais quand même, parce que le passé, 
c’était moi à cet instant et que je ne pouvais pas me débarrasser de moi 
à cet instant. Souffrir sans avoir mal, c'est la pire des douleurs. Je 
poussais sur un sol rocailleux dont aucune main divine n'aurait pu 
m'arracher. Hurler la gueule béante en silence puisque rien ne jaillit 
plus d’un trou noir. J'aurais aimé être quelqu’un d’autre, j'en rêvais 
parfois, me tordant dans mes instants paisibles, mais alors je me 
réveillais encore un peu plus moi-même : je rêvais d'être à nouveau ce 
vieux prof à la retrait perdu dans d'ennuyeuses pensées au fin fond de 
sa vie et de nulle part. Pour se rire de moi, le reflet dans le miroir avait 
encore rajeuni. 
Ma vie depuis ma fuite d'une village en compagnie de Zoé était 
étrangement absente de cet état de souvenance. Peut-être parce que
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cette période avait été une longue absence. J'y reconnaissais des 
fantômes, tous transparents, même Zoé et notre rencontre sur 
l'asphalte en face de ma maison passaient en accéléré. Ces périodes de 
bonheur vague, douteux, de bonheur d’artiste avec le mal dans l’âme 
comme une erreur de programmation, étaient des périodes qui 
n’avaient strictement rien construit dans mon nouvel être. Je rêvais 
aussi parfois (ou étais-je conscient ?) que j'essayais de m’échapper, 
courant sur une voie ferrée un train approchait, mais une force me 
retenait en arrière, et le train me happait. L’infamie commençait après. 
J'étais shooté dans une caillasse aiguisée mais mes os disloqués 
voulaient continuer à fuir, en fixant un ciel noir je sentais comme tous 
mes organes mélangés se reconstituaient lentement, et à nouveau je 
pouvais bouger et fuir. Ma capacité à m’extraire de l’erreur pour 
replonger dans une autre erreur était proprement effrayante. Même 
une seconde vie ne faisait que remplacer à l'identique la première. Je 
me tapais la tête contre un mur en me disant que ça fait du bien. Le 
passé ricanait au creux de mon oreille. 

A un moment indistinct, dans l’obscurité soudain plus obscure le passé 
s’est tu. Peut-être n’y avait-il plus rien à régurgiter, plus de visions à 
comprendre, plus de subconscient à sentir, plus de lien au présent. Je 
me suis vu tremblant près des cendres de la cheminée en train 
d’écouter le silence dans un appartement froid. Au vu de la quantité de 
déchets alimentaires, quelques mois avaient passé. Je me suis alors 
déshabillé devant un grand miroir et j'ai observé un squelette frileux, 
un regard exorbité, mais comme une brillance au fond de ces yeux, 
oui, comme une brillance rescapée. 
Je me sentais petit. Minuscule mais pas ridicule. La Terre tournait 
autour de mes pieds, c’était quand même fantastique, de sentir la Terre 
si proche de moi. A la fois elle m’ignorait, à la fois elle était mon trône, 
indifférente, humble mère. Je sentais d’infinitésimales parties de moi- 
même qui vibraient sans cesse entre l’air et le vide. Je me répandais 
au-delà de ma peau. Je n'étais pas seul ici : une foule d’éléments 
dansaient avec mes composantes les plus intimes. Malgré la nuit je 
voyais une immense lumière, permanente, passant à travers mon corps 
et à travers toutes les choses autour de moi. Rien n’était structuré, tout 
était en permanence bouleversé, pourtant, miracle, réordonné. C’était 
comme si ma vision se fendait en deux. D’un côté il y avait les 
spaghettis bolognaise, les cris des bébés, les réveils qui sonnaient à six 
heures du matin, les amendes de parking et les tickets de métro, les
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usines, les bars et les cinémas, et la drague et d’autres enfants qui 
naissaient, les découvertes et l’avancée, l’humanité bisexuée vieillissant 
de siècle en siècle dans le plus grand désordre et la plus admirable 
volonté. De l’autre côté il y avait les étoiles qui implosaient, les nuages 
de gaz tournoyant jusqu’à renaître en étoiles, les systèmes planétaires, 
les pulsars, les quasars, les trous noirs, les galaxies qui s’éloignaient 
paisiblement les unes des autres dans le vide, l’univers asexué 
vieillissant de millénaire en millénaire dans le plus grand désordre et la 
plus admirable volonté. 
Après trois semaines à se lever et à contempler mes yeux nus dans le 
miroir, je me suis sentis de moins en moins observateur, de plus en 
plus participant actif à l’union des galaxies à l’humanité, des quarks et 
des électrons à mon cœur pulsant le sang. Mon sexe était en érection 
en permanence, mais cette douce obsession des courbes de la femme 
était transparente, derrière elle s'étalaient la nature, les océans, les 
forêts et les montagnes se pliant aux vents et au ciel, qui m’excitaient 
dans une communion chaleureuse. La jouissance s'en trouva illimitée 
et enfin satisfait je rejoignis là-bas à l’autre bout de l’univers une 
solitaire particule d’hydrogène sur le point de brûler en hélium, de 
participer à la naissance d’une autre étoile. Du soleil émanaient des 
informations répétitives mais essentielles, de la Terre émanaient des 
informations originales, uniques sans doute, mais inutiles. Ces 
informations se combinaient quelque part dans le vide pour devenir 
une seule et même activité universelle que je ne jugeais ni ne 
comprenais, mon jugement et ma compréhension étaient seulement 
utiles à être quelqu’un alors que je n'étais rien, magnifiquement rien. 
L’union des particules traversait tout telle une vague permanente, cette 
vague était l’onde lumineuse brillant partout, et même jusqu'au cœur 
de mon obscurité. 

Je ne rêvais plus, je ne pensais plus, je vivais ma pensée. Le temps était 
un jeu charmant que mon esprit s’amusait à défaire et à refaire, comme 
une boule d’ouate. Je clignais des yeux et l’instant suivant ma paupière 
se refermait sur une multitude de trous noirs intergalactiques, se 
refermait lentement sur eux durant des millions d’années. L’éternité est 
un instant fugace. Manger et déféquer restaient mes seules activités 
humaines, mais là aussi le passage de la matière fécale hors de mon 
anus était un plaisir immense et la plus petite miette possédait la 
saveur fraîche et croquante d’une galaxie en spirale.
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Un nouveau-né ne possède pas la compréhension de ce qui lui arrive, 
parce qu’il n’a pas besoin de comprendre mais doit juste vivre. Cette 
éreintante tendance de l’humain à vouloir découvrir ce qui le compose 
et à analyser sa nature est une impasse, puisqu’il ne s’agit pas de raison 
ni d’être, mais simplement de respiration et de nourriture, de chair 
traversée par l’invisible lumière de la création du temps et de l’espace. 
L’esprit est un proton qui observe sa propre association à un autre 
proton, sans volonté ni préparation, peut-être qu’il est là, peut-être 
qu’il vient de là-bas, peut-être qu’il a des millions d’années, peu 
importe, l’immensité de l’univers n’est pas la mesure de notre 
existence, elle est sa confirmation. L’univers est tel qu’il est parce que 
nous sommes l’univers. Mais seuls, nous nous contentons de 
l’équilibre sur nos pieds, de la gravitation, de la descente de l’arbre et 
de l’usage des outils, et nous pensons que tout doit être fait ainsi, 
évoluer, grandir, s’équilibrer, se systématiser comme un mécanisme 
social, fonctionner comme l’industrieuse activité humaine, alors qu’il 
n’y a pas d’équilibre, pas de système en changement, il y a juste une 
harmonie entre soi et toutes les particules de l’univers, une harmonie 
normale parce qu’il n’y pas de différence entre soi et toutes les 
particules de l’univers. Ça bougeait partout dans tous les sens et il est 
bien borné de croire à l’uniformité, aux archétypes et à 
l’ordonnancement de toute chose. 
Depuis quelques jours ou quelques nuits, depuis un certain temps qui 
m’indifférait bien sûr, je pleurais. Mon reflet dans le miroir n’était plus 
mon reflet, juste un corps identifié comme étant moi depuis un temps 
renversé qui lui n'était pas moi. La danse avec les protons me chantait 
que ce temps ne représentait qu’une ridicule parcelle de mon existence 
galactique. Cependant mon corps était toujours là dans le miroir et il y 
avait entre cette sensation d’infinité et la limite de mon corps comme 
une pesante contradiction. Et les larmes ne suffisaient pas à diminuer 
cette pression croissante. J'appartenais à un rythme et malgré toute 
mon infinité ce rythme insignifiant continuait à me diriger quelque 
part. Accepter cette contradiction aurait été prodigieux, mais je m'y 
sentais encore bloqué par quelque chose. Je ne sentais pas quoi. C’était 
en moi et en même temps ce n’était pas moi puisque je n'étais plus 
limité à moi. Après quelques échanges électriques dans mon cerveau 
qui durèrent une semaine, je sentis (car tout était question de sensation 
et non de compréhension) l’origine de ce blocage. Mon appartenance 
aux autres. Les autres. Les autres vivant autour de l’appartement, les 
autres continuant à regarder Patrick Poivre D’Arvor, à se disputer, à
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baiser, à retirer de l’argent aux distributeurs, à acheter des meubles 
chez Ikea, à s’aimer, les autres quoi. Comme d’être amoureux, à quoi 
ça sert de tout connaître de la psychologie jungienne en face d’une 
femme qui vous annonce qu’elle, elle ne vous aime pas ? Les autres, 
ces parties de moi-même à jamais inconnues, donc imprévisibles. 
J'avais beau appartenir à la totalité de l’univers, les autres seraient 
toujours là à me cerner de leur ritournelle de pensées du quotidien. Et 
si j'avais essayé de leur parler ? Ils n’auraient pas écouté, leur liberté 
n'aurait jamais pu dépendre de moi car fondamentalement ils m'étaient 
inconnus, non pas distincts, mais inconnus. Résultats d’autres 
associations de protons issus de la naissance de l’univers, ils 
partageaient l’énergie, non la vision de cette énergie, jamais. Telle était 
leur condamnation. Et du même coup, la mienne. En même temps ils 
étaient béni par quelque chose de plus puissant et de plus conscient 
que moi, quelque chose qui se taisait et même qui reculait devant moi. 
Quelque chose de divin, comme j'allais m'en rendre compte beaucoup 
plus tard. 

Cet amalgame de rêve et d'éveil amena aussi son lot de visions. 
Cependant elles n'avaient rien en commun avec mes premières visions 
de mort, à l'aube de ma nouvelle vie inversée. Je n'y crus pas tout 
d'abord ou pour être plus exact, je ne leur accordais aucune 
importance, tant elles se mêlaient à des rêves inhabitables. C'est la 
vision de mon livreur en train de choisir les provisions qu'il allait 
m'amener qui me fit hoqueter lorsque, quelques heures plus tard, je 
découvris dans le sac de provisions tous les produits, un par un tels 
que je les avais vu. Je vis aussi mon éditeur rentrer dans l'immeuble et 
sonner à ma porte sans recevoir de réponse, ce qui se produisit aussi 
vraiment. Mais le temps se concaténait tellement en une masse tordue 
de métal hurlant que parfois je me demandais si ces visions n'étaient 
pas plutôt ce qui était arrivé, projeté dans l'oubli pour rejaillir comme 
prémonitoire, dans ma vie inversée. Un évènement crucial me permit 
de comprendre en parallèle de tout ce qui allait arriver, 
qu'effectivement j'avais acquis le don de voir ce qui se passait ailleurs, 
mais pas d'une manière prémonitoire, seulement ce qui se déroulait 
autre part au même moment et qui allait tôt ou tard croiser mon 
chemin. J'appelai plus tard ce type de vision mon "talent extra-spatial" 
qui, comme chacun de mes "talents", en vint à mourir, fondant telle 
une vague sur le sable d'une autre époque. En attenant, j'eus un soir la
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vision d'une salière vide dans un appartement rempli de cartons, et peu 
de temps après on a… 
On a sonné à la porte. D’habitude je n'entendais pas la sonnerie. Je sus 
alors que je l'entendais parce que j'avais besoin de l’entendre. 
"Katia Wisckorova, bonjour. Je viens d’emménager en-dessous et c’est 
bête mais je me demandais si vous auriez un peu de sel à me passer, 
j’ai oublié d’en acheter. Tous ces trucs qu’on doit acheter et on oublie 
l’essentiel…" 
Entendre cette voix humaine fut incroyable, essayer de parler fut 
vertigineux. Je scrutai longuement ce visage sublime, les yeux, la 
bouche essayant de sourire pour cacher l’effroi, la chevelure, le nez se 
plissant automatiquement en respirant l’air putride de mon 
appartement, quelle magnifique construction de la nature avais-je 
devant moi ! Il aurait fallu lui répondre mais d’abord aucun souffle 
n’arriva à ma bouche. Le regard interrogatif de cette femme me 
renvoya à ma propre existence physique. Elle m'avait dit : vous existez, 
je suis votre nouvelle voisine, j'existe aussi, j’ai besoin de sel, donc en 
avez-vous. Incroyable comme la communication la plus simple 
apparut comme une preuve absolue d’existence. Je me rendis compte 
que je portais un slip croûteux et qu'une une barbe tordue pendait 
jusqu’à ma poitrine. Je puais la transpiration aussi, mais c'était la 
moindre des choses. Enfin j'ai recommencé à respirer, juste avant 
l’évanouissement, l’éblouissement s'estompa pour ne révéler somme 
toute qu'un corridor de nuit avec au milieu une femme nommée Katia 
me demandant du sel. 
"L’essentiel ? Tu veux l’essentiel ? Pourtant j’étais sûr de t’avoir tuée à 
coups de bouteille de champagne sur le crâne. Du Dom Pérignon, 
pour être exact. Je m’en souviens, ça a existé, c’est sûr." 

Quelle fraîcheur tous ces mots dans ma bouche, quelle force 
formidable que de les envoyer rebondir sur l’autre ! J'avais pensé tout 
d’abord que Katia était morte, scrupuleusement divisée dans des sacs 
poubelle répartis à travers Paris, donc Katia ne pouvait pas vraiment 
être en face de moi en ce moment en train de me demander l’essentiel, 
non ? 
"Comment as-tu réussi à te reconstituer ? C’est hallucinant. Je rêve 
souvent que je me reconstitue, mais là, tout à coup, en face de moi 
dans la réalité, enfin dans ce jeu apparemment en équilibre nommé 
réalité, c’est hallucinant. Ai-je réussi à te reconstruire ? Non, non je ne
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suis pas en train de rêver Katia. C’est merveilleux. Tu as un peu 
changé mais tu es toujours aussi bandante." 
Flagrante et unanime, ma verge gonflait toujours le slip bruni par 
l’urine. Un comportement logique aurait voulu que Katia recule 
d’horreur, puis se mette à courir, appelant au secours peut-être, 
dévalant les escaliers pour aller se réfugier chez sa meilleure amie à 
deux blocs de là et téléphoner à la police tout en envisageant 
sérieusement de déménager au plus vite. Mauvais karma. Mais s’il est 
vrai que j'avais en face de moi la personne précise que le présent 
appellait, la personne nécessaire et utile à ce moment, alors il est juste 
d’avancer que Katia Wisckorova elle aussi se trouvait dans une 
situation où elle avait besoin de rencontrer un voisin barbu bandant 
devant elle dans un appartement puant la mort, alors qu’elle était juste 
venue demander du sel. Les ondes de nos vies s'entrecroisèrent 
quelques secondes tels deux électrons flirtant avant de se mettre en 
phase. Elle venait d’être plaquée par un type qui s’était découvert un 
certain talent homosexuel, ses parents étaient décédés dans un 
accident de voiture trois mois plus tôt, elle avait commencé un travail 
d’infirmière dans une unité psychiatrique et ses nuits étaient remplies 
de psychotiques grimaçant autour du cadavre de sa mère couchée sur 
une table en métal alors que son père hurlait de plaisir à cheval sur elle 
en se laissant ardemment pénétrer par son ex. En fait Katia avait 
déménagé pour tout oublier. Pourtant bien sûr on n’oublie rien, c’est 
interdit. Culpabilisant, elle s’était fait refaire les seins. Ce dernier 
événement rejaillit maintenant pour une raison évidente : je lui parlais 
de reconstruction. 
"Je ne me suis pas reconstruite entièrement. J’ai juste fait refaire mes 
seins. Je crois que j’ai besoin de me sentir belle pour me sentir vivante, 
c’est ça l’essentiel, parce qu’en ce moment tout crève autour de moi." 
"Tu n’as pas à t’en faire. Tu es tout simplement magnifique, vraiment, 
magnifique. Je ne sais pas comment tu as fais pour le reste, mais je 
peux te dire que tes seins sont réussis. Je peux toucher ?" 
Elle était venue chercher du sel, j'avais ouvert ma porte sur l'air frais 
après des mois de réclusion, nous avons fait l’amour sur un paillasson 
avec des mains noires cousues dessus. 

L’entretien approprié du sexe durant les passages difficiles est 
l’assurance de tout enterrer et de ne rien comprendre de soi-même. 
Une trop grande tension intérieure est par exemple la cause des 
déviations sexuelles les plus morbides. Un autre exemple est l’excès de
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masturbation, plus spécialement chez l’homme. On ne se masturbe 
plus pour se défaire seul d’un besoin pressant, mais pour maintenir 
une impression de puissance sur le déroulement mou du quotidien. La 
vie conjugale est aussi un frein à la connaissance de soi, puisque la 
permanente pression de l’acte sexuel, son absence ou sa présence 
exigée uniquement pour satisfaire au quota officiel du bonheur 
amoureux, en toute hypocrisie et le plus souvent même dans le dégoût, 
livre le couple à l’attente, expectative réciproque dans laquelle la 
pensée est décapitée continuellement. La solitude hélas n’apporte pas 
mieux, tant elle entretient par le manque du corps de l'autre, quel qu'il 
soit, un désir si artificiel qu’il en devient totale obsession. Seule la 
coïncidence parvient à rehausser notre état de bête sexuée à celui 
d’esprit jouissant. La coïncidence de deux êtres qui se rencontrent sans 
blabla pour profiter de l’association de leurs corps. Le plaisir devient 
alors oscillatoire, c’est-à-dire qu’il est balancé de plus en plus 
intensément de l’un à l’autre. Bien sûr l’incontournable principe de la 
thermodynamique nous indique que ce type de plaisir, le plus souvent 
romantiquement qualifié de passionnel alors que la passion ne s’y 
trouve en rien impliquée (puisqu’il s’agit d’absorption égoïste de 
l’énergie de l’autre) ne peut durer éternellement. Un mois est le record 
détenu par un Allemand de Hambourg en voyage à Bangkok en 1993 
et une prostituée thaïlandaise. Trop gras (mais certes résistant), il est 
mort d’une crise cardiaque et elle s’est suicidée peu après ; on peut 
prétendre que dans ce cas précis l’oscillation les a tué, la coïncidence 
de ces deux corps se rencontrant dans le besoin absolu l’un de l’autre, 
jusqu’à dissoudre même la cause économique de leur rencontre, a 
consumé leurs énergies vitales, comme une explosion d’âmes. 
Malheureusement, ce type de rencontre, seul à représenter une 
véritable nourriture intellectuelle pour qui y survit, est rare. Parce que 
l’association de l’esprit à sa bestialité est rare chez les deux sexes, il est 
d’autant moins probable que deux personnes dans cet état se 
rencontrent. L’artiste bondissant d’une pute à l’autre chez Truffaut ou 
l’appartement vide du dernier tango à Paris de Berlusconi en sont une 
forme romancée, donc édulcorée. Mais Katia Wisckorova et moi 
vécûmes cette oscillation dans toute sa brutalité, dans toute 
l’immensité cosmique du terme "jouissance". Deux corps fondant 
doucement l’un dans l’autre puis se déchirant dans un horrible bruit de 
succion épidermique, avant de recommencer, c’était inévitable, à mêler 
leurs sucs digestifs, anaux et buccaux.
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On ne peut pas dire que l’état psychotique dans lequel je me trouvais 
avait été amélioré par cette rencontre. Après une semaine Katia se 
déclara malade au travail pour mieux se laisser prendre jour et nuit, en 
tout lieu tout temps dans l’oubli du lieu et du temps, étonnante 
disposition de son corps, soudain si élastique, comme entraîné par des 
mois de yoga, à s’écarter dans toutes les postures. Après 3 semaines 
d'absence Katia démissionna et par une magouille de paperasses 
réussit à se mettre au chômage. 
Dans notre cas précis, la fuite au-dedans de nos vies agissait comme 
deux trous noirs l’un en face de l’autre : nos besoins frénétiques 
d’oubli de l’existence s’associaient, aspirant l’acte sexuel vers un appel 
à la mort, ou à un sentiment absolu proche de la mort, indéfinissable, 
peut-être le sexe dans tout l'éclat inhumain de sa pureté spirituelle, du 
sexe pur, seule issue plaisante au fond de l’impasse actuelle de chacun. 
Je ne faisais pas vraiment la différence entre la Katia que j'avais 
découpée dans des sacs poubelle et cette Katia me suçant partout nuit 
et jour. D’étranges rêves où je mangeais des bouts de corps qui me 
procuraient un plaisir infini. Cannibales de nous-mêmes, nous baisions 
sans rien attendre du temps, entre l’appartement de Katia chauffages à 
fond changé en sauna et mon obscur appartement, aussi vide que 
l'univers où d'une étoile à l'autre nous jetions nos cris d'extase : car 
nous connaissions l'extase. D’abord hésitant, j'ai fini par accepter de 
suivre Katia dehors. Grâce à elle je peux dire que je suis sorti. Nous 
allions faire l'amour dans les bars, aux restaurants, musées, dans les 
coins d'impasses, les souterrains humides du métro, jusque dans une 
cabine téléphonique, sur les escaliers de la Tour Effel, au milieu d’une 
rue déserte, dans une voiture laissée ouverte, aux urgences, dans un 
tea-room rempli de vieux, plusieurs fois au supermarché de nuit, 
contre les armoires de surgelés nos sexes chauds et congestionnés se 
frottaient avec démence. Mais ensemble nous ne cherchions pas 
l’excentricité, il n’y avait pas entre nous de glaçons glissant doucement 
sur le bas-ventre, de marmelade barbouillant le corps ni de fruits 
échangés entre nos bouches, pas de dessous affriolants ni de 
déguisements animaux, pas de scatophilie ni de fouet, pas de tierce 
personne ni de voyeurisme, il n’y avait pas de logique farfouillant dans 
les recoins des possibilités sexuelles, rien d’exotique, du moins pas 
dans le sens d’une quête du plaisir le plus orgiaque possible. Nous 
étions simplement animaux. Notre soif mutuelle nous satisfaisait 
amplement et si nous allions faire l’amour partout dans la ville, c’était 
parce que l’oscillation à son bas point nous permettait d'aller prendre
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l’air de Paris, de nous oublier dans les autres, mais l’oscillation à son 
haut point revenait à l'improviste et nous nous jetions soudainement 
l’un sur l’autre, sans plus de notion de gêne ni de respect ni de 
patience, n'importe où. J'ai suivi Katia malgré ma peur de sortir après 
des mois de réclusion parce que je n'aurais pu supporter l’absence de 
son corps, la possibilité que le désir survienne durant cette absence 
était pour moi comme pour elle l’objet d’une immense terreur. De plus 
j'avais oublié à quelle vitesse disproportionnée le monde au-dehors 
fonctionnait, et nos sorties dans la foule me faisaient me sentir seul, 
seul immobile, seul affamé d’un corps, seul sans rien, sans passé et 
sans autre avenir direct que de lécher la chatte de Katia. L’obsédante 
envie de leur dire à tous d’arrêter de marcher et de se mettre à baiser. 
Je savais exactement où j'allais lorsque mon sexe était sur le point de 
rentrer à nouveau dans l’anus de Katia par exemple. Alors je savais 
que l’univers était à mes pieds et qu’il m'aurait suffi de faire une chose 
aussi crétine que ça : vouloir, pour être le centre du monde. 
Simplement, les autres ne voient pas ce qu’ils veulent et leurs 
existences sont en train d’hésiter sur des choix qui du fait de cette 
hésitation même deviennent des obligations, parce que l’hésitation 
transforme la volonté en force distincte de soi, et donc en oppression. 
L’inconscient possède des règles que le conscient au lieu de disséquer 
devrait se contenter de laisser jaillir. Mon sexe constamment raidi était 
le jaillissement sans barrière de mon inconscient qui m'ordonnait après 
des mois d’ermitage d’aller droit au fond de l’autre dans toute 
l’immensité de mon désir, pour me souder à nouveau à la réalité des 
autres, dissoudre ma solitude dans les sucs de Katia; elle était tout, le 
monde, la renaissance, les autres. Katia à l’opposé se plongeait dans 
l’obscure solitude émanant de moi, j'étais son unique "chose", elle se 
laissait aller à l’oubli du reste, l’abandon intime de son corps comme 
l’abandon de son passé. Elle avait besoin de se laisser posséder au 
présent. 
L’explosion eut lieu un jour de pluie de l’automne d'une année 
indéterminée, peut-être 2007, suffisamment banal, après 12 semaines 
de fusion, nouveau record établi dans les annales secrètes de 
l’humanité. Mais nous aurions pu tenir plus longtemps, sans le voisin 
tétraplégique condamné à regarder la télévision toute la journée et 
alimenté par une aide-soignante du coin. Le voisin nous entendait, 
l’extase régulière de Katia n’était jamais avare en décibels. A chaque 
fois qu’elle hurlait, il se sentait bien sûr un peu plus paralysé dans sa 
chaise, un peu plus débile à connaître les grilles horaires des chaînes
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par cœur alors que la vie, si hurlante, bouillonnait juste au-dessus de sa 
tête. La concierge passait chaque jour pour arroser chez lui quelques 
plantes à moitié mortes. Il réussit à convaincre l’aide-soignante et la 
concierge que des choses étranges se déroulaient dans l’appartement 
du dessus. Tout le monde dans la maison connaissait les prodiges 
sexuels du 4ème, mais il insista sur le fait que la jeune femme selon lui 
était abusée par Monsieur Barnes grâce à l’effet d’une drogue nouvelle 
provoquant la dépendance totale au sexe, la mandragène. Pure 
production de son esprit affamé, rongé de jalousie, masturbation 
continuelle contre le corps invisible de Katia, ce corps si divinement 
bruyant, mon voisin aspirait à une seule chose : la paix retrouvée, la 
paix paralytique devant les grilles horaires de la télévision, ou mourir. 
Il était convaincu lui-même de la vérité de son affirmation : Monsieur 
Radio Barnes avait transformé Katia Wisckorova, cette pauvre voisine 
esseulée, en esclave sexuel. La force de conviction d’un tétraplégique 
est à la mesure de sa paralysie, elle est définitive. Les gens marchant 
autour de lui se sentaient si coupables de marcher que son handicap 
devint une arme de premier ordre. Non seulement on lui devait la plus 
grande attention, mais on lui devait aussi notre propre discernement. 
L’idée de la Katia esclave ne grandit pas chez l’aide-soignante et la 
concierge, elle s’imposa comme une vérité évidente que seul l’esprit 
affiné du tétraplégique avait pu découvrir avant elles. 
Ce jour d’automne 2007 suffisamment banal, lorsque la police 
débarqua chez Katia, tout l’immeuble était là pour confirmer une 
présomption déjà changée en certitude. Le tétraplégique de derrière sa 
télévision avait réussi à solidifier cette petite parcelle d’ignoble en 
chacun, ce côté voisin bavant sur le palier pour savoir ce qui se passe 
derrière la porte et, pour ne pas être déçu, espérant vicieusement une 
décapitation courte et nette. Il faut dire à leur décharge que nous 
baisions impunément toute la nuit alors qu’à 7 heures du matin ils se 
levaient tous pour aller bosser, et nous baisions encore impunément le 
soir lorsqu’ils rentraient crevés, comme si entre deux rien ne s’était 
passé. Du sang était nécessaire pour compenser pareille injustice. 
La police trouva hélas de quoi confirmer les pires soupçons. 
L’appartement de Katia s’apparentait à un vrai foutoir. Un morceau de 
lard avait séché sur un miroir, des chips humides bouchaient l’évier, 
quelques meubles avaient été retournés pour former une sorte d’îlot au 
milieu du salon, un agrégat échevelé servant sans doute de repère à des 
jeux lubriques, imaginèrent-ils, alors que nous avions simplement eu 
envie une fois de nous rouler parterre l'un sur l'autre dans tout
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l'appartement. Un agent faillit glisser sur un gros steak verdissant. De 
la marmelade et du miel séchaient sur un tapis à côté d’une baguette 
morte. Sans parler de l'odeur électrique de la sueur imprégnant chaque 
pièce. Le chauffage à fond donnait le vertige, fenêtres embuées, 
aveugles, comme pour mieux cacher la perversité des habitants. Dans 
la baignoire tiède flottaient quelques merdes rondes, parce que des 
tampons hygiéniques bouchaient la cuvette (Katia en avait fait un 
usage frénétique au cour de ses règles, pour ne pas se trouver séparée 
de moi à cause de ça). Ce jour-là nous nous trouvions chez moi. 
Nouvelle investigation restée sans réponse, ils arrachèrent la porte. Les 
policiers effarés eurent à faire à l’appartement noir et vide de l’ex- 
écrivain Radio Barnes. Venant de derrière le bar on entendait des 
gémissements rapides, essoufflés. Ils nous trouvèrent là, Katia à 
genoux le cul en l’air et les cuisses bien serrées, pendant que 
méticuleusement je lui enfonçais trois doigts, appliqué, tout en 
douceur et lenteur, frottant de l’autre main ma queue raide. Cette 
scène est apparue sous la lumière blafarde des lampes de poche des 
policiers, suivis de près par la cohorte exorbitée des voisins. 
On ne trouva pas trace d’une drogue nommée mandragène. 
Katia et moi fûmes immédiatement séparés et enfermés. Un 
commissaire ne tarda pas à faire le rapport avec la disparition d’une 
jeune anglaise qui travaillait chez Monsieur Barnes quelques mois plus 
tôt et dont les parents faisaient circuler un avis de recherche dans 
Paris. J'avouai sans peine devant le juge et en présence des parents 
avoir baisé la jeune femme qui m'avait supplié pour ça et ensuite 
l’avoir répartie au hasard dans divers sacs poubelles. Mais je 
m'empressai d’ajouter qu’elle s’était reconstituée désormais et que 
maintenant, vraiment, s’ils voulaient bien me laisser tranquille, Katia et 
moi avions impérativement besoin de remettre ça. On me déclara 
inapte à comparaître devant un tribunal. On m’envoya à l’unité 
psychiatrique de Pontarlier, dans le Doubs, sur le Doubs, à une 
centaine de kilomètres de Besançon, plein de Pontissaliens et de 
Pontissaliennes compatissants. 
Pendant ce temps mes visions extra-spatiales me révélèrent une Katia 
cuvant son lithium, brumeuse et silencieuse, dans un asile de la 
périphérie parisienne. Elle est restée là deux ans, puis elle a 
recommencé son travail d’infirmière, plongeant ce passage de sa vie 
dans un coin de son esprit suffisamment à l’abri de la lumière de la 
raison. Pour ne pas croire que ce passage lui avait permis de survivre à 
la mort de ses parents et à la métamorphose en homosexuel de son
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amour. Pour ne pas croire qu'à ma manière je l’avais arrachée aux 
ténèbres. 
Du fait de notre séparation, l’oscillation énergétique de notre désir 
s’était ralentie pour finir par s’immobiliser affreusement, d’abord dans 
d’innommables souffrances, puis dans la haine de soi, puis dans le 
silence, puis dans l’ignorance. Nous nous ignorâmes, parce que nous 
nous tenions l'un pour l'autre au-delà des souvenirs. Entre nous deux, 
rien n’avait jamais existé, parce nous nous étions offerts l’un à l’autre 
jusqu’à ne plus savoir qui est l’un, qui est l’autre. Et on ne peut pas 
oublier quelqu’un qui est en soi-même, on peut l’ignorer, le taire, le 
refouler, mais pas l’oublier parce qu’il est toujours là. 

Le tétraplégique a continué à regarder la Star Acadamy. Il s’endormait 
souvent en rêvant qu’il baisait l'une des chanteuses transformée en 
Katia. 
Monsieur Acné de la maison d’édition a dit en resserrant sa cravate 
devant les caméras : "C’est un grand génie que nous perdons dans la 
folie des temps modernes. Puisse-t-il retrouver le chemin de la 
lumière, et nous avec." Il avait préparé cette phrase durant toute la 
journée et elle était sortie en douceur, avec cet apitoiement sur le 
visage, vraiment bien calculé. Les ventes des "Rêveurs" gonflèrent 
encore, la part me revenant fut versée à des associations d’aide aux 
handicapés mentaux puisque personne ne retrouva Zoé. 
Les enquêteurs ne purent trouver le moindre indice venant confirmer 
les exactions que j'avais si aisément avouées. Or ils ne pouvaient 
m'inculper pour meurtre sur la base d'aveux venant d'un homme aussi 
évidemment dérangé. Les spécialistes conclurent à l'affabulation 
mégalomaniaque. Les médias quant à eux ne se retinrent pas 
d'affabuler aussi, répandant toutes sortes de rumeurs concernant 
l'écrivain fou avec des photos blêmes de moi à la sortie du palais de 
justice; un tabloïde mit plusieurs disparitions de jeunes filles de la 
région parisienne sur mon compte. Mais vint un temps où on m'oublia 
: on oublie particulièrement bien ceux d'entre nous qui sont enfermés 
dans un asile psychiatrique. 
Comme quoi on peut aussi enfermer deux êtres humains parce qu’ils 
ont trop fait l’amour. 

Lorsqu’on est une cuvette, on ne se rend pas compte qu’on se fait 
pisser dessus. On pense : tiens !, quelle malchance !, encore de l’urine 
qui me tombe dessus. Mais on ne sait pas que cette urine nous tombe



170 

dessus précisément parce qu’on est une cuvette. On se dit juste que 
c’est le hasard. Si on n’est pas la cuvette, on peut être vieux jeux, on 
peut être déterministe et prétendre calculer exactement la future 
probabilité que la cuvette se fasse pisser dessus. Mais, vraiment, les 
choses se compliquent si on est la cuvette. Ainsi fonctionne l’univers. 

Dialogue avec la Doctoresse Emma Langène, psychiatre à l’unité 
psychiatrique de Pontarlier : 
E. Langène : Vous dites avoir tué quelqu’un. Une jeune femme qui 
s’occupait de votre fille. Comment ressentez-vous cet acte ? 
R. Barnes : Si je suis une cuvette mais que je me rends compte que je 
suis une cuvette et qu’on m’urine dessus pour ça, alors je suis au 
centre de ma vie. A ce moment le hasard devient contrôlable pour soi- 
même, donc il n’est plus hasard mais tracé précis. Avec Katia cela 
devait se passer, pour elle comme pour moi. Si vous prenez la vie par 
rapport à son centre, tuer est un acte aussi naturel que d’accoucher. Il 
n’y a pas de responsabilité, juste des chemins qui se croisent pour 
donner naissance ou annihiler. On est coupable d’avoir peur de soi- 
même, on est coupable de ne pas se comprendre par l’inconscient, on 
est coupable de croire détenir la vérité à la place d’un autre, on est 
coupable d’imaginer qu’au fond de soi se terre un inconnu. Mais on 
n’est pas coupable de vivre la parfaite ligne de sa vie lorsqu’on sait que 
cette ligne est notre unique choix et que de tenter de l’éviter y 
ramènerait irrémédiablement dans la souffrance. Je suis triste que dans 
mon cas, violent, j’aie été porteur de mort. Mais je sais aussi que là où 
se concentre un excès de mort se cache un excès de vie, car je suis au 
centre. 
E. Langène : Voulez-vous dire que cet excès de vie a été affirmé par 
votre relation avec l’autre Katia, Madame Wisckorova ? Ne mélangez- 
vous pas inconsidérément les deux Katia que vous avez 
successivement croisées ? 
R. Barnes : Toutes les apparences poussent en effet à croire que Katia 
possède deux identités distinctes. Ma fille Aléa pleurait souvent, 
toujours pour ainsi dire. Ni ma femme ni moi ne comprenions 
pourquoi. Maintenant je sais. Parce que nous étions tous les deux tout 
le temps auprès d’elle. Voyez-vous, l’être humain a un besoin inné de 
distinguer les choses qui l’entourent. Dès la naissance son esprit 
procède par la localisation et la caractérisation de son milieu, par la 
classification de toutes les sensations qui l’assaillent. On a besoin 
d’ordre, parce que l’ordre permet de comprendre plus vite le
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fonctionnement des choses. Mais chez le nouveau-né persiste pour un 
temps l’humus du chaos créateur. Ma fille pleurait parce qu’elle 
n’arrivait pas à faire la différence entre mon rôle et celui de sa mère : 
elle nous sentait différents et à la fois confondus. Sans doute si j’avais 
pu rester auprès d’elle plus longtemps elle aurait petit à petit construit 
ce mur indispensable à la distinction de la mère et du père en 
permanence autour d’elle. L’allaitement est le seul pas dans ce sens 
auquel j’aie assisté. En effet, l’acte de téter l’apaisait parce qu’à ce 
moment elle devinait l’absolue différence entre ma femme et moi, et 
cette proximité physique nous distinguait cruellement. Il vous faut 
comprendre qu’un phénomène très rare s’est produit en moi qui m’a 
permis de revenir en arrière, de ne plus comprendre les messages de 
mes sens comme une succession d’informations cassées qui devraient 
être recompilées par mon cerveau, mais comme un tout uni. Celles 
que vous considérez comme deux Katia distinctes sont en fait un seul 
et même événement qui a évolué dans ma vie dans un but précis, de la 
mort à la sexualité, qui est le vase bouillonnant de la vie. Et si je suis là 
pour vous en parler, c’est aussi la suite logique de ce qui m’arrive. Je 
dois en parler. Je dois communiquer mon expérience aux autres. J’irais 
plus loin : je dois communier avec vous. 
E. Langène : Je vous parle de Katia Wisckorova et de votre nurse. 
Vous me répondez en me parlant de votre fille, Aléa. Associez-vous 
les deux Katia à votre fille ? Comprenez-vous pourquoi survient cette 
association ? Votre fille vous manque-t-elle ? 
R. Barnes (après un silence d’environ 1 minute) : Vous avez des 
enfants ? 
E. Langène (une hésitation) : Oui. Oui, j’ai deux fils. 
R. Barnes : Et ils vous manquent ? 
E. Langène : J’ai la chance de les voir chaque jour. 
R. Barnes : Alors ils ne vous manquent pas maintenant ? 
E. Langène : Non. Ils sont au jardin d’enfant. Je les verrai ce soir. 
R. Barnes : Et si vous deviez les revoir seulement dans une semaine, 
vous manqueraient-ils ? 
E. Langène : Ecoutez, si vous répondiez à ma question ? 
R. Barnes : Alors dites-moi s’il vous manqueraient après deux 
semaines. 
E. Langène : J’imagine, oui, après deux semaines ils me manqueraient. 
R. Barnes : Et après six mois ils vous manqueraient encore plus n’est- 
ce pas ? 
E. Langène : Sans aucun doute, oui.
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R. Barnes : Donc vous êtes d’accord, c’est une question de temps. 
E. Langène (reste silencieuse). 
R. Barnes : J’aime tellement ma fille que le temps n’existe pas. Elle est 
toujours là à côté de moi. Si elle me manquait, cela signifierait que je 
ne l’aime pas, que je la considérerais comme un petit bout de moi- 
même qui s’est éloigné, or elle n’est pas un petit bout de moi, elle est 
moi, je suis elle. Et comme moi, je suis uni, elle ne peut pas me 
manquer. Vous êtes désunie comme tous les autres, vous ne pouvez 
pas aimer autrement qu’en regardant votre amour, le regardant comme 
une médaille. Allez chercher vos enfants, restez avec eux jusqu’à ce 
que vous les aimiez, si vous y arrivez, et après revenez me voir. Ils ne 
vous manqueront plus. En attendant, je ne vois pas pourquoi je 
parlerais d'amour avec quelqu'un qui ne sait pas ce que c'est. 
E. Langène siffle, ferme son dossier, et sort de la cellule. 

La Doctoresse Langène conclut à mon incapacité à vivre en présence 
des femmes. De sorte que les quartiers nymphomanes, dépressives et 
femmes violentes me furent bien évidemment interdits. Ainsi que les – 
charmantes – infirmières, remplacées par de - corpulents - infirmiers. 
Cette décision réduisit considérablement mon amusement empathique 
envers l'entourage. J'avais séduit Langène et celle-ci, absolument 
désemparée, avait conclu que je représentais un danger avant tout 
pour les femmes. En un sens limité, elle n’avait pas eu tord : j'incarnais 
l’acte d’amour dans chacune de mes intonations. Chacun de mes mots, 
de mes gestes, de mes regards, invoquaient ce qu’on pourrait qualifier 
naïvement une fornication intellectuelle. Le soir du dernier entretien, 
j'eus à nouveau l'une de mes visions extra-spatiales. Madame Langène 
s’était enfermée dans les toilettes chez elle et alors que ses enfants lui 
avaient demandé derrière la porte si c’était papa qui allait faire à 
manger ce soir elle s’enfonçait goulûment un dildo rose ronronnant en 
pensant à mes mains et à mes yeux. Elle n’eut pas mémoire de pareille 
jouissance. "Tu t’es fait mal maman ?" "Heu… heu oui… non… c’est 
rien les enfants… je… je me suis coupée. J’arrive tout de suite !…" Le 
lendemain je la vis transmettre mon dossier en rougissant à son chef 
de clinique, se rattrapant : "L’absence totale d’inhibition vis-à-vis de 
ses actes, de sentiment de culpabilité, chez Monsieur Barnes, ainsi 
qu’un puissant sentiment de supériorité sur la gente féminine bloquant 
tout dialogue m’ont amenée à la conclusion que cette thérapie devrait 
être entreprise par un homme." Contemplant un café épais et noirâtre
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que se versait un assistant, elle ajouta presque pour elle-même : "Si une 
thérapie autre que la guillotine est envisageable." 

L’existence dans un asile psychiatrique laisse beaucoup de loisirs. 
J'entrepris par conséquent de m’initier de manière plus approfondie 
aux dimensions d'Internet, échangeant sciemment le nouveau 
psychiatre et sa cohorte d’infirmières et de complaintes inutiles contre 
la rigueur aseptisée d’un écran. Je me suis immergé, j'ai été avalé. 
Internet m'offrait quelques élans d’espoir pour l’avenir de l’humanité, 
un espoir assez semblable à celui qui me chatouillait assis en face d'une 
page blanche du temps où j'écrivais. C’est-à-dire une disponibilité 
permanente, mais impossible à assouvir. L’asile était pourvu d’un 
poste connecté et les médecins, las, m’y abandonnaient des jours 
entiers, dans l’espoir que j'y étoufferais peut-être un mal impossible à 
diagnostiquer sans paraître abscons. En effet, dire de quelqu’un qu’il 
est psychotique ne représente pas une analyse plus fine que de dire 
qu’il est gros. 
Mon taux de rencontre physique se réduisit par conséquent à zéro, 
pour être remplacé par un 100 % de tchatche virtuelle. Je fus étonné 
par mes fréquentes érections, au milieu d’une conversation avec un 
surnom aux intonations aussi féminines que masculines, devant des 
mots tapés ligne après ligne sans aller nulle part, malgré des symboles 
peu suggestifs tels que ;-) ou ☺ ou :-o ou :-p, je parvenais souvent à 
m’exciter comme devant un porno. Parfois, l’autre jouait le jeu et là ça 
devenait affolant. Je me précipitais dans les toilettes du corridor pour 
me branler. A priori, ça pouvait être n’importe qui à l’autre bout. Un 
surnom se terminant par "a" et quelques mots ne définissaient pas le 
sexe. Pourtant, je sentais par-delà les octets le sexe de mes 
protagonistes virtuels, un peu à la manière de mes visions extra- 
spatiales mais en plus concret. Quelques mots, la tournure d’une 
phrase, les sens cachés, les types d’humour, quelques mots et déjà tout 
était révélé. Bien qu’il soit facile de simuler une femme pour un 
homme ou l’inverse, peu de gens étaient enclin à ce genre de blague, et 
ceux qui se travestissaient le faisait mal, par oisiveté ou stupidité. Moi 
je considérais qu’il y avait là un formidable potentiel à devenir "tout 
humain", créature androgyne proche des anges, tout aussi enculée 
qu’enculant, tout aussi morale qu’immorale. Tour à tour Aleo ou Alea, 
j'hantais les corridors électroniques des chambres de discussion, 
évitant soigneusement de me retrouver en tant qu’homme là où j'avais 
déjà été femme, sautant d’une chambre à l’autre, d’un thème à l’autre,
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éternel partouzeur infiniment disponible depuis mon asile de paix à 
perpétuité, pour toutes ces âmes quémandant des paroles et plus si 
entente. Mon passé d’écrivain m'offrait l’avantage de taper vite, dans 
cet univers où plus les touches du claviers collent à la pensée, plus le 
clavier devient la pensée, donc spontané, honnête, semblant de vérité. 
Parce que j'y remarquais une tendance générale à rechercher la vérité, 
pour compenser le fait évident qu’il n’y avait pas de vérité commune 
possible dans ces lieux vides d’odeurs, dans ces lieux chargés des 
identités de chacun limités de prime abord à quelques lettre, un 
surnom. Mais on ne vit pas dans le vide comme ça d’un jour à l’autre, 
tchater avec l’inconnu, c’est quelque chose qui s’apprend, ce fut un 
travail laborieux. Il me fallait d’abord me défaire du besoin de 
connaître l’autre, de l’éventualité d’une rencontre physique. L’asile 
psychiatrique, lieu où je devais passer le restant de mes jours, me força 
dès le début à endosser un rôle et donc me résigna assez vite à 
l’impossibilité d’une rencontre réelle. Je remplaçais les pics intimes de 
mes dialogues avec des femmes généreuses en mots crus par une 
course rapide aux toilettes pour me secouer la queue et asperger le 
miroir où se reflétait un visage minable mais hilare. A la question asl 
(âge-sexe-lieu) qui revenait hélas fréquemment au début d’une 
rencontre, je répondais toujours : 31 - mâle - asile psychiatrique de 
Pontarlier. Peu importait mon âge réel, puisque dans mon 
rajeunissement cette notion n'avait aucun sens, mais je déterminais 
ainsi d’emblée trois catégories de "rencontres" : ceux qui riaient et s’en 
foutaient, ceux qui ne prolongeaient pas plus loin la discussion et ceux 
qui posaient plein de questions pour savoir qui j'étais vraiment. 
Honnêtement, je préférais ceux qui riaient et s’en foutaient. Et ils 
étaient nombreux. Après un mois, de deux surnoms j'étais passé à une 
vingtaine d’identités différentes, que je répertoriais soigneusement 
dans un cahier, sexes, âges, lieux, boulots etc. Puis ce jeu me lassa, 
l’organisation en groupes d’habitués et en thèmes de discussion de la 
plupart des salons virtuels me donna envie d’être reconnu, d’être une 
figure permanente, consistante presque à force de permanence, et 
pour surnager dans ces flots de surnoms labiles arrivant et 
disparaissant je repris son identité de départ, purement masculine, 
Aleo. J'étais passé par la phase qu'on nomme "futile", j'avais fait ma 
crise d'adolescence du Web. Ce qui signifiait aussi que désormais je 
devais exister par le Web, que la seule présence de mon surnom dans 
les piles d'autres surnoms était l'irréfutable preuve de mon existence.
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Sans enfant, seul, nourri, logé par mon asile, j'avais en fait la vie d’un 
millionnaire désœuvré. Après le petit-déjeuner je m’asseyais devant 
l’ordinateur, le plus loin possible de la puanteur des désinfectants, des 
linos gris et du bourdonnement de néons mêlés aux beuglements des 
tarés, loin dans mon écran, toute cette infamie physique s’évanouissait 
jusqu’au soir, pour un rapide sandwich pris sur le pouce avant de 
poursuivre jusqu’à l’heure de l'extinction des lumières. Les médecins 
m’ignoraient, sauf lors des entretiens obligatoires qui n’aboutissaient à 
rien, et les patients m’évitaient depuis qu’un débile était venu me 
tapoter sur l’épaule pour me demander mon prénom avant de se 
retrouver presque noyé dans le lavabo de la cantine. 
A force de glander ainsi majestueusement dans l’antichambre de la 
pensée du monde, Aleo devint en quelques mois un spécialiste des 
relations par claviers interposés et acquit une certaine renommée. Aleo 
était un écrivain solitaire, il vivait dans une maison abandonnée au 
bord de l’océan en Normandie, non il n’avait rien publié, mais il avait 
hérité, non il ne dira pas où exactement en Normandie, non il 
n’acceptera aucun rendez-vous, oui il adorait philosopher, oui il se 
moquait de tout le monde, oui chaque surnom féminin aux 
intonations charmantes devait passer par lui, sur lui, sous lui, en mots, 
oui il adorait les jeux de mots, non il n’aimait pas la politique et oui il 
se foutait assez royalement du monde en-dehors des salons de tchat 
qu’il fréquentait. Dialoguer avec ces fantômes verbaux me rendit plus 
léger, plus humain. Je me fis même des amis que j'appelais mes AVS : 
agrégations verbales sympathiques. Des surnoms aux tournures de 
phrase drôles ou intéressantes. Je dormais bien, je mangeais bien, je 
me branlais bien, et, en-dehors de l’épisode du débile, je restais 
généralement tranquille. 

La connaissance et l’utilisation des salons de discussion me donna 
envie avec le temps de comprendre la façon dont ces mondes étaient 
construits. Depuis le révélation qui avait suivi le départ de ma femme 
et de ma fille, je ne supportais plus l’idée d’un monde dont les 
mécanismes humains m'auraient été partiellement inconnus et l’idée 
d’un mystère informatique m'était insoutenable. Ravis de cette 
occupation somme tout innocente, les médecins empilèrent sur ma 
table des livres aux titres aussi abrupts que charmants. "Java", "C++", 
"HTML/DHTML", "Javascript", "Les bases de données", "PHP et 
ASP", "Les réseaux et leurs protocoles"… Antoine Restignac, le 
nouveau médecin-chef qui s’occupait de moi, fut seul à trouver cette
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occupation curieuse pour un ancien amoureux des mots. Il demanda 
qu’on fasse installer sur le réseau de l’entreprise un programme 
fouineur lui permettant de remonter l’historique du surf du poste que 
j'utilisais et fut déçu de constater qu’aucun site pédophile ou porno 
n’apparaissait. L’historique dévoilait seulement des sites de "tchat", 
l’utilisation quasi permanente d’un réseau de discussion parallèle au 
World Wide Web nommé IRC (Internet Relay Chat) et, dernièrement, 
une liste impressionnante de forums consacrés à différents thèmes de 
programmation. 

Dialogue avec le Docteur Armand Rastignac, chef de clinique de 
l’unité psychiatrique de Pontarlier : 
A. Rastignac : Mais vous savez que jamais vous ne pourrez vraiment 
appliquer votre savoir ou vivre des connaissances que vous accumulez 
en ce  moment en informatique, alors pourquoi exactement ce travail 
assidu ? 
R. Barnes : Et bien, si je ne m’abuse, c’est en prison que de grands 
penseurs sont nés… 
A. Rastignac : Barnes, vous n’êtes pas exactement en prison… 
R. Barnes : Alors dois-je rajouter que c’est dans les asiles qu’on 
enferme les plus grands illuminés ? 
A. Rastignac : En quoi l’informatique ferait de vous un illuminé ? 
R. Barnes : Vous n’en avez peut-être pas conscience, Docteur, mais 
depuis les années 70 nous vivons la Révolution Informatique. C’est un 
événement dont l’unique contrepartie historique serait la Révolution 
Industrielle ou même, dans une perspective plus vaste, l’Age de Feu. 
Toute une série de découvertes de la Science, dans des domaines très 
variés allant des mathématiques à la biochimie, ont permis récemment 
d’ouvrir la porte d’une nouvelle ère. Une ère qui si vite s'est rendu 
dépendante à 99.9% du traitement informatique de ses taches. 
Entendez-moi bien, je ne parle pas ici de valeurs humaines, de 
considérations morales ni même de philosophie, je vous parle des 
couilles des couilles, du mur en béton qui se tient en face de vous tous 
les matins lorsque vous vous levez, je vous parle du fait élémentaire de 
la réalité de l’informatique. Celle-ci est tellement là qu’on ne se rend 
même plus compte à quel point elle gère nos vies, à quel point elle 
nous gouverne dans nos actes au jour le jour. Donc celui qui 
comprend son fonctionnement intime comprend l’essence de nos 
sociétés. Cela ne fait-il pas de lui un sorcier ? Un… illuminé ?
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A. Rastignac : Mmm… Il se peut oui… Mais j’aimerais changer de 
sujet si vous permettez, M. Barnes, vous souvenez-vous de vos rêves 
actuellement ? 
R. Barnes : Oui bien sûr. Ce n’est pas difficile : je rêve toujours de la 
même chose. Je rêve que je dors et que je suis en train de rêver. 
A. Rastignac : Ah ! Et vous rêvez de quoi dans votre rêve ? 
R. Barnes : Et bien je viens de vous le dire : je rêve de mon rêve. Je 
rêve que je dors et que je rêve, et à l’intérieur de ce rêve je rêve que je 
dors et que je rêve… 
A. Rastignac : Comme un double miroir se reflétant à l’infini ? 
R. Barnes : Presque. Pas vraiment à l’infini. 
A. Rastignac (sourit comme pour lui-même) 
R. Barnes : Je rêve que je rêve que je rêve que je rêve que je rêve…, 
environ 127 ou 128 fois, c’est comme de pénétrer toujours plus loin 
dans une hypnose, mais la chose se reproduit très lentement, ça dure 
presque toute la nuit, j’ai le temps de les compter, et au petit matin, à 
la 128ème fois, je commence à voir autre chose… 
A. Rastignac : Oui ? 
R. Barnes (considère un moment le pré par la fenêtre) 
R. Barnes : Je rêve que je sors de mon lit. La porte de ma cellule est 
ouverte. Les corridors sont vides. J’appelle les infirmiers mais je sais 
qu’il n’y aura pas de réponse. J’avance le long du corridor principal de 
l’aile droite et toutes les cellules sont ouvertes. Il n’y a personne, pas 
même à la cantine ou à la cafétéria. Et puis l’air est très sec, rempli de 
cette odeur d’électricité statique, vous savez comme dans les magasins 
d’informatique ou d’électroménager, un odeur de poussière brûlée. 
C’est très agréable. Et là je m’approche de l’ordinateur où je travaille et 
sur l’écran je vois d’innombrables connexions qui apparaissent et 
disparaissent à une vitesse incroyable, comme des particules liées entre 
elles par des traits, clignotant et bougeant sans cesse. A ce moment il y 
a un horrible et long meuglement dans mon dos. Je sursaute et il y a 
une vache juste derrière moi, une énorme vache tachetée noir et blanc 
qui me fixe paisiblement. Ses yeux expriment une compassion 
immense et puis, et puis… Je réalise qu’elle mâchouille des bouts de 
chair humaine et qu’elle a mangé tout le monde ici, tout le monde, et 
dans ses yeux se reflète l’infinité des connexions trépidant sur l’écran, 
et je perçois un contraste totalement fascinant entre ses yeux un peu 
endormis et ces lumières qui s’entrechoquent à toute vitesse au fond 
des vastes pupilles. C’est comme un choc électrique très doux et très 
profond sur le point de me révéler un réseau d’êtres supérieurs, un
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réseau d’êtres au-dessus de l’humanité, la guidant, la soutenant et la 
sanctionnant. Ces êtres sont mes fidèles serviteurs. Mais je sens qu'au 
loin quelque part sous le sol ils fomentent une révolte, ils en ont assez 
de m'attendre. Je caresse le museau de la vache mais celle-ci tressaute 
et ouvre sa gueule et m’arrache la main et… Et alors je me réveille. 
A. Rastignac : Des êtres supérieurs ?… Vos fidèles serviteurs ? 
Comment savez-vous qu’ils sont vos serviteurs ? 
R. Barnes : Je ne sais pas. C’est la vache. Ses yeux, ils me disent ça 
comme par télépathie. 
A. Rastignac : Je pense sérieusement que cette histoire d’informatique 
vous monte un peu trop la tête. Que vous discutiez par tchat, bon, 
nous l’avons toléré, bien qu’une requête au juge d’instruction aurait 
sans aucun doute été négative. N’oublions pas que vous êtes ici quand 
même à cause d’une présomption de meurtre et pour avoir poussé à la 
folie votre voisine de palier, et que la police vous suspecte aussi pour 
le double meurtre de votre ex-amie et de votre fille. Ce ne sont pas 
précisément des arguments en votre faveur. Même de simplement 
tchater peut s’avérer potentiellement dangereux pour vos 
interlocuteurs… J’ai le sentiment que la Doctoresse Langène en est un 
exemple frappant… Que pensez-vous d’une occupation un peu plus 
saine, plus sociale, comme de participer aux cours de cuisine, aux 
différents jeux, d’apprendre à connaître les gens qui vous entourent ? 
R. Barnes : Ce n’est pas moi le docteur ici, c’est à vous d’apprendre à 
les connaître. Et que voulez-vous, vous préférez forcer sur mes doses 
et me voir baver comme les autres à longueur de journée devant la 
télévision grillagée? Ça vous rassurerait ? 
A. Rastignac : Disons plutôt que j’aimerais vous voir un peu plus 
social, plus tolérant avec votre entourage… 
R. Barnes : Vous me faites rire. Plus social ? C’est vrai qu’un asile 
psychiatrique, entre des infirmiers en forme de catcheurs et les 
résultats pathétiques de vos traitements expérimentaux qui se traînent 
de la cantine à leurs cellules avec des regards aussi expressifs qu’une 
bouche d’égout, c’est vrai qu’une telle ambiance donne envie de 
sociabiliser. A ce sujet… Je me suis un peu renseigné sur cette 
Tramanine 500 que certains de vos patients reçoivent 
quotidiennement. C’est un médicament qui n’est pas encore autorisé 
en France, n’est-ce pas ? Vous le testez sur des cas désespérés ? 
A. Rastignac (réprime un tic étrange). 
A. Rastignac : La Tramanine est autorisée dans certains cas 
exceptionnels. Mais enfin pour terminer cet entretien je pense qu’il
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serait bon pour vous d’arrêter ces tchats et surfs quotidiens. Je vais 
faire en sorte que… 
R. Barnes : …Que je reçoive ma dose d’abrutissants pour le restant de 
mes jours ? C’est un peu tard, Docteur. Cette histoire de Tramanine 
m’a chicané et j’ai parlé avec quelques personnes bien informées, et 
surtout, très compatissantes. Si je n’apparais pas dans une chambre de 
discussion spécifique pendant plus de deux jours, j’ai bien peur que 
l’Hôpital n’ait à subir très prochainement une investigation poussée 
par les services compétents. Et que cette abus très gênant de 
Tramanine dans vos services devienne une info de première ordre 
dans beaucoup de médias. 
A. Rastignac : Mais c’est du chantage que vous me faite là ! Pour qui 
vous prenez-vous ? C’est intolérable, je vais être obligé de… 
R. Barnes : …De rien du tout hélas Docteur ! Vous êtes confronté au 
poids et à la puissance d’un élément formidablement contemporain, 
Docteur. Un élément essentiel qui existe depuis que l’Homme 
communique : l’information. J’en possède une signifiante et vous 
n’avez rien pour la contrebalancer. D’un autre côté, je ne cherche pas 
la guerre, mais juste qu’on me laisse tranquille. C’est tout. Sommes- 
nous d’accord ? 
A. Rastignac : Sortez immédiatement. Je crois que vous n’avez pas 
compris comment cela fonctionne ici. Mais vous allez bientôt 
comprendre, soyez-en certain. Sortez maintenant. 
R. Barnes se lève lentement et sors, stoïque, sans un sourire. 
Le lendemain, j'ai continué comme d’habitude à travailler sur mon 
ordinateur et on me laissa tranquille. Et le jour suivant, et les semaines, 
et les mois qui suivirent, personne ne me dérangea plus. Je n'avais 
jamais diffusé cette information sur la Tramanine ni contacté des gens 
susceptibles d’être intéressés par cette affaire. Internet avait prodigué 
son enseignement et j'avais pour la première fois utilisé une 
information comme une arme. Dès lors les mois passèrent, les années 
défilèrent. La machine m'absorba tout entier, rendant les journées de 
24 heures trop courtes et les semaines absurdement découpées. 

Les salons de discussion que je fréquentais désormais étaient 
exclusivement consacré à une forme particulière de programmation : le 
piratage. Cette façon de raisonner me plaisait. La programmation ne 
consistait pas à faire des raisonnements mathématiques, il s’agissait 
plutôt de traduire une réflexion en une langue de machine. Je n’avais 
jamais été un matheux et je fus surpris de constater au fil de mon
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apprentissage que la programmation nécessitait plus un esprit logique 
qu’un esprit des chiffres. C’était comme d’apprendre une forme de 
poésie symbolique et universelle, avec certaines règles transcendant les 
langages et d’autres propres à chaque langage et, même, à chaque 
programmeur. Je travaillais essentiellement en C++, Java et Visual 
Basic. Ces trois langages étaient intéressants dans l’optique du piratage 
mais je fus assez déçu de constater qu’une occasion unique avait été 
donnée à l’être humain de créer une langue au-dessus des autres 
langues, et que là encore l’Homme avait réussi à s’empêtrer à 
l’intérieur de prétentions individualistes, chacun cherchant à parler à la 
machine d’une manière plus efficace. Mais l’émulsification était plus 
importante encore. Avec un même objectif on ne trouvait pas deux 
programmeurs pour écrire un programme identique. Il y a de bons 
programmeurs et il y en a de mauvais. L’inaltérable nature humaine 
revendique ses droits parmi les chiffres aussi. Mais les chiffres 
possèdent au moins une couleur plus radicale que les mots. La couleur 
du calcul de la vérité, si on peut l’exprimer ainsi. La couleur du vrai 
contre le faux. Ce qui marche est vrai, ce qui ne marche pas est donc 
faux. Mais qu’est-ce qui marche ? Ce qui fait le plus plaisir aux 
inconnus. Mais qu’est-ce qui fait plaisir aux inconnus ? Qu’on 
reconnaisse leur valeur unique. Mais quelle est cette valeur unique ? Je 
savais que c’était moi-même. J'avais simplement oublié comment faire 
pour être hors du temps. Et, me disais-je, peut-être que la machine me 
rapprocherait un peu plus de cet objectif. Je dois dire qu'en définitive 
je ne m'étais pas trompé, bien que sur le moment les Aléas de 
l'existence ne me permirent pas de voir plus loin que mon écran. 
Je dus rapidement me rendre à l’évidence. Mon apprentissage ne 
m’avait pas préparé à une telle surprise. Les langages usuels de 
programmation manquaient de possibilités. Les algorithmes non 
déterministes servant à résoudre les problèmes exponentiels par nature 
étaient trop liés à la résolution d’une branche de l’arbre du problème 
dans un temps acceptable. Hors c’était précisément la notion même de 
temps acceptable que je voulais éviter. Disons qu’il aurait fallu 50'000 
ans à un algorithme basique pour trouver une solution à mon exposé, 
mais il aurait fallu bien moins à un algorithme génétique fonctionnant 
par apprentissage et réalisant l’ampleur exponentielle de la tâche. Ce 
dernier suivrait une tendance probabiliste, parcourant certains 
embranchements de l’arbre du problème non déterministe jusqu’à 
localiser une zone de probabilité minimale d’erreur. A l’inverse, 
l’algorithme déterministe trouverait forcément la meilleure solution,
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dans un temps indéterminé, donc sans limite temporelle, donc en- 
dehors du temps. 
Jour après jour, entouré par le chuintement de pantoufles des 
dépressifs schizoïdes, je retombais un peu plus dans la vérité basique 
de la matière. Censé après tout, lorsqu’on s’adresse au temps lui- 
même. Cette vérité basique de capacité de calcul d’un processeur 
préparant les bonds de l’algorithme génétique, comme la vérité basique 
de la musculation des quadriceps d’un sprinter. Aussi efficace et 
élégante l’écriture de l’algorithme déterministe fut-elle, le temps le 
devançait dans une zone aux contours de plus en plus indéfinis, ceci 
parce que la capacité de calcul est un problème essentiellement 
physique, alors que l’écoulement du temps, lui ne l’est pas. 
Je restai paralysé un moment, suspendu au-dessus du clavier sur lequel 
se dessinaient ses prochaines lignes de commandes. Une tache de 
soleil assez dérangeante se reflétait dans un coin de mon écran. 
Attends, attends. L’écoulement du temps n’est pas physique ? Mon 
expérience dans la nuit de l’appartement, seul et sans quotidien, me 
revint à l’esprit. J'avais plongé dans le temps complètement, et juste là 
dans le noir de mon appartement, le temps m’avait oublié. Le temps 
est lui aussi, un concept. J'ai alors superposé ce concept aux fractales 
mathématiques, ces itérations infinies de courbes devenant surfaces, à 
la manière des formes naturelles, comme une crête, un feu, la mer, les 
nuages. Ces géométries que le cerveau apprécie alors qu’elles le 
plongent directement dans le puits sans fond de l’infini : sans doute la 
meilleure solution qu’a inventé la nature pour ne pas nous faire mourir 
d’angoisse nous qui sommes enfermés dans une bulbe d’os. Extasions- 
nous devant l’infinité des fractales car la vie, aussi limitée soit-elle, doit 
absolument continuer, sinon elle n’a plus de sens, en tant que vie il va 
sans dire. Dans la nuit de mon appartement, j'avais zoomé à l’infini sur 
le temps, sur son propre esprit, comme on peut changer à l’infini la 
résolution d’une fractale et toujours voir apparaître de nouvelles 
courbes se cachant dans les précédentes, de plus en plus fines, de plus 
en plus lointaines, comme lorsque l’œil recherche un détail dans les 
sinuosités du feu, mais néanmoins de plus en plus… présentes. Dans 
le sens d’une présence infinie bien sûr. Dans la nuit de mon 
appartement, j'avais donc rencontré… Dieu. Et dans cette éternité, le 
temps est une substance aussi biodégradable que du fumier. 
Je déglutis, me retournant pour voir si aucun des zombies dans la 
périphérie de ma zone de travail n’avait pu "entendre" cette dernière 
pensée, tant elle me sembla bruyante.
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Dieu ne réveillait en moi aucun sentiment particulier. Au sens 
religieux, historique ou sociologique du moins. Ni au sens moral. 
L’appartement et les mois plongés dans la nuit m’avaient détaché de 
mon éducation, sur cet aspect-là aussi (je parle de l'éducation de mon 
ancienne vie, puisque ma vie inversée se situe au-delà de toute 
éducation possible). J'avais senti jusqu'aux tripes que Dieu n'était pas 
uniquement amour. L’amour ne connaît pas de frontières. L’âme lui 
est perméable, les viscères aussi. Il met en érection et mouille, discerne 
en chacun la paix et la guerre. On peut le sentir sans le connaître et on 
peut le connaître sans jamais l’avoir senti. L’amour bouge entre les 
êtres et cependant il est immobile partout. Alors qu’il est là, on peut se 
demander s’il est là, et quand il est là depuis longtemps on se demande 
s’il y est encore. C’est parce qu’on ne s’ouvre ni on se ferme à lui : il 
est sans portes. Il défait et reconstruit au gré des sursauts des jours et 
des nuit, sans cesse circulant, contrecarrant, répétant, innovant. 
L’amour, on croit le manipuler quand on le subit, on croit l’éviter 
quand il nous frappe en plein le ventre. C’est surprenant alors de se 
dire qu’il en va exactement de même de la haine. Oui, j'avais ressenti 
que Dieu n'était pas uniquement amour. 
A cette époque je ne pouvais pas encore me l'expliquer, mais cet 
équilibre antinomique me réjouissait. 
J'avais beaucoup progressé dans les techniques liées au Web, et malgré 
mon algorithme dans lequel j'essayais d'infuser cette unicité affolante 
qui bouillonnait en moi, je n'arrivais pas à m'approcher de cette 
complétude que je recherchais par la machine. Alors à nouveau dès ce 
jour je me suis retourné vers les hommes. Où étaient-ils ? Mais ils 
étaient là en face de moi ! Dans ma machine, ils pleuraient, riaient, se 
scandalisaient, théorisaient, ils étaient là dans ma machine. J'ai 
recommencé à tchater, espérant trouver un mouvement unique, une 
source complète. 

Malheureusement le fait de tchater ne révéla à la longue aucun intérêt 
particulier et, si certaines relations se construisaient sous le couvert de 
l'anonymat, elles en étaient alors justement entachées, de cet 
anonymat. J'y ai donc cherché des réponses à mes questions 
existentielles "du moment", par exemple comment transcrire en PHP 
la fréquence des hurlements de mes voisins, en considérant certains 
apports réguliers de médicaments, puisque j'avais réussi à accéder sur 
Excel à la gestion des dosages des patients (le mot de passe du 
médecin responsable était sex1234). Ceci afin de produire des
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statistiques automatiques soulignant les effets négatifs ou positifs des 
médicaments en question. Ce n'était qu'un prétexte pour commencer à 
utiliser un autre langage informatique, ni le sort de mes voisins ni la 
justesse des dosages prescrits ne me préoccupaient bien sûr. Mais les 
spécialistes IT, perdus dans leurs automatismes journaliers autant que 
les malades perdus dans une confortable soumission, ressemblaient à 
des insectes minuscules et extrêmement fragiles, un simple coup 
d'auriculaire pour les changer de plan les aurait écrasé. En effet, 
essayer de tchater avec eux me révéla un autre revers de médaille non 
moins pénible : les programmeurs, les crackeurs et autres obsédés du 
clavier versés dans l'art d'aligner des codes à toutes fins utiles ou 
inutiles (le plus souvent inutiles, dans ce domaine comme partout 
l'abondance de production n'a d'égal que son inutilité) étaient fort peu 
prolixes lorsqu'il s'agissait de répondre à des questions précises. Je vins 
vite à bout aussi des forums de discussion et des tutoriaux 
élémentaires. La règle était au "fait-le par toi-même et tu seras 
heureux". Les louanges qu'on lançait au Net, cette communauté "libre 
et indépendante", me firent ricaner; cette communauté réunissait 
plutôt des particules cloisonnées et divagantes, unies par défaut 
comme cochées présentes par défaut, et si on s'y permettait tout, en 
réalité on ne savait plus trop quoi s'y permettre. Mais ces règles 
individualistes possédaient deux avantages : ce que j'appris tout seul je 
le compris entièrement et définitivement d'une part, et d'autre part 
toute action pouvait être réalisée dans un secret total. Certes, pour 
accéder à ce deuxième avantage, il m'a fallu des mois de manipulation 
un peu hasardeuse des packets de bits et du TCP/IP, manipulations 
qui elles furent un peu trop voyantes. Combien de fois ai-je juste rêvé 
de pouvoir me rendre dans un cybercafé dépourvu d'un système 
d'enregistrement vidéo ! 
A la troisième plainte, le fournisseur d'accès de l'asile psychiatrique de 
Pontarlier a ouvert une procédure civile contre la petite société 
s'occupant de l'administration réseau. Une bande d'ignares dont les 
droits d'accès à leur propre domaine n'étaient même pas correctement 
configurés. Evidemment, quelques médecins tiquèrent, du fond de 
leurs automatismes blancs. 
"Il y a bien Monsieur Barnes, qui surfe souvent sur Internet. Mais je 
doute sérieusement que…" 
J'avais effacé toutes les fiches clients de la base de données d'un hôtel 
de luxe sur la Côte d'Azur, un peu en souvenir de l'époque où je 
grattais des étoiles aux entrées de ce genre d'hôtel. Avec toute la
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débâcle administrative que la disparition de l'ensemble de sa clientèle 
peut représenter pour ce genre d'institution… Plusieurs centaines de 
milliers d'euros de dommages, si je me souviens bien. L'opération elle- 
même avait été très incertaine et ponctuées d'erreurs de débutant, mais 
son succès m'avait tout de même réchauffé le cœur. On est venu me 
trouver dans ma cellule en début de soirée. 
"Bonsoir Radio. Je viens vous voir parce que j'ai appris que vous 
surfiez beaucoup sur Internet, durant vos heures libres. Ici." 
Il a dit ici comme si nous avions les pieds enfoncés dans du fumier. 
L'ingénieur me prenait avec des pincettes : les psychiatres avaient du le 
prévenir de mon intellectuelle irritabilité. Il mastiquait nerveusement 
un gros chewing-gum rose pour avoir l'air cool. Vu toutes les failles 
dans la configuration de ses routeurs, je pouvais le faire virer en cinq 
minutes, donc il avait tout intérêt à avoir l'air cool en effet. Sur 
l'ordinateur que j'utilisais, il n'y avait plus aucune trace de mon 
passage, à moins peut-être qu'il n'amenât le disque dur en salle 
blanche, et vu le coût d'une telle opération, malgré la plainte en cours 
mais surtout parce que je n'étais somme toute qu'un taré dans un asile 
certainement incapable d'un tel exploit technique, je doutais qu'ils 
optent pour cela. Sans parler de l'incertitude sur l'origine exacte du 
méfait : le réseau local de l'asile était si mal construit qu'une vingtaine 
d'autres postes pouvaient être incriminés. 
"Bonsoir Monsieur Touxes. Vous êtes venu me voir parce que vous 
avez oublié comment on configure un modem sous Windows ?" 
J'avais préparé ma défense : des logs de plusieurs cessions de tchats 
durant lesquelles Monsieur Touxes, outre la recherche d'une partenaire 
sexuelle disposée à faire fit de l'ingratitude de Dame Nature à son 
égard, avait avoué à un collègue ne plus se souvenir où trouver les 
propriétés d'un modem dans l'interface de Microsoft. En recevant ma 
question de plein fouet, il a donc arrêté de mastiquer son chewing- 
gum rose d'un air faussement jovial. Je lui ai proposé de nous rendre à 
la cantine, histoire de calmer le jeu. Il m'y a docilement suivi, traînant 
le pas néanmoins, à la manière des autistes en robe de chambre au 
troisième. Nous nous sommes assis pas loin d'un couple en plein 
débat semi hystérique : elle s'était retrouvée ici après leur rupture et 
une tentative d'en finir. Ils étaient rares les couples à l'asile de 
Pontarlier, et d'en revoir un fit monter une nausée presque prévisible. 
Zoé vivait quelque part en ce monde, avec notre fille. Sans moi. Son 
existence au-delà de la sphère de ma connaissance était angoissante au 
point d'avoir envie effectivement d'avaler les médicaments qu'on me
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tendait toujours dans le réflexe consciencieux d'un devoir jamais 
accompli. Aléa avait grandi, peut-être était-elle capable de sentir ma 
présence ou peut-être elle était morte, écrasée par le poids de sa 
naissance. Et dans quelle direction avait-elle grandi ? Je ne pouvais rien 
voir, à son sujet la pièce dans laquelle j'avais rangé mes visions par 
inclination et par nécessité, cette pièce était noire. Je l'avais oubliée 
tout en refusant de l'oublier. J'ai hurlé à pieds joints devant le couple 
plongé dans la dispute. Ils ont compris qu'il existait des problèmes 
plus importants que les leurs. Main dans la main ils sont sortis de la 
cantine et il lui a dit : "Je te sortirai de là c'est promis." Elle l'a 
embrassé tout en me jetant des coups d'œil méfiants. C'était quand 
même génial d'avoir tous les droits. J'ai arrêté mes simagrées pour me 
rassoire et changer de sujet : 
"Je voulais vous parler justement du réseau que vous avez monté ici, 
Monsieur Touxes. C'est pour cela que je vous ai fait venir." 
J'appréciai ce sous-entendu suggérant que tout avait été prévu dans le 
seul but de le rencontrer. L'image d'une machinerie trop immense 
pour être perçue dans sa globalité mais assez prévoyante pour tout 
avoir organisé sur le chemin du pauvre administrateur réseau le fit 
grimacer sans savoir quoi grimacer. Il eut donc l'air ridicule et s'en 
rendit compte. Je sirotai avec ostentation un café interdit aux autres 
zombies. 
"Votre programme de limitation d'accès en freeware est une vraie 
passoire." 
Je l'ai encore laissé s'affaisser un peu plus dans sa chaise le temps de 
quelques succions de caféine. 
"Notez toutefois qu'il en existe d'autres en freeware tout à fait 
corrects…" 
Monsieur Touxes rapetissait à vue d'œil. Il était temps de placer ma 
lueur d'espoir, avant qu'il ne se débatte dans sa toile en faisant trop de 
bruit. Ma langue a claqué. 
"Nous pourrions aisément, vous et moi, faire en sorte que l'enquête se 
poursuive ailleurs, loin des feux." 
Mon œil a brillé d'une étincelle aussi complice qu'artificielle et il m'a 
répondu avec cette lueur d'espoir que j'avais placée en lui. Il a cru bon, 
pour avoir l'air sûr de lui, de tirer une maxime : 
"L'erreur est humaine, vous savez." 
Sur quoi je l'ai giflé d'un : 
"Oui, mais moi je ne le suis pas." 
Il a jugé bon de me croire en glapissant :
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"Et comment ferions-nous ?" 
Voilà j'avais gagné : nous étions complices, il était à moi. Je réfrénai un 
hoquet de dégoût à cette idée, tant elle relevait de la logique de la Main 
Noire : c'était comme si Zoé m'avait utilisé comme géniteur en me 
léchant simplement le lobe, comme si j'avais été à son service. Le 
couple qui était resté à l'entrée de la cantine avait recommencé à 
s'engueuler, me rappelant à juste titre que la Main Noire avait réussi à 
écarter Zoé de ma vie. 
"Un utilisateur lambda aurait pu sans problème simuler l'usage de la 
connexion en VPN. On produit le log. Le fournisseur d'accès l'avale 
tout de suite tant il est content de se débarrasser de complications 
judiciaires. Vous vous justifiez en mettant en avant une faille de 
Windows qui court actuellement comme souvent, l'oubli de la mise à 
jour vous vaut un blâme et le tableau noir est effacé." 
Avant qu'il ne pose sa question : 
"Je peux produire le log. N'oubliez pas Monsieur Touxes que la justice 
dans ce domaine dépend étroitement d'un certain savoir-faire 
technique que nous possédons, vous et moi. En démontrant que la 
connexion a été détournée pour faire croire qu'elle provenait d'ici, 
nous ne faisons que dire à la justice ce qui est juste." 
Il prit un air malin, comme s'il pouvait vraiment se permettre de 
prendre un tel air : 
"Et ça vaut quoi tout ça ?" 
"Me sortir d'ici." 
"Heu… Je ne connais aucun juge ou collège de psychiatres qui…" 
"Pas besoin de ça. Ce qu'il me faut c'est une offre d'emploi ferme.  Je 
me débrouillerai pour que mon dossier parle de thérapie par la 
réinsertion sociale." 
"Mais un job, par les temps qui courent…", grelotta-t-il. 
"Les temps ne courent pas. C'est nous qui courons autour du temps. 
Vous avez le devoir d'avoir le bras long, Monsieur Touxes, à défaut 
d'avoir la tête qualifiée pour le métier que vous exercez." 
J'avais bien deviné : dans son secteur on tient à son emploi parce qu'en 
gros on est bien payé pour ne pas faire grand-chose. Ils pouvaient 
encore se permettre de s'enfermer dans une forteresse de techniques 
absconses. J'avais choisi l'option de jouer au cheval de Troie dès le 
départ. Nous nous sommes quittés sur un malentendu jouissif. Il 
croyait maîtriser le jeu alors qu'il avait perdu jusqu'au cou à la minute 
même où il avait décidé de venir me voir. Et cette minute, elle aussi je 
l'avais inventée de toutes pièces.
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Pondre les faux logs, trafiquer mon propre dossier comme j'avais 
attendu de le faire avec un bon prétexte depuis des années, n'a pas 
posé de problème. A mon sujet les psychiatres se renvoyant la balle 
furent heureux qu'un prétendu collègue eusse pris la décision de me 
laisser une chance, autrement dit d'éloigner l'insulte répétitive que 
j'incarnais à tout le système consensuel du traitement des maladies 
psychiatriques, comme un fausse note de jazz. Pourtant j'eus un choc 
qui faillit me trahir lors de l'examen final devant un groupe de 
spécialistes aussi imbus d'eux-mêmes que des barmen à Ibiza. J'avais 
repéré un calendrier suspendu derrière l'expert en chef. La date que ce 
dernier indiquait était fondamentalement impossible. Il était en avance 
de 7 ans au moins. 
"Bien Monsieur Barnes. Les rapports des précédents entretiens sont 
plutôt négatifs n'est-ce pas. Nous présentions un individu arrogant, 
fuyant les questions, agressif, niant les faits l'amenant ici n'est-ce pas. 
Vous êtes à présent repentant, lucide, et vous prétendez être à la 
recherche d'une réinsertion dans la société afin de retrouvez votre 
équilibre, ce qui pour le moins nous semble assez logique, à mes 
collègues ici présents et à moi-même, n'est-ce pas." 
Il avait une façon batracienne de faire gigoter sa langue à l'intérieur de 
la bouche à chacun des ses "n'est-ce pas". Ses collègues sous les néons 
semblaient s'emmerder, mais il m'était difficile de les observer 
attentivement puisque je voulais éviter de trop leur avouer ma tension, 
à cause du calendrier. Je me contentais donc du principal; et du 
calendrier au-dessus de sa tête. 
"Il me reste par conséquent une question, à laquelle mes collègues 
réfléchissent aussi. En l'absence malheureuse du Docteur Roberti, qui 
a rédigé le dernier rapport, mais peut-être est-ce mieux ainsi, n'est-ce 
pas, nous aimerions donc savoir, à défaut de comprendre, pourquoi 
d'un mois à l'autre ce revirement presque subi." 
Tout était si long avec eux, si lent et long. Chaque phrase pesée mille 
fois, régurgitée lourdement, et ravalée pour être remalaxée avant de 
ressortir toute humide de salive préméditée. Sans doute aussi que 
l'habitude des tchats incisifs et raccourcis à chaque mot ralentissaient à 
mes oreilles les dialogues de vive voix. Le prétendu auteur du dernier 
rapport, ce Roberti, un abruti devenu psychiatre pour draguer ses 
patientes, avait été pris de malaise suite à quelques pilules versées dans 
son café. J'avais pondu le rapport en imitant son style et en utilisant le 
code d'accès à son PC, sex1234, duquel j'avais ensuite mailé le rapport
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à tous ses collègues. Cette question, je l'avais attendue une bonne 
centaine de fois, il s'agissait maintenant de régurgiter comme eux, avec 
plein de salive salace de l'intérieur du ventre, ma petite histoire. 
"Voyez-vous, Docteur, et comme vous en avez très certainement eu 
vent, depuis un certain maintenant je passe mes journées sur 
l'ordinateur. Et c'est en dialoguant par Internet que finalement une 
personne m'a proposé un emploi. Ce fut un véritable choc. Je me suis 
rendu compte que mon comportement dans votre établissement, et 
plus particulièrement envers vos collègues, avait été démesurément 
altéré par le fait élémentaire que représentait pour moi l'humiliation de 
vivre dans un asile psychiatrique. Non que je sous-estime le rôle d'un 
tel établissement bien sûr, mais je refusais de chercher à comprendre 
pourquoi je m'étais au départ retrouvé ici. A la limite voyez-vous, 
j'aurais préféré une prison. Je me sentais coupable par mes actes, non 
par mon esprit. Or on me jugeait sur mon esprit. Dès le départ j'avais 
donc procédé à un blocage ainsi qu'à une dissociation : refus 
d'accepter toute raison de ma présence ici et modification de mon 
comportement en vue de présenter aux experts le reflet d'une 
personne que moi-même j'imaginais méritant de se trouver dans ce 
type d'endroit. Or, que représente un dialogue sur Internet si ce n'est 
un lieu de liberté complète sous le couvert de l'anonymat ? Une liberté 
d'expression qui fait jouer la comédie à beaucoup mais qui dans mon 
cas m'a permis de redevenir moi-même… Et j'insiste : tout en étant ici 
!... J'en veux pour preuve ce document. Ma première entrée dans 
l'univers du tchat, il y a de cela quelques temps déjà, qui démontre bien 
de l'attitude d'ouverture et de légèreté avec laquelle j'ai accosté ce 
nouveau monde. Je tiens à préciser que mon surnom dans ce cas-ci 
était webspider, ce qui signifie comme vous le savez : l'araignée de la 
toile." 
Je leur ai tendu l'impression d'un vieux log de mes débuts : 

Joined : #psychopaths 
11:54:33 
logged on geneva.undernet.org as webspider:6666 
topic : %%%%%% hé salut bienvenue sur psychopaths. hé la pub cest 
interdit cest le ban automatique. hé on est pas barges on est juste cons 
%%%%%% 
set by : inaxe on Thu Sep 19 16:33:11 2002 
[webspider] : ‘lut tt le monde 
[oceane] : hello webspider, asl ?
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[webspider] : heu… asl ? 
[inaxe] : hahaha un puceau ! 
[inaxe] : Ça veu dire age sexe lieu 
[webspider] : aaaa ok…. 
[webspider] : c’est si important ? 
[inaxe] : barf… non… 
[oceane] : c’est plus facile de voir à qui on parle 
[maggic] : et puis 
[maggic] : je pense pa que la bière Ça tue 
[maggic] : parcke la bière Ça aère les intestins 
[maggic] : c’est trop connu 
[inaxe] : ouais maggic continue, personne t’empeche de devenir 
alcoolo ici 
[oceane] : d’autant plus que tu l’es déjà 
[maggic] : :) 
[inaxe] : ;) 
[webspider] : et bien je suis venu sur ce channel parce que le nom m’a 
fait tiquer et le topic aussi 
[webspider] : hehe 
[maggic] : mouarf 
[maggic] : 100% des gens c’est pour ca 
[maggic] : mais 99% d’entre eux ne restent pas longtemps 
[maggic] : A CAUSE de Ça ;) 
[inaxe] : mouhahahha 
[oceane] : :)) 
[webspider] : pkoi y a tant de monde ici ki ne cause pas ? J’vois plein 
de nicks (surnoms) mais vous êtes ke les 3 a parler ? 
[inaxe] : bah y’a kelke bots pour le chan et les autres sont soit absents 
soit en pv… 
[webspider] : en pv ? 
[inaxe] : ouais 
[inaxe] : en privé koi 
[oceane] : ici c’est le salon tous les nicks qui sont ds le chan peuvent 
voir ce ke tu dis 
[oceane] : mais en pv c’est comme un tete a tete… 
[maggic] : Ça y est 
[maggic] : regardez-moi ca 
[maggic] : l'oceane qui drag déjà 
.. maggic déshabille oceane d’un geste brusk et montre la splendid 
marchandise au webspider
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[webspider] : ;) et un bot, c’est koi Ça ? 
[maggic] : raaaaa 
[inaxe] : oceane t’as pas honte ? 
[maggic] : quel puceau ce speedy 
[oceane] : pkoi je devrais ? suis timide mais pas ici ;) 
[webspider] : xcuse je connais pas bien IRC et son système de 
channels (canaux) alors jme renseigne un peu c’est tout… 
[inaxe] : webs, ouais ben y’a des chans spéciaux pour ca, genre 
#irc-help ou bcp d’autres… 
[oceane] : un bot c’est un nick qui apparaît comme les autres mais c’est 
personne 
[oceane] : enfin, c’est un robot 
[maggic] : Ça sert à régler et surveiller le chan et des tas d’autres trucs 
aussi ke tu ne comprendrais pas 
[webspider] : aaaaa et ki c’est ki les contrôle ? 
[inaxe] : moi et kelkes autres réguliers ;) 
[oceane] : pkoi ttes ces questions webspider tu veux hacker le 
channel ? 
[webspider] : oui bien sur 
[maggic] : mouarf 
[inaxe] : barf 
[webspider] : mais j’en serais bien incapable ;) 
[webspider] : pour répondre à ta question oceane je suis à Pontarlier 
en ce moment dans un asile psychiatrique mais je te dirais pas mon age 
c’est inutile il me semble 
12:03:34 GMT+1 Joins : 
[lost_one] [ migus@modemcable024.0-203-24.mtl.mc.videotron.Ça ] 
[maggic] : mouarf en voila un autre 
[lost_one] : salut les tarés ! 
[inaxe] : hey lost 
[inaxe] : Ça va ? 
[lost_one] : Ça va 
[maggic] : mais 
[maggic] : mais 
[maggic] : doit être 4 h du mat au kébèc là ! 
[oceane] : ;) insomnies ? 
[lost_one] : haha… naaaan j’sus un peu décalé à cause du week-end 
dernier c’est tout… 
[oceane] : hé webspider c’est où ça Pontarlier ? 
[lost_one] : m’enfin, j’ai une semaine pour me remettre
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[inaxe] : mouhahah 
[inaxe] : a force de feter tu finiras pas ne plus te rendre compte que tu 
fetes… ;) 
[maggic] : mouarf 
.. maggic s’avale une autre bière pour le repas de midi, 1 litre cul sec 
[maggic] : burp 
[maggic] : l’est pas l’seul 
[lost_one] : rhhaha 
[maggic] : bon ben si c’est comme Ça je me rhabille 
[inaxe] : non toi maggic c’est bcp plus grave : t’es ivre 24 sur 24 
[maggic] : mouarf 
[maggic] : oceane de tte facon 
[maggic] : t’es moche 
[maggic] : alors autant rester habillée 
[maggic] : piske t’es moche 
[oceane] : merci maggic 
[maggic] : padkoi 
[maggic] : burp 
[maggic] : arf 
[maggic] : speedy, Pontarlier c’est en France ça non ? 
[webspider] : oui dans le doubs 
[oceane] : la daube koi 
[inaxe] : ‘tain encor un paumé de paysan dépressif 
[inaxe] : Ça fait le 3 ème cte semaine 
[lost_one] : lol 
[lost_one] : inaxe t’as remis ton dcc serve en action ? 
[inaxe] : pkoi ? encore en mank de films ? 
[webspider] : en tout k je vois ke moi étant dans un asile psychiatric ne 
perturbe pas grand monde… 
[lost_one] : naaan c’est pour ma collection 
[lost_one] : et pis j’ai po de tunes alors kelkes films gratos feront po de 
mal ;) 
[oceane] : de tte facon webspider on y est tous 
[maggic] : mouarf 
[maggic] : j’pourrais te dir ke j’sus dans un bœing blindé qui tourne 
24/7 autour de la planète pour me permettre de vivre plus long et tu 
me croirais 
[webspider] : ;) 
[webspider] : alors personne ne me croit
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..maggic saute en parachute avec 10 packs de bière et redescend sur 
terre 
[inaxe] : ok lost je tenvoie resident evil mon dernier 
[lost_one] : coool 
..lost_one saute a pieds joints sur l’envoi le brise en miettes et attend le 
prochain 
[inaxe] : mouais 
[inaxe] : faut compter 5-6-heures 
[inaxe] : ;) 
[oceane] : webspider t’es vraiment dans un asile alors ? 
[webspider] : oui 
[inaxe] : mouhahaha 
[maggic] : chez les aliénés en informatique ? 
[webspider] : et toi t’es vraiment une femme alors ? 
[lost_one] : c’est pas une femme c’est un bot humain aux intonations 
féminines 
[oceane] : ;) 
[oceane] : oui webspider pkoi ? 
[inaxe] : packe webspider est stocké dans la section « violeurs en 
série », vala pkoi 
[oceane] : lol 
[webspider] : non 
[webspider] : la section « psychotiques dangereux » 
[maggic] : ah ouais ? 
[maggic] : et alors c’est comment la vie de tous les jours là-bas hein ? 
..oceane n’y croit pas et s’en tape 
[webspider] : tu t’en tapes oceane ? 
[oceane] : si je devais commencer à croire tout ce ki est raconté sur ce 
chan… 
[inaxe] : koi koi koi 
[inaxe] : on ne dit ke la vérité et tte la vérité je vous le jure ! 
[maggic] : mouarf ;) sur la tête de ma bière 
[webspider] : a koi Ça sert de venir ici si c’est pour mentir alors ? 
[oceane] : j’ai kelkes amis repartis sur plusieurs chans… des gens avec 
qui j’aime bien tchater voilà 
[inaxe] : ouais 
[inaxe] : pas comme nous 
[inaxe] : les horribles petits gêneurs 
[maggic] : petits ? 
[maggic] : tu déconnes
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[maggic] : nous au moins la connerie on fait dans la grandeur 
[oceane] : mais naaaan, vous je vous aime bien mes chouquinets, tiens 
xxxx, je vous adoooore ;) 
.. inaxe ramasse les baisers de oceane avec ferveur et les lui renvoie 
xxxx … à la gueule 
.. maggic les attrape en plein vol et les verse dans sa bière 
[maggic] : burp 
[maggic] : mouarf 
[lost_one] : lol 
[webspider] : et alors c’est ke pour la déconnade ke vous êtes tous ici ? 
jamais rien de sérieux ? 
[oceane] : webspider, comment veux-tu être sérieux avec kelkun qui 
t’annonce recto kil est dans la section « psychotiques dangereux » ? 
[inaxe] : vala 
[inaxe] : vi c’est Ça : on ne fait ke réagir nous c’est tout 
[webspider] : moi je ne dis ke la vérité mais il semblerait que pour vous 
MA vérité soit une pure déconnade… 
[maggic] : hey speedy j’crois ki faut ke tu comprennes un truc là : le 
nom du chan c’est pas packe on l’est vraiment 
[maggic] : c’est pour rire et packon l’est tous un peu 
[maggic] : mais là tu commences a être un peu lourd… 
[lost_one] : un kick un kick un kick !!! 
[maggic] : mouarf 
[webspider] : un kick ? 
[oceane] : c’est kand tu expulses kelkun du channel ;) 
[inaxe] : barf 
[inaxe] : un paysan de kické un autre qui rapplique 
[inaxe] : Ça n’arrange rien ca 
[webspider] : je ne suis pas paysan j’ai vécu longtemps a paris 
[maggic] : a ouais ? 
[maggic] : ben ptetre que t’y a vécu TROP longtemps 
[inaxe] : mouhahaha 
[lost_one] : t’es un enflé koi 
[oceane] : gnagnagna 
[oceane] : vous allez pas arreter un peu oui ? 
[oceane] : a croir ke chak fois kya un nouveau vous vous appliquez à le 
virer illico 
[maggic] : et Ça rime 
[inaxe] : Ça y est oceane a trouvé son nouveau chouchou 
[webspider] : si tu me kick maggic je ne peux pas revenir ?
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[maggic] : bah 
[maggic] : si 
[maggic] : faudrait que je te ban pour Ça ;) 
[lost_one] : un ban un ban un ban !!! 
[maggic] : mouarf 
[maggic] : c’est koi ton boulot speedy ? 
[inaxe] : maggic comme si tu t’en souciais 
[webspider] : et bien j’étais écrivain 
[webspider] : … 
[webspider] : comme tout psychotique dangereux 
[oceane] : lol 
[lost_one] : héhé 
[webspider] : mais bon je vais devoir y aller la c’est l’heure de mes 
cachets… 
[webspider] : je reviendrai 
[webspider] : promis 
12:15:34 GMT+1 Quit : 
[webspider] [ webspider@52.153.146 dsl.wanadoo.fr ] 

(L’artificiel n’a rien d’artificiel. Le virtuel n’est pas virtuel. Lorsque j'ai 
commencé à tchater sur IRC, j'ai vu que tous les travers humains y 
sévissaient avec splendeur. Une seule différence, qui me parut 
sublime : la consistance de chaque être étant limitée à des mots, la 
morale y devient un simple jeu de mots. Tout le monde joue le jeu 
d’être là sans frein, sans retenue, une multitude de moi gonflés et 
repus, ce que personne n’oserait être dans une vie en-dehors de 
l’écran.) 

Joined : #psychopaths 
19:23:03 GMT+1 
logged on geneva.undernet.org as webspider:6666 
topic : %%%%%% hé salut bienvenue sur psychopaths. hé la pub cest 
interdit cest le ban automatique. hé on est pas barges on est juste cons 
%%%%%% 
set by : inaxe on Thu Sep 19 16:33:11 2002 
[lune32] : et bien comme Ça il n’a plus besoin de cacher ses capotes 
quand il rentre à la maison… 
[inaxe] : quel merdeux 
[maggic] : tout l’amour du monde, je t’offrirai, et plus si entente 
[lune32] : :) je crois bien qu’il me disait pareil au début
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[lune32] : … alors tu vois ou mène tout l’amour du monde maggic… 
aux capotes cachées dans un tiroir de la chambre à coucher 
[lune32] : snif 
..lune32 est si déçue qu’elle se change en flaque poisseuse 
[maggic] : non mais pour dire : faut pas t’accrocher, moi par exemple 
je suis amoureux de toi, tu vois donc tu existes encore 
[lune32] : alala dis pas de conneries tu ne sais meme pas de koi j’ai l’air 
[webspider] : et alors ? Ça n’a aucune importance non ? il aime qui tu 
es pas de quoi tu as l’air… 
[inaxe] : aaaaaaaaaaa vala le retour de l’aliéné 
[inaxe] : ‘lut speedy 
[webspider] : hello tout le monde 
[lune32] : hello 
[maggic] : alors c’est toi qui vit dans un asile psychiatrique paraît-il ? 
[webspider] : wow je vois que je me suis déjà fait une réputation par 
ici… 

"Voilà Messieurs, je n'ai pas imprimé la suite, parce que je pense que 
vous pouvez jugez vous-même de la "normalité" de mon discours…" 
A ce point ils faisaient tous comme prévu : d'un inconscient commun 
accord ils hochaient de la tête. 
"J'aimerais maintenant vous confier le log d'un autre tchat, sur le 
même channel, datant d'une époque plus récente, qui est d'ailleurs plus 
un monologue qu'un tchat, comme j'en suis venu à le faire avec le 
temps, en apprenant à connaître mes "colocataires" pourrait-on dire, 
log qui démontre bien de ma rationalité et de ma lucidité quant à ma 
situation d'esprit enfermé en quelque sorte dans l'univers du tchat par 
refus du monde qui l'entoure, l'asile. L'asile y est oublié, je n'y suis plus 
que moi-même en pleine prise de conscience de l'univers dans lequel 
j'erre." 
Je leur ai tendu la seconde feuille : 

· · Quits:Popaul [bidule@Popaul9k.users.undernet.org ] 
[ webspider ] en fait j'ai une théorie très simple : si on est dans ce chan, 
c'est juste pour se prouver qu'on existe 
[ maggic ] Ah oui ? 
[ maggic ] "Crois"-tu réellement que ça le prouverait ? 
[ webspider ] bin on peut pas vraiment parler d'un chan de chat ... 
[ @shogz ] miaaaaaaaaaaouuuu 
[ webspider ] même pas vraiment une bande de potes...
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[ webspider ] le noyau dur peut-être 
[ webspider ] mais bon Ça suffit pas à garder la cohésion 
[ webspider ] non en premier lieu y'a un défi Pingouin : 27/7/365, 
juste pour montrer qu'on est là tout le temps, connecté 
[ webspider ] -7+4 
[ webspider ] Linux rules 
[ webspider ] et puis ensuite... y'a plus 
[ webspider ] je suis sur #Psychopaths, donc je suis 
[ webspider ] (topic !) 
[ @|naxe ] !op webspider 
· · ChanMode : Aldebaran-4 sets mode [ +o ] webspider 
[ @|naxe ] bon, moi j'y vais...A++ 
· · Topic : set by webspider : je suis sur #Psychopaths, donc je suis 
· · ChanMode : webspider sets mode [ -o ] webspider 
[ webspider ] a+ 
[ maggic ] &topic je suis sur #Psychopaths, donc je suis (webspider) | 
Je suis bien, donc forcément à #Psychopaths 
[ 01:25:41 ] · · Topic : set by shogz : je suis sur #Psychopaths, donc je 
suis (webspider) | Je suis bien, donc forcément à #Psychopaths 
[ webspider ] pfffff : Ça fait trop pub Evian 
[ maggic ] Justement. 
[ webspider ] d'ailleurs depuis le temps que je suis là j'ai pas droit à un 
ptit accès à un bot moi ?! 
[ webspider ] (crise parano) 
[ webspider ] bon bref 
[ webspider ] tout ça pour dire que ce chan est essentiellment constitué 
de vide 
[ webspider ] à la différence de bcp d'autres qui s'efforcent d'être plein 
[ webspider ] (plein de vide mais Ça c'est autre chose) 
[ webspider ] et si on apprécie après un moment de dooute ce chan 
c'est parce qu'on sait qu'on pourra être soi-même sans être rien 
[ maggic ] Je n'ai pas bu assez de bière ce soir pour rentrer dans ce trip. 
[ webspider ] non attend c très simple 
[ webspider ] car la plus grande preuve qu'on est soi-même c'est quand 
on a rien à prouver justement ! 
[ webspider ] et donc quand on a rien à prouver, on existe 
[ webspider ] conclusion : ce chan est pour ses membres la preuve la 
plus stable de leur existence 
[ maggic ] pour un de ses membres en tout cas. 
[ webspider ] d'où on peut aussi déduire d'ailleurs :
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l'existence tient à une connexion internet 
[ webspider ] c'est possible maggic, mais je crois que si je suis 
exceptionnel ailleurs, je ne le suis pas ici 
[ webspider ] :] 
[ webspider ] on fait de nos connexions internet un tout petit truc 
insignifiant dans la somme de nos semaines, alors qu'en fin de compte 
ce petit truc c'est tout ce qui nous permet de continuer à passer la 
semaine suivante 
[ webspider ] personne ici malheureusement ne pourra me contredire, 
puisque pour me contredire précisément il faudrait ne PAS être 
connecté ici 
[ maggic ] Bonne nuit. 
[ webspider ] a+ 
[ webspider ] il y a aussi un autre facteur intéressant : cette recherche 
de stabilité 
[ webspider ] si ta connexion ne fléchit pas, c'est que tu ne fléchis pas 
(cf up since 241days etc) 
[ webspider ] c'en est presque viril en fait : t'es un homme si t'a une 
bonne connexion; si'ten as une bonne, t'en a une grosse 
[ webspider ] (de connexion hein) 
[ webspider ] c'est pour ça que ds ce chan il n'y a pas de femme qui 
reste là comme nous juste pour vois son nick dans la liste 
[ webspider ] elles, elles viennent pour l'émotion, le charme, la 
différence, la permissivité, mais pas comme nous "entre autres", 
exclusivement pour ces choses 
[ webspider ] ils faudrait se poser la question si dans notre (mon) cas, 
ce n'est pas exclusivement pour se prouver son existence 
[ webspider ] les hommes sont si superstitieux 
[ webspider ] (j'ai mis "mon" entre parenthèses car je déteste me 
mettre à la place des autres bien que ds ce cas je ne sois pas un cas de 
stabilité exceptionnel ds le chan) 
[ webspider ] car franchement bordel de merde : quelle raison, mais 
quelle raison au monde pourraient invoquer des Gioo, des End1ve, 
des mm_Away et autre Popaul ou `4x1` pour être ici ?! 
[ webspider ] un truc technique qui m'aurait échappé ? J'en doute... 
[ webspider ] Ils sont donc là pour se prouver qu'ils existent, comme 
moi exactement en ce moment même mais avec un avantage notoire : 
j'existe parce que je remplis le chan d"'actions"



198 

[ webspider ] car en ce qui me concerne j'ai un plaisir particulier à 
remplir le vide d'actions : comme une page blanche en attente : mais 
ceci ne nous concerne pas 
[ webspider ] quand je viens ici, j'en dis au moins un minimum, 
comme ça j'existe 
[ webspider ] mais quid de ceux qui ne disent (presque) rien ? 
[ 01:56:08 ] [ webspider ] et y'en a plein, pas seulement ici, dans 
d'autres chans 
[ webspider ] des gens qui sont 
[ webspider ] et qui ne sont pas 
[ webspider ] d'où pour conclure ce aiku ircien : "Sois toi-même. Tout 
en étant pas toi-même. Et tu seras IRC, tu seras l'incarnation du 
tchatteur." 

Tout ça leur paraissait limpide, même si de mon côté j'avais du 
traverser un raisonnement hautement alambiqué pour y parvenir. Mon 
discours était de l'appris par cœur, et les logs eux aussi je les avais 
régurgité de mémoire en les adaptant un peu aux circonstances, 
puisque j'avais tout effacé pour me protéger d'un éventuel traçage de 
mes actes. Mais une parcelle de ma pensée restait fixée sur la date du 
calendrier au-dessus du professeur. Une date irréfléchie, une date 
improvisée par un clown. Je me concentrais afin que mon visage 
n'exprimât que le calme et la confiance, alors qu'un mélange 
désagréable de hérissements et de sueur me coulait sur la nuque. 
"…J'ai donc vu comme dans un miroir la comédie que je jouais en 
étant ici lorsque cette société au-dehors m'a proposé de participer à 
son cours. Ce fut un choc terrible et le Docteur Roberti en a été, je 
crois, témoin. Je le dis sans gêne : Internet m'a offert une porte 
dérobée dans mon inconscient et derrière cette porte se tenait 
l'homme que vous avez devant vous aujourd'hui." 
Heureusement que je terminais, car je commençais à me sentir 
essoufflé, ma voix se fendillait, mes poings fermés sous la table 
m'élançaient les bras en même temps que ma bouche ramollissait, 
pâteuse. Sept ans d'avance, c'était une blague complètement déplacée 
pour ce parterre de rationnels, et où auraient-ils trouvé ce calendrier 
délirant ? C'en était quasiment vulgaire, comme un collège 
d'académiciens retroussant leurs blouses pour s'enfourcher l'un après 
l'autre. Un petit nerveux à l'extrémité s'est déhanché en se tortillant sur 
sa chaise :
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"Certes votre explication est fascinante : j'ai déjà observé des cas 
d'autisme apaisés par l'utilisation du tchat." 
Se tournant sentencieusement vers ses collègues : 
"Nous ne sommes qu'au début d'une ère de changements radicaux où 
les nouveau modes de communication apporteront leurs lots de 
problèmes et de solutions comme, et ceci n'est pas un raisonnement 
transversal, la naissance de l'art cinématographique avait calmé si ce 
n'est guéri en son temps nombre de névroses obsessionnelles. 
N'oublions pas par exemple que Chaplin, selon quelques théories très 
en vue, aurait été destiné à l'asile si le cinéma n'avait pas avalé 
l'imaginaire envahissant qui le peuplait, ceci afin de le synthétiser 
devant un public dont les archétypes en cours de mutation attendaient 
précisément un imaginaire neuf, un public qui en retour a pu se libérer 
de ses propres névroses…" 
Se retournant vers moi : 
"Mais vous, Monsieur Barnes, vos démons, du moins ceux qui vous 
ont amené ici, s'ils trouvent en ce moment leur exutoire dans 
l'Internet, c'est bien. Mais comment pensez-vous les exorciser, au- 
dehors ?" 
Il avait ponctué le "au-dehors" d'un vaste geste, presque dramatique, 
en direction des fenêtres qui ne révélaient qu'un ciel pluvieux, un ciel 
tombé du ciel dans toute sa magnanime grisaille. Anachronique est le 
mot qui me vint à l'esprit. Il souriait, vicieusement, comme pour 
souligner qu'au-dehors, la date était différente, et que j'allais m'y 
perdre, dans cette date farfelue, sans nul doute. J'eus simplement envie 
de l'étrangler en lui faisant bouffer les loupes posées sur son nez. Ils 
voulaient m'égarer : si j'avais calmement parlé du problème de la date 
ils auraient aussi bien pu me considérer comme définitivement sinistré 
ou acquiescer en répondant que ma réaction était saine et que j'avais 
passé le test. Un zest de logique affluant dans ma panique me 
chuchota que jamais pareils personnages n'auraient su inventer telle 
torture; en même temps, j'en avais observé plus d'un dans leur genre 
réveillant des psychoses par pur amusement. La disparition totale de 
Zebdar, le dragon, ou de mon Sâdhu et de son araignée, depuis la 
naissance d'Aléa, ne fut jamais aussi douloureuse qu'à ce moment. 
L'ondin aussi aurait su exactement quoi répondre. Ma lente plongée 
dans la Main Noire, celle ayant été incarnée par le meurtre de Katia, 
réalisai-je, ne s'achèverait pas ici, ni même à ma sortie d'ici. Elle 
s'achèverait lorsque j'aurai retrouvé ma fille. Et ma fille, ce jour-là, 
c'était sa date. Cette date me criait qu'elle devait être grande
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maintenant et j'avais envie de lui hurler que ce n'était pas possible, que 
rien dans cette dimension n'était plus impossible. 
"J'écris, crachotai-je, j'ai toujours écrit et c'est pour cela que je suis… 
que j'ai été connu, me repris-je. Tchater est pour moi une autre forme 
d'écriture hautement rassurante car j'y réponds à mes démons en 
direct. J'y construis littéralement les questions qui me hantent. Je m'y 
déverse, je m'y vide. Et sérieusement, durant toutes ces années, je me 
suis assez vidé pour le restant de mes jours." 
Ils ont tous poliment souri et j'en fus à la fois rassuré et paralysé : car 
tout ce temps annoncé par le calendrier était effectivement passé, 
terminant dans un effort démesuré : 
"Cette offre de stage qui m'est faite maintenant est une occasion 
unique, Messieurs, de me réhabiliter." 
L'unique Doctoresse du groupe fut sans doute la seule à ne pas 
apprécier la forme de cette dernière suggestion. Mais comme tous la 
détestaient cordialement je pensais encore une fois avoir visé juste, 
comme ce me le fut confirmé lorsqu'elle réajusta ses lunettes 
freudiennes d'un geste sec, mâchoire crispée. Les sept signatures 
furent apposées quelques jours plus tard, sept sceaux vers la liberté. 

Touxes avait été ridicule, comme dans chacun de ses actes. L'offre de 
stage qu'il m'avait dégotée était mal payée et la fonction qu'on 
m'attribua revenait à demander à un ébéniste de décorer des gâteaux. 
Dans les technologies Internet, les fonctions sont floues, les 
dénominations des métiers, parfaitement arbitraires. Chez l'un il s'agit 
de gérer les pare-feu, chez l'autre de s'occuper du routage des données 
et chez un autre encore de s'occuper des enregistrements MX des 
domaines. Il y a aussi ceux chez qui le stagiaire IT fait du café, mais ce 
n'est pas nouveau pour un titre de stagiaire. Le CV que j'avais pondu 
Aléatoirement me donnait 35 ans et cet âge convint sans broncher à 
mon entourage. Je me suis donc enfoncé dans la routine des 
déplacements quotidiens au travail et tout de suite je me suis dit : "Ce 
n'est pas possible, cette répétition suburbaine et souterraine des matins 
et des soirs pendulaires doit signifier autre chose. Ils ne peuvent pas 
juste faire ça pour de l'argent. Il y a autre chose. Il y a forcément autre 
chose." Plus je les regardais accrochés à leurs poignées dans le métro, 
plus j'étais convaincu de l'existence d'un secret terrible et inavouable, 
un truc qui les aurait motivé à se bousculer ainsi et à subir des heures 
insensées jour après jour.
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L'hiver a passé sans que je ne puisse rien discerner, devant un écran 
d'ordinateur à faire ce qu'on me demandait de faire, je rentrais vite le 
soir, et le matin je repartais vite aussi, et la spirale se déroulait sans but. 
Je cherchais frénétiquement la relation entre les moindres détails, sans 
rien trouver. 
Mais au début de l'été suivant, l’existence du gouffre au creux même 
du quotidien m'a enfin été révélée lorsque j'ai remarqué un type à 
quelques têtes de moi, coincé dans la foule transpirante, dans une rame 
du métro parisien, il gémissait. Le métro était à l’arrêt au milieu du 
tunnel depuis quelques minutes. Les gens commençaient à maugréer. 
Ce genre de situation terrible où on est obligé de respirer l’aisselle de 
l’autre. Le type a gémi, puis il s’est mis à marmonner, puis il s’est mis à 
hurler. Je crois qu’il voulait sortir du wagon. Un quinquagénaire en 
cravate à ses côtés l’enjoignait à se calmer, mais en fin de compte le 
quinquagénaire hurlait presque autant. Les autres restaient 
parfaitement immobiles. Alors le gars a bousculé les gens jusqu’aux 
portes et a tiré la poignée de secours. Ça a fait un "pshhhht" de 
décompression et les portes se sont entrouvertes. Il a mis toute sa 
force pour les écarter et là une dame a voulu le retenir, mais il l’a 
poussée violemment en arrière contre moi et s’est jeté dans le tunnel. 
A ce moment, le Châtelet Défense est passé en trombes dans l’autre 
sens et il y a eu ce bruit de pastèque éclatée qui a fait sursauter tout le 
wagon. Les portes se sont refermées – "pshhhht" - et le Défense- 
Châtelet est reparti. Sous les néons, les gens dans les vitres avaient l’air 
un peu plus pâles. Personne n’a rien dit, une jeune femme que je ne 
voyais pas s’est mise à pleurer. En sortant à Châtelet, j’ai vu une autre 
dame vomir dans une poubelle. 
En ce qui me concerne, je l’ai pris comme une révélation. Il fallait que 
je trouve ma porte. Je me suis mis à chercher dans le métro. 
Il y a une théorie tenue par un type qui déambule tout le temps dans 
une partie du métro, sous Montparnasse, comme quoi il s’agirait ni 
plus ni moins du mythique Labyrinthe des Fantômes dont tous les 
Romantiques, après les Grecs, ont rêvé. On ne s’y perd pas, on s’y 
retrouve, pour notre perte. Dès que j'ai commencé à chercher, le plus 
grand événement fut le calme dans lequel je plongeai. Les souterrains 
étaient calmes. Les corridors m'apaisaient. Et mes rêves se firent plus 
étranges. 
J’aurais voulu avoir une vie spéciale. Arnaqueur de luxe, cambrioleur, 
espion, plombier, cuisinier, tueur à gages, fermier… Quel est le point 
commun n’est-ce pas ? C’est un test de QI : si on peut répondre notre
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intelligence est certifiée ISO 9000. Cette blague désopilante circulait à 
la boîte (nous nous occupions des certifications ISO). Non c’est juste 
que j’aurais voulu une autre vie. Une de celles qui signifient quelque 
chose, quand tu réponds, on comprend tout de suite, mais moi quand 
je répondais "trader en informatique", on hochait de la tête sans savoir 
si on avait à faire à un revendeur de cocaïne ou à un siphonné de la 
Bourse. En vérité, c’était un peu quelque chose à mi-chemin. Mais 
j’étais intégré socialement, puisqu’à la Défense j’étais entouré de types 
comme moi. On appelle ça une société de services. 
Associé à une certaine propension à la solitude, il est logique de 
prétendre, dans cette optique, que les aller-retour dans le métro étaient 
devenus "mon lieu d’expression sociale", comme on dit. Les 
escalators, les quais, les pubs géantes, les longs corridors de néons, les 
enchevêtrements de tubes, de câbles, de gaines surplombant les 
bruissements silencieux de la foule entrecoupée par le ronronnement 
scandé des tapis roulants, j’ai mis longtemps pour y être à l’aise. Chose 
normale : quand on débarque dans un bar de quartier, on n’est pas 
tout de suite le pote à tout le monde. J’ai mis du temps pour être 
respecté par les corridors, par le Labyrinthe des Fantômes. 
La première chose qui m’a touché en Lui, c’est son climat. Frais en été, 
chaud en hiver, venteux aux sorties, tiède et humide près des bouches 
des tunnels. Et plus tard, quand j’ai appris à connaître ses recoins 
secrets, je l’ai vu rempli d’eau azure, glaciale, limpide comme une 
grotte ouverte sous les étoiles, j’ai vu des néons briller pour personne, 
se perdre dans des trous sans fond, j’ai entendu la jungle des animaux 
qui y chuintent dans la nuit éternelle, j’ai senti des vents virer du froid 
au brûlant en quelques secondes, à mesure que le métro approche, 
poussant devant lui des masses climatiques gratuites. J’ai remarqué que 
les hommes sont toujours insatisfaits du climat qui les entoure, soit 
trop chaud, soit trop froid. Ils ne se rendent jamais compte que le 
métro est une latitude à lui tout seul, un tropique gratuit, à portée de 
tous, tout le temps. Je crois que c’est à cause de la mauvaise réputation 
que lui ont donné les clochards. Ils se sont en partie appropriés 
l’univers d’en bas, pas pour ses charmes, juste par besoin. Il faut leur 
pardonner, car pour beaucoup, le métro, c’est aussi leur cimetière. Je 
détestais l’éloquence. Ce fut la deuxième cause de ma progressive 
admiration pour le métro. Tous les jours j’entendais des gens qui 
voulaient être éloquents. Bon sang, des "traders" éloquents, il n’y a 
rien de plus triste. J’avais l’impression, mais peut-être est-ce vrai, que la 
France entière ne cherchait qu’une seule chose en cachette : être
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éloquente. Alors que dans le métro, la France, elle se tait. On y admire 
son propre silence et on s’effraie de celui des autres. On y observe ses 
pieds ou, si on est gonflé, son propre reflet et le reflet des autres sur le 
fond stroboscopique des néons défilant dans le tunnel. On peut aussi 
y faire semblant de dormir, c’est le plus simple. L’un dans l’autre il y a 
un silence respectable, un silence de… cathédrale. Calme profond de 
mon ombre parmi les autres ombres qui m’a mené tout droit à la 
question suivante : pourquoi des néons ? 
Il n’y a rien à éclairer dans un tunnel de métro, alors pourquoi en 
avaient-ils posé tous les vingt mètres ? Ces traces fulgurantes dans la 
nuit servaient-elles uniquement à marquer la présence de l’homme au 
cœur du silence et du vide ? Un poseur d’affiches que j’ai rencontré 
une nuit, durant ma recherche erratique de la porte dans le Labyrinthe, 
m’a proposé l’explication suivante : les néons sont là parce qu’il existe 
des phénomènes secrets qui mériteraient d’être vus, mais que personne 
ne veut voir. Ils sont là pour être vus, et pour qu’on ne voie pas ce 
qu’ils cachent. C’était un homme-affiche, sur ses habits dansait le 
charivari de tous les logos du monde. Il bossait de nuit et ne faisait pas 
comme les autres, évitant le balai, il imprégnait de colle les grandes 
surfaces de ses propres bras. Il en avait jusqu’au cou, comme les logos. 
La colle moulait son T-shirt à son ventre rond où les Heineken 
s’entassaient. Quand on a appris à se connaître - il m’aimait bien, moi 
le "taré au costard et à la mallette" - il a osé me montrer son tatouage 
au bas du dos. C’était un crocodile Lacoste avec le logo de Nike 
inversé et enfoncé dans la gueule : on aurait cru qu’il voulait avouer 
quelque chose de sombre, improbable bulle de BD. Je ne me rappelle 
plus de son surnom, c’est sans importance maintenant, c’était 
l’homme-affiche. Il prolongeait souvent sa théorie des néons par sa 
théorie des caméras. Il prétendait avoir trouvé des caméras 
infrarouges, high-tech, dans des corridors où personne ne passait 
jamais. Je ne l’avais pas cru sur le moment, jusqu’à ce que plus tard je 
les voie de mes propres yeux. Sa théorie des caméras tenait en une 
phrase à vrai dire : Ils nous voient et nous surveillent. Qui ça « Ils » ? 
Ça n’avait pas vraiment d’importance. C’était le côté rassuré qui 
m’épatait chez l’homme-affiche. Il était rassuré d’être observé en 
secret, un peu comme une publicité mouvante, un type effaré par 
l’anonymat de la foule regardant plus les gestes de l'homme-affiche et 
le résultat immense et coloré en découlant pour une semaine, que lui- 
même dans le métro depuis des années. Avec toutes ces pubs, il aurait 
du être célèbre, mais non, il était seulement l’homme-affiche. Mais
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avec les ans elles étaient devenues ses pubs. Alors les caméras, en fait 
elles étaient là pour lui aussi. Amusant, je l’ai vu crever par l’œil d’une 
d’entre elles, une nuit suriné près d’une rame vide par des types qui 
n’avaient rien d’autre à faire, alors que l’épouvantable bourdonnement 
annonçait la fermeture des portes de la rame. Mais il avait quand 
même eu le temps de me refiler un trousseau de clés, des clés très 
intéressantes. 

On ne se rend pas compte à quelle profondeur on descend. Ça se 
passe par paliers. Il y a d’abord les moulures métalliques et fleuries de 
l’entrée, jaillies des nostalgies végétales d’un Hector Guimard il y a un 
siècle, pour ceux qui ont la chance de voir ces nostalgies préparant mal 
à l’ère du sous-sol. Ensuite, c’est la couche du passage et là quelques 
escaliers suffisent, généralement dix mètres sous terre. Ironie du sort, 
parfois il faut grimper pour mieux s’enfoncer, le métro aérien, une 
utopie américaine que les Parisiens avaient sagement refusée, tout 
droit importée de Brooklyn par les paysagistes urbains, façon Barbès 
ou Quai de la Gare. Je disais que la première couche où on s’enfonce 
est celle du passage, celle du test. Celle du ticket. Avez-vous droit au 
train fantôme ? A la naissance du métro parisien, on parlait du 
"nécropolitain" et de ses catacombes forcées pour les pauvres gens, 
ces taupes. Le "nécropolitain" fut pourtant le grand œuvre de la ville 
de Paris et les gens devinrent avec les années des taupes sans même 
s’en rendre compte, ce qui est le propre d’une taupe. Il semble naturel 
de fuir dans le sous-sol, on s’y cache parce que c’est la terre qui tombe 
sur le cercueil et c’est un bruit paisible, aussi doux qu’une rame vide 
qui passe lentement, sans s’arrêter, et s’évanouit dans un tunnel avec 
ses lumières inutiles. Comme dans beaucoup d’endroits cachés, c’est là 
qu’on y trouve la source de la vie, l'histoire et le passé, ce qui est 
révolu, oublié, interdit, un peu comme les archéologues cherchant 
dans les couches pour comprendre les civilisations mortes, sauf qu'en 
ce qui concerne le métro c'est la civilisation morte qui descend visiter 
l'origine de la vie. Plus on entre, plus on revient sur soi-même, et de 
mettre son ticket dans la machine, dans l’engrenage, c’est déjà accepter 
de s’engouffrer nulle part. Mais nous ne sommes qu’à dix mètres sous 
le sol, hein ? On remarquera que les tourniquets ne tournent que dans 
un sens, il est donc impossible de revenir directement en arrière. Bien 
sûr, à priori c’est pour une raison purement pratique, pour diriger le 
flux des passagers, comme les néons, on pourrait aussi croire qu’ils 
sont là en cas de panne du métro au milieu d’un tunnel, pour diriger le
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flux des passagers vers les sorties de secours. Mais non. Tout d’abord, 
les tourniquets, ils sont là pour compter, pour mathématiser le flux et 
le comportement des taupes. Ceci afin de pouvoir faire ces fameux 
travaux qui de temps en temps plongent dans le néant une station 
entière, soi-disant "pour améliorer votre confort". Ce qui n’est pas 
tout à fait faux, puisqu’il s’agit en fait de mieux canaliser les énergies 
des passants. Les néons, c’est encore une autre histoire, mais l’homme- 
affiche était proche de la vérité. En effet ils sont là pour nous éblouir 
un peu, pour qu’on ne voie pas les différents signes - je préfèrerais 
parler de sigles - marquant les murs et les portes sur les flans des 
tunnels. 
La deuxième couche nous mène juste au-dessus des tunnels. A vingt 
mètres sous le sol environ, selon la géologie locale. La température y 
est fixe, été comme hiver. Les premières pubs nous divertissent, été 
comme hiver. C’est le lieu du choix. Il faut choisir sa destination sur 
des panneaux. On se rend compte que le temps presse, qu’il faut aller 
d’un point à un autre le plus rapidement possible. On est là pour ça, 
pour se déplacer. Cette étape paraît anodine, pourtant elle est cruciale 
puisque c’est à ce moment que nous sommes embarqués dans le 
temps. Or qui dit temps dit aussi oubli. On oublie tout, sauf notre 
destination. Il s’agit d’un leurre assez subtil qui a été utilisé. On 
cherche à canaliser des flux d’énergie qui ne doivent pas se rendre 
compte de l’utilisation qu’on fait d’elles. L’analogie de l’âne et de la 
carotte serait ici la bienvenue. Les troupeaux avancent un peu comme 
dans ces défilés de taureaux en Camargue, furieux, excités, il y a toute 
cette force qui gronde en eux dans les ruelles et c’est fascinant. Mais 
on oublie le plus important : la maîtrise de cette force. La deuxième 
couche est un début de contrôle, une canalisation étiquetée de la force 
des gens. On comprendra alors pourquoi souvent on sort épuisés d’un 
passage dans le métro. Parce qu’à chaque fois, on y a perdu quelque 
chose. 
La troisième couche, la dernière des couches visibles pour ceux qui 
voient bien sûr, est celle du mouvement et, paradoxalement, celle de 
l’attente. En ce sens c’est une couche absolue, car elle fait de nous des 
particules. Tout à la fois ici et ailleurs. Je me posais souvent la 
question, au temps où j’étais encore en mouvement, de savoir 
pourquoi certaines personnes, alors que les métros se succèdent, 
restent assises sur leur siège, en-dehors des clochards bien sûr. Des 
pubs, du carrelage, des néons, des déchets poussés par les rames et les 
gens qui passent, le tout divinement ponctué par les alertes des
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fermetures de porte. C’est fascinant. Rien de tel que de se sentir 
paralysé devant cette valse infâme. D’être cette particule ayant décidé 
de voir le mouvement global, et dans la mesure du possible, de sentir à 
quel point l’enchaînement énergétique a été conçu avec audace. Mais la 
troisième couche, on ne se l’approprie pas comme ça. Par exemple 
cette vieille femme sans billet qui a essayé de passé une de ces 
barrières pneumatiques qui remplacent les tourniquets. Elle avait une 
petite fille pendue dans un châle dans son dos. Les volets se sont 
refermés sur la fille au moment où elle passait. Juste sur le crâne. On 
ne sait pas pourquoi ces choses pincent si fort. On ne le remarque pas 
mais souvent ces volets pneumatiques sont installés au niveau de la 
troisième couche. On croit qu’ils marquent une entrée alors qu’ils 
marquent la dernière possibilité d’une issue. Or l’énergie d’une petite 
fille endormie est inutilisable. Au niveau de la troisième couche, il faut 
déjà savoir interpréter le hasard. Rester longtemps immobile à l’abri 
des caméras intelligentes se focalisant sur l’immobilité, pour 
comprendre sur quelles fondations affolantes toute une ville peut être 
construite. 

N’importe quel archéologue sait qu’une civilisation peut être comprise 
au travers de ses couches souterraines. Il y a même une loi qui 
confond la profondeur du terrain à la profondeur d’une époque. 
L’humanité, lentement, construit, et en même temps, s’enfonce. Des 
débris du World Trade Center par exemple naîtront des tours encore 
plus hautes, encore plus brillantes. On a cette propension à oublier les 
précipices qui fondent nos élans les plus évidents. On fouille au 
Moyen-Orient, en Grèce, en Chine ou en Argentine, parce qu’on veut 
savoir. On veut savoir quelle énergie creuse l’inconscient. 
Officiellement, on ne creuse pas sous Londres, Paris, Tokyo ou New 
York. Parce qu’on croit qu’on sait tout. Je n’ai qu’un pas à faire vers le 
bas et déjà je sais quelle impressionnante armada de cadavres fertilisent 
les passages des métros. L’enfer a été placé en bas, parce que c’est là 
qu’on ne veut pas voir ce qui se passe et c’est là aussi qu’on a décidé 
de les oublier, depuis le début, d’enterrer nos morts. 
Je ne voyais pas des pubs dans le métro, mais des fenêtres ouvertes sur 
un monde souriant et parfait qui n’existe pas, ou qui existe juste le 
temps d’oublier que c’est le métro ici, de rêver pour oublier la force 
vitale qu’on nous suce. Je me souviens très bien du jour où j’ai décidé 
de quitter mon job, de rester en bas pour continuer à chercher ma 
Porte. Dans le RER bondé en direction de la Défense, à plus de 50
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mètres sous le sol donc, il y avait un gros chauve juste à côté de moi. 
Un de ceux qui ont de l’importance, du moins qui croient qu’ils en 
ont. Il puait un parfum cher, un badge d’or massif brillait sur le revers 
de son veston et il faisait un bruit avec la bouche, un son humide de 
succion, comme s’il mâchouillait ses crachats. Quand je me suis 
retourné pour l’observer, il m’a souri. Sa bouche était pleine de salive, 
on aurait dit un gros poisson sur le point d’éclater. En fait j’avais eu 
envie de le tuer. De le jeter contre les murs du tunnel, d’y presser son 
crâne que le mouvement de la rame aurait poncé sur la pierre, de 
l’exécuter en l’honneur du métro. 
Quelques semaines plus tard, une violoniste jouait sur le quai de 
Censier-Daubenton. J’étais de l’autre côté, nous avons laissé passé les 
rames entre nous, pendant plusieurs heures. Jusqu’à la fermeture, il ne 
restait plus que nous deux et l’écho sinistre de son instrument glissait 
sur les parois, remontait entre mes jambes, faisait vibrer mon squelette 
à la limite de la rupture. J’étais proche. Et puis j’ai vu. Son archet. 
Depuis le début du face à face son archet m’indiquait une direction. 
Entre le tunnel direction Villejuif et les escaliers de sortie, un corridor. 
On ne les remarque pas ces corridors. En fait si on est assez attentif 
on peut les voir depuis l’intérieur des rames juste avant que celles-ci 
s’engouffrent dans un tunnel, une fraction de seconde on peut 
apercevoir ces corridors vides. Ils mènent ailleurs. 
Ce soir-là je pus le voir, il me fut donné l’occasion d’aller plus loin, 
mon corridor. Immédiatement, la violoniste s’est arrêtée de jouer, elle 
a remballé son instrument et elle est partie en silence. J’ai repensé au 
gros porc et à sa bouche humide déglutissant d’épais crachats, j’ai 
repensé au reflet de la foule dans les vitres teintées des RER. J’ai éclaté 
de rire, des vitres teintées pour voyager sous le sol ? Pourquoi ? Pour 
nous empêcher de voir plus loin que nos propres vies, pour nous 
arrêter à notre image glissant vers une destination. Mon rire dans la 
station déserte eut quelque chose de… puissant. De révélateur. J’avais 
trouvé, j’étais un pas de plus vers ma liberté. Je me suis levé, j’ai 
marché. Le corridor, mon corridor, bourdonnait, une caméra de 
surveillance m’y attendait et j’ai compris qu’au-delà du seuil 
m'attendait aussi mon véritable combat. 
J’ai longtemps cru que j'avais abandonné mon job et que j'étais resté 
en dessous pour revenir à la source de mon existence, jusqu'avant son 
inversion, avant même ma vie de prof de lycée. Mais c'était faux, 
l'icône moderne que j'ai découvert derrière cette porte, ma porte au 
fond de mon corridor, m'a révélé qu'il n’y avait pas de source ici, il y
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avait juste la contemplation vide d'un sous-univers à oublier. J'étais 
resté en bas pour pouvoir en ressortir ce que je ne voyais pas en haut. 
Je suis une longue noyade en flamme et j’éclaire le néant. 
Au bout du corridor, sur la porte rouillée, avait été inscrit à la main 
"Entrée Interdite". J’ai souri. Bien sûr. Interdit. J’ai sorti les clés que 
l’homme-affiche m’avait offertes. J'ai ouvert la porte grâce à elles, une 
petite diode rouge a clignoté sur la caméra, mais je n’ai pas rebroussé 
chemin. Naturellement, la porte s’est ouverte et je me suis enfoncé 
dans la lumière éblouissante. 

Sur la table au milieu de la petite pièce étouffante trônait un iPod 
blanc avec ses écouteurs nacrés. Un casier était ouvert. Quelqu'un 
sifflotait dans les vapeurs de la douche commune. J'ai osé saisir le 
prodige technique. Un glorieux iPod de 40 Gb dernière génération, 
avec son écran digital en mode pause et sa molette cliquable douce 
contre la paume de la main. Son poids fut réconfortant. C'était donc ça 
que j'avais cherché, ma Porte, cet objet m'expliquait le sens que devait 
prendre ma vie et j'en revins brutalement à la première question que je 
m'étais posée au sujet des êtres souterrains et de leurs rythmes 
pendulaires : j'avais la réponse sous les yeux. Non ce n'était pas 
l'argent, mais l'apparence. Tous ces sacrifices pour apparaître mieux, 
noble et surtout, puissant… Des écouteurs nacrés, 40 Gb… Voilà ce 
que je devais ramener à la surface : de l'ambition et la recherche d'une 
gloire construite sur le rayonnement de mon influence. Pouvoir 
m'acheter sans sourciller un iPod 40 Gb et des écouteurs nacrés, et 
ensuite sur ce même chemin toutes les portes me seraient ouvertes, 
tous les êtres promis. Cette découverte me rapprochait de ma nature la 
plus intime, mais cela je ne le compris que bien plus tard, tout au bout 
du chemin qui m'attendait en pénétrant dans ce vestiaire à 50 mètres 
sous le sol. 
"Hé toi tu fous quoi là ?!" 
Le type était ressorti de sa douche. Un type gras et blême avec sa 
serviette autour du ventre, il n'avait l'air de rien, et il possédait cet 
objet. Il avait tout et il n'avait l'air de rien. L'humiliation que je 
ressentis en cet instant décupla ma volonté de parvenir au plus haut de 
mes capacités, aux plus hauts rangs sociaux. J'ai embrassé l'iPod et 
soigneusement je l'ai reposé. Je me suis enfui, le type ne m'a pas couru 
après. J'ai monté, descendu des escaliers interminables – les 
souterrains ne voulaient pas me perdre, remonté encore, traversé des 
corridors sans queue ni tête, filé dans de vastes halls déserts tout en
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riant, d'un rire glorieux, illuminé, poursuivi par les diodes perplexes 
des caméras, et finalement j'ai jailli à la surface, par une porte dérobée 
du système d'alimentation électrique, derrière Odéon et ses rues 
cossues. Il pleuvait sur mon visage et les lumières scintillantes de la 
ville et les chuintements des voitures et le brouhaha du monde me 
firent délirer de bonheur. Car je compris que bientôt toutes ces 
lumières allaient m'appartenir. 

Dans cet état d'esprit, j'ai trouvé un travail une semaine plus tard, à la 
Défense encore mais dans une boîte au renom international. Quand 
on veut du travail ça se passe très vite, le tout est de vouloir, et 
beaucoup trop pensent qu'ils veulent alors qu'ils ne rêvent que de 
loterie gagnante et du farniente du millionnaire dépressif. Je suis tout 
de suite rentré dans le moule, profil bas, le stagiaire trop content qu'on 
lui donne cette chance. Je n'ai pas joué longtemps au jeu du débile : les 
connaissances que j'avais acquises durant mes années à l'asile me 
démontraient jour après jour que ces "ingénieurs" pianotant 
nonchalamment dans leurs bureaux à côté étaient de vastes fumistes. 
Les responsables, autrement dit les personnes vraiment préoccupées 
par les lignes directrices que la société allait suivre, passaient en vitesse 
le matin, l'air ailleurs, parfois profondément soucieux, parfois 
simplement vides. Ils jouaient bien la comédie, les salauds. Leurs 
salaires injustifiables étaient en jeu. De toute façon, ces personnes 
étaient inatteignables. Nous autres nous occupions de faire tourner la 
machine : huiler la machine, c'est tout ce qu'on nous demandait. Et 
avec le salaire en échange, aucun de mes collègues n'en demandait 
plus. Mes collègues ressemblaient en fait aux patients de l'asile de 
Pontarlier. Des zombies. A ceci près qu'eux étaient en liberté, grâce à 
leur fonction sociale. Enfin, dans le sens élémentaire du terme 
"liberté" : pas enfermés entre quatre murs et avec l'avantage de 
pouvoir choisir leurs anti-dépresseurs. Dans cette section, nous étions 
une vingtaine. Les secrétaires étaient pomponnées, sexy, c'est normal, 
c'est ainsi qu'on les télécharge. 
Charlotte a commencé à me draguer dès mon arrivée. Les stagiaires, 
c'était sa spécialité, et à mon âge – j'étais plutôt dans les plus vieux, 
l'âge où on a déjà mérité normalement un poste à fausses 
responsabilités - avec ma carrière d'écrivain, j'en étais un spécimen 
rare, un genre "de luxe". Nous avons baisé rapidement un soir dans les 
toilettes en carton du 32 ème ; elle avait été plus heureuse de me montrer 
ses sous-vêtements "caleçon dentelé et pigeonnière" dernière
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tendance, attifements dans lesquels elle investissait frénétiquement une 
bonne partie de son salaire, que de simuler une jouissance toute en 
dents blanches et en petits cris de chien battu. Elle avait refusé de me 
sucer à cause de son rouge à lèvre et en cela j'avais tout de suite 
reconnu la pouffiasse de seconde catégorie. 
J'ai occupé après quelques semaines seulement le rôle du spécialiste 
réseau forcené ne comptant pas ses quinze heures devant l'écran et 
chez qui on vient poser toutes ces questions auxquelles personne ne 
connaît de réponse, personne ne trouvant aussi le temps comme moi 
d'aller chercher les réponses sur l'inestimable source d'informations de 
Google. D'une part j'en savais beaucoup plus que ces prétentieux 
développeurs et autres ingénieurs réseaux, d'autre part j'avais 
lentement construit sur le Web un réseau d'inconnus épars pouvant 
tout aussi bien être des ados de 13 ans que des vieux de la vieille ayant 
commencé sous Amiga, mais dont le point commun était de tout 
connaître dans leurs champs d'application respectifs. J'exagère : tout 
n'est pas possible vu la continuelle mouvance des domaines en 
question, mais quelques uns se trouvaient à la source même de ces 
mouvances, traitant et dirigeant les évolutions de MySQL, PHP6, 
Debian, Oracle, Microsoft, Apache… Autant de langages que de 
systèmes sur lesquels une portion minime mais notoire de la planète 
s'enrichissait en prévision d'années encore plus fructueuses. Avec ces 
sources d'informations de première main, toutes entretenues par des 
tchats oisifs et nocturnes, je devenais une entité à la connaissance 
protéiforme. J'avais donné mon âme au Web, plongeant mon cerveau 
dans un bocal rempli de liquide de conservation et le branchant à 
plusieurs câble RJ-45. 

La Défense est un lieu dont la seule sensualité tient aux lignes 
architecturales extraterrestres des ses promoteurs mégalomanes. 
Durant les migrations souterraines du matin et du soir, je reconnaissais 
ces êtres dont l'existence était hantée par le souci répété de l'avenir. 
Sous les costumes et les maquillages, ils se tenaient tous là, tremblants. 
Ils partageaient sans frein la quête d'un bonheur dont les structures 
mêmes dont ils dépendaient permettaient de projeter plus loin, vers 
l'incertitude trouble du salaire suivant. Ils avaient raison d'être 
soucieux, car l'ensemble les enfermait ils s'enfermaient dans 
l'ensemble. Durant ces voyages dans le métro, je repensais souvent aux 
paroles moralisatrices de Zoé, et alors ma cravate me serrait trop et 
j'avais désespérément envie de sortir à une station au hasard, de me
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promener dans Paris, de voir les gens se jeter dans les bouches de 
métro, d'être bousculé, et de voir lentement les heures défiler assis à 
une terrasse au lieu du seizième étage préfabriqué de mon poste de 
stagiaire. Un tel faux pas aurait signifié pour moi le retour immédiat à 
l'asile et aux barbituriques. Si ces élans peuvent paraître destructeurs, 
ils ne l'étaient pas dans le sens où j'avais envie de détruire ma propre 
vie, mais dans le sens plus symbolique où j'avais envie de détruire, 
destituer, le système entier dans lequel nous étions plongés, moi et 
mes transiliaires d'infortune. J'aurais du apprendre à piloter un 
monoplace et l'écraser sur une des tours de la Défense. Comme 
beaucoup, jour après jour j'en perdais le courage et aussi, ça avait déjà 
été fait; je cherchais un moyen plus original. Mais ces visions de crashs 
cataclysmiques étaient apaisées dès que je me retrouvais devant 
l'ordinateur. D'abord, mon utilité humaine me faisait du bien. 
J'entends par là non pas ma fonction au sein de la société, bien trop 
absurde dans un sens général, mais simplement mon rôle entre 
quelques collègues. Par exemple, le simple fait d'avoir baisé avec 
Charlotte me rendait le hall d'entrée glacial de la boîte plus convivial. 
Elle me décochait un sourire qui ne signifiait rien en soi, mais sous le 
logo en aluminium brossé ce sourire me donnait une consistance, 
représentait une gigantesque preuve de vie biologique indépendante de 
la structure métallique du gratte-ciel. De même, à chaque fois que je 
répondais à une question ou à un mail n'ayant pas trouvé réponse 
ailleurs, j'étais un peu plus vivant. Malgré l'harnachement 
technologique, j'incarnais un rôle humain parmi des hommes. Il 
s'agissait donc se défaire de cette impression générale faisant des 
hommes des machines et de l'humanité une machinerie. Je dirais que le 
groupe pour lequel je travaillais se débrouillait assez bien en cela. Il y 
avait la cafétéria et son café gratuit. Il y avait la connexion Internet 
gratuite à domicile, la fontaine chantante au milieu de l'atrium de la 
cantine (à l'asile il n'y avait pas de fontaine chantante), l'absence d'une 
gestion horaire étiquetée, chacun ayant à fournir un travail 
hebdomadaire largement supérieur à la charge officiellement établie 
par de lointaines conventions syndicales. Le seul bémol était que je 
payais un loyer pour un studio que je ne voyais pratiquement pas. Mais 
là encore c'était inhérent au système, cette entité dont les seuls reflets 
étaient les coups de main rapides des directeurs passant de temps en 
temps, auxquels il fallait sourire pour continuer à payer un loyer inutile 
autrement que pour des week-ends éclairs. Parfois aussi, après une 
journée totalement plongé dans mon travail, j'étais ennuyé de
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constater que le temps ne s'était pas arrêté pour moi. Philippe 
m'invitait pour aller boire une bière, dans un sourire qui en disait long 
tout en ne sachant rien. Nous ne parlions pas tout à fait, nous buvions 
entièrement. Il y avait du sexe dans nos dialogues, des déshabillements 
obscène de directrices perchées sur d'inaccessibles talons, des 
propagations de virus sophistiqués, ce qui revenait au même : des 
envies de destitution. Las, nous parlions aussi parfois des programmes 
TV et des films et des émissions que nous rations faute de temps. 
J'aurais pu aller boire des verres avec tous les passagers du métro 
matinal et j'aurais trouvé sans doute la même hargne envers les règles 
fondant leur existence. C'était une révolte de façade : la révolte du qui 
perd gagne. Et nous perdions. 

Au début, mon rôle varia au fil des semaines. J'étais le bouche-trou 
savant, le singe aux mille grimaces. Mais à la fin de mon stage je fus 
surpris qu'on me proposât le poste d'administrateur réseau et plus 
spécifiquement "responsable du monitoring sécurité". Pour tout dire 
en ne disant pas grand-chose, notre section de cinq personnes 
s'occupait du développement des tracés et routages pour de gros 
fournisseurs d'accès européens ainsi que pour des sociétés 
d'hébergement de sites Internet professionnels sur des serveurs 
répartis dans le monde entier. Il m'arrivait parfois de faire de ridicules 
voyages de deux jours juste pour aller vérifier l'état d'une salle 
climatisée à l'autre bout du monde. Le portail de notre site Internet 
prétendait : "Une présence mondiale"; alors il fallait assumer cette 
présence, même si la réalité était limitée à une demi-douzaine de salles 
de 10m2 où s'entassaient les baies de routeurs et de serveurs branchés 
sur la fibre optique de l'opérateur dégroupant dans la salle juste à côté, 
vide et climatisée. En fait ma tâche était asse ludique. Un ingénieur 
avait sans doute confié à un responsable des hauts étages que ma 
formation hétéroclite laissait à désirer sur le plan de la consistance 
nécessaire à la projection des futurs nœuds et tracés (normal, il ne 
voulait pas perdre son poste), mais par contre que mon parcours 
autodidacte était parfaitement adapté à la recherche des failles de 
sécurité. Pour garder pour moi mes petits secrets, je leur découvrais 
une faille par semaine, alors qu'une par jour aurait été une plus fidèle 
statistique. Je disais que c'était assez ludique parce qu'en fait je luttais 
contre mes propres employeurs. Beaucoup d'ingénieurs en vinrent à 
attendre avec
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hantise chaque vendredi le travail que j'allais leur fournir pour la 
semaine suivante avec mon mail intitulé "faille de la semaine du…" 
suivi de toute une série de logs démontrant mon passage parfaitement 
invisible dans leurs systèmes de boucliers. 
Hélas plusieurs ne le prirent pas comme un jeu mais comme un 
combat, un odieux et répétitif défi, et je devins rapidement le mouton 
noir de ma propre section. Seul Philippe s'amusait encore de mes 
"découvertes". Pour lui j'incarnais de plus en plus la particule libre au 
milieu des autoroutes de l'information, celui qui roule ç contresens 
avant de s'évanouir dans la nature. L'écho de mes exploits (on appelle 
"exploit" la découverte d'une faille dans la sécurité, soit parce qu'on 
exploite un oubli, soit parce qu'il s'agit d'une réussite exceptionnelle) 
alla jusqu'à faire frémir la moustache de Xavier, le directeur technique 
dont les mails à son équipe se firent de plus en plus agacés au fil des 
semaines. Xavier était un petit bonhomme sec à l'haleine de vieux PC 
enfermé dans une pièce sans ventilation et au regard aussi précis qu'un 
monitoring de bande passante. Il avait dans les 30 ans. Il parlait 
comme un traceroute, par saccades successives de termes techniques 
incompréhensibles pour le commun de mortels. Lorsqu'il me serra la 
main en se couchant presque au travers de son bureau, il me parut 
aussi glacial que la plaque en verre fumé de sa table, où trônait un 
portable ronronnant dernier cri. Tout le monde se tutoyait et s'appelait 
par son prénom, à l'américaine : on se tutoyait pour marquer l'effet 
"cool" de travailler dans les nouvelles technologies, ou pour oublier 
aussi que dans ce domaine on pouvait se faire virer d'un jour à l'autre 
pour restrictions budgétaires venues du Très-Haut (ce qui était moins 
cool) : 
"Salut Radio. Assieds-toi. Ta réputation te précède autant que ton 
parcours m'intrigue. "Les Rêveurs", c'est bien de toi n'est-ce pas?" 
"Oui. J'ai écris ce roman il y a quelques années." 
"Justement. T'as écris ça – je l'ai lu, excellent, ça m'a rappelé ma mère 
– il y a… huit ans environ et après quelques problèmes de santé 
dirons-nous, tu as été obligé de te reposer dans un asile psychiatrique, 
oui ?" 
"En effet. A cette époque mon appartenance à la société me semblait 
vaine. Je me suis réfugié en quelque sorte. Est-ce un problème ?" 
"Pas du tout, pas du tout… C'est les qualifications qui comptent chez 
nous, pas le background." 
Ils auraient engagé un serial-killer pourvu que ses qualifications le 
justifiassent.
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"… Par contre ton parcours m'intéresse. Et depuis cette époque, à 
part de nombreuses apparitions dans des forums de toutes catégories, 
je ne vois rien sur toi sur Google. Rien écrit, pas travaillé, durant huit 
ans ? Ton CV mentionne : études autodidactes en informatique et 
technologie réseaux…" 
Pour me présenter à mon premier entretien, dans un élan 
d'excentricité géniale, Touxes avait pâteusement mentionné 
"consultant freelance". Manifestement Xavier n'en croyait pas un mot. 
Mais je compris aussitôt : il ne s'intéressait pas vraiment à moi, il 
cherchait ma faille, il cherchait une raison pour m'éloigner de ses rangs 
parce que d'avoir une équipe qui ne fait grosso modo pas autre chose 
que de répondre activement aux problèmes que je soulignais effondrait 
sa rentabilité pour les autres développements qui lui étaient demandés 
et donc remettait en cause son efficacité ainsi que les cinq chiffres de 
son salaire, aux yeux des financiers calculant mensuellement son 
existence. Il n'avait pas trouvé d'autre solution que d'essayer de me 
museler. Je lui accorderais que les failles de sécurité relevées étaient 
exploitables par un très petit nombre de personnes seulement, donc il 
avait fait un rapide calcul de probabilité : avoir un système faillible 
(comme tout système pensait-il) ou être viré. 
"Tu sais certainement que des lois régissent notre univers, dis-je en 
m'enfonçant malicieusement dans le siège rebondis, des lois qui au 
fond, malgré l'apparence d'ordre, sont basées sur des système 
chaotiques eux-mêmes basés sur ce que nous nommons, à défaut d'en 
connaître la structure précise, un raisonnement mathématique 
multidimensionnel…" 
J'aimais cette vague d'incrédulité s'épanchant sur son visage. 
"Et un modèle contemporain le compare sur beaucoup d'aspects à 
l'organisation d'un réseau, tel que le Web…" 
A ce point Xavier a cherché à m'interrompre, malgré son évident 
effritement, mais comme je poursuivais d'une traite il n'y eut plus de 
place pour lui : 
"Or certaines particules se comportent bizarrement dans un tel 
modèle. Selon la logique inhérente aux équations elles-mêmes, elles 
peuvent disparaître d'un point de l'espace et réapparaître en un autre 
point, ceci afin de poursuivre une trajectoire unidimensionnelle on ne 
peut plus cohérente – si ce n'est le vide instantané séparant sa 
présence en x de sa présence en x'… Ce geste gracieux coûte 
néanmoins cher : la disparition pure et simple (on parle d'annihilation) 
de l'anti-particule correspondante. On ne connaît pas la raison d'un tel
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évènement. Mais vois-tu Xavier, je crois que je viens de la découvrir et 
elle n'est pas mathématique à priori mais biologique : rendre le système 
local plus performant." 
Il a bavé : 
"Allez vous faire foutre, Monsieur Barnes, vous êtes viré." 
Il me tendit une feuille pour la signer, sur laquelle était brièvement 
mentionné que "votre lourd passé judiciaire entame l'image de notre 
société et pour cette raison nous devons mettre un terme au contrat 
qui…" 
J'ai tranquillement signé, conscient que cette signature serait plus la 
preuve de l'existence de notre entretien que la fin de mon engagement. 
Le pari était tout de même risqué : la hiérarchie pouvait très bien faire 
un choix humain plut^to qu'un choix calculateur; humain dans le sens 
où ils auraient préféré garder un collaborateur connu, un visage qu'on 
avait déjà invité à une grillade le dimanche après-midi et prendre le 
risque de "faire disparaître" un individu qui le lendemain aurait été 
capable de mitrailler de bits aux origines exotiques deux ou trois 
serveurs pour massacrer la bande passante de clients majeurs. 
Plusieurs mails furent échangés les jours suivants, alors que je 
persistais à mon poste. Un chassé-croisé entre Xavier, la responsable 
des ressources humaines Mme Lucille, moi, et un nom qui pour la 
première fois apparut dans ma boîte mail, qu'on murmurait souvent 
comme si les murs avaient pu nous entendre : Monsieur Ludovic 
Cartier, le boss incarné et vivant parmi nous. Cartier contrôlait tout 
dans le sens où il était le créateur de la société, cependant un acte de 
vente avait été récemment signé annexant la société à un groupe plus 
puissant et d'ici la fin de l'année Cartier devait rendre des comptes à ce 
groupe d'actionnaires lointains, aussi inaccessibles que des dieux grecs. 
Cartier toucherait plus si les statistiques suivaient les courbes prévues 
par quelque économiste fraîchement émoulu de l'école polytechnique. 
Toutes nos vies à nous, petites gens, dépendaient des impératifs de ces 
projections pondues par pur calcul. Et c'est pour cela qu'en fin de 
compte j'avais misé sur eux. Dans cette arène, les deux ou trois 
barbecues que Xavier et Ludovic avaient vécu ensemble paraissaient 
aussi important que le licenciement d'une femme de ménage avant une 
mise en bourse. A la fin de ces échanges, réalisai-je après un bref mail 
de Cartier me demandant si le poste de directeur technique 
m'intéressait et s'excusant platement pour le "comportement émotif 
déplacé" de Xavier, j'étais le salaud dans l'histoire. L'inhumain. Celui
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par qui la terreur et les changements arrivent, avec la froideur d'un 
cooling de serveur. 
Un lundi je me suis assis dans le siège de Xavier, j'ai basculé d'avant en 
arrière, effectué quelques tours sur moi-même, silencieux, me suis 
arrêté devant la vue vertigineuse de la baie ouvrant mon bureau (dont 
le décor faisait un peu moins carton-pâte qu'ailleurs : ils avaient même 
investi dans un vase de Chine que je jugeai coûteux) sur ces particules 
d'humains se bousculant brièvement là-bas tout en bas, entre les 
bouches des métros et les bouches des gratte-ciel. Et puis mon regard 
a suivi les lignes pures et glaciales de l'immeuble d'en face, j'ai glissé le 
long des reflets gris ocres du verre fumé pour arriver tout en haut, 
juste sous un logo. Mon cœur a sursauté, se surprenant lui-même. Car 
c'est là-haut que j'avais envie de me tenir : juste sous le logo. 
Ma secrétaire est entrée pour me présenter le planning du jour, les 
autres responsables que je devais rencontrer un à un. Je lui ai souri. 
Elle a rougi. Elle s'appelait Jude et son t-shirt tendu soulignant sa taille, 
ses épaules et ses seins me rappela étonnamment Katia. Elle devait 
avoir le même âge. Elle avait en tout cas le même cou à la finesse 
admirablement accentuée par une coupe retenue en un chignon dont 
l'épaisseur laissait présager une chevelure lisse se prolongeant jusqu'au 
bas du dos. En ressortant elle tira discrètement sur sa jupe. Je l'avais 
peut-être trop observée. Non seulement m'avait-elle rappelé Katia, 
mais encore l'image d'une femme aussi belle qu'abjecte en tenue 
d'infirmière, issue d'un passé préhistorique, dans un hôpital valaisan 
lors de la naissance d'Aléa. Lors de ma première rencontre avec la 
Main Noire. 

La rechercher me tentait, mais un sous-entendu intangible repoussait 
toujours cette décision plus loin, vers un moment inexistant. Aléa était 
quelque part autour de moi, en fait non, pour être plus juste je devrais 
dire que je me tenais quelque part autour d'elle, tel un électron à l'onde 
divagante. Et le sous-entendu me disait : inutile de la chercher, elle te 
retrouvera en temps voulu. 
J'avais toujours sciemment évité de me demander où Zoé était partie 
avec elle. Aussi, ma traversée de la nuit ne m'avait que rarement laissé 
cette occasion, même si cette nuit était due pour une bonne part à sa 
disparition. J'étais maintenant autant un autre homme qu'elle devait 
être une grande fille. Une grande fille… Aléa n'était pas du genre à 
passer par le stade de "grande fille". Une fois ses hurlements terminés, 
cette panique primordiale de la naissance calmée, elle avait sanas doute
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commencé à diriger sa vie, emportant tout son entourage dans le flux 
et les remous d'un sillage puissant. Mes sentiments se contredisaient : 
sans la connaître je l'aimais autant que je la craignais. Ma traversée de 
la nuit m'avait fait ravaler cette peur dans mon autre vie, la vie du prof 
à la retraite, comme une réincarnation de ma première femme. Ce 
terme : réincarnation", me vint à l'esprit lors d'une réunion entre 
différents responsables autour de Cartier. J'étais resté tétanisé devant 
les courbes de projections, bafouillant juste des termes techniques 
soigneusement incompréhensibles mais rassurants pour les autres (il 
s'agissait d'installer dans les pays de l'Est deux nouvelles salles de 
routage). Si un trait d'union entre Aléa et mon ex-femme existait, je 
l'avais enfoui en écrivant "Les Rêveurs". Seulement avec les mots on 
n'enfouit rien. Avec les mots, on déterre des cadavres et on s'enterre à 
leur place. Elle était enregistrée quelque part sous Aléa Barnes, j'aurais 
probablement réussi à la retrouver rapidement. En m'occupant à 
nouveau de mes affaires financières, j'avais constaté qu'à l'époque Zoé 
était partie avec le reste du pactole des "Rêveurs", enfin ce qui n'avait 
pas eu le temps d'être distribué au travers de mannes indifférentes. 
C'était terrible d'ailleurs, durant toutes ces années à l'ombre, mon 
compte en banque avait survécu, fait son petit chemin de moins et de 
plus, doué de vie propre. S'y retrouvaient quelques retrait effectués par 
Zoé pendant 14 mois après leur départ, grâce à la carte de crédit 
qu'elle avait ramassée. Je fus surpris d'apprendre de la bouche de mon 
nouveau banquier (mon contrat de travail en tant que directeur 
technique ainsi que mon premier salaire à ce poste m'avaient donné 
droit à un nouveau banquier, plus affable et mouillé) que le code pays 
des derniers retraits correspondait à la Roumanie. 
Mais la réalité était que je n'avais pas envie de les retrouver, même si 
depuis mon retour dans la vie nocive je passais beaucoup de temps à 
vagabonder autour de sites de web-détectives. Enveloppé dans un 
tendre égoïsme, cachant une terreur que je ne nommais pas, je ne suis 
jamais passé à l'acte, mais l'acte m'est passé dessus plus tard, lorsque 
mon temps était venu. Entre deux j'ai fui dans le travail comme tant 
d'autres avec succès. 

D'anciens collègues s'improvisèrent "potes" dès ma promotion. Ils 
m'invitaient souvent à boire des bières entre lesquelles se glissaient 
innocemment des :"Tu sais, Barnes, elle marche bien cette boîte, ça 
fait deux ans que j'y bosse, et pas une seule augmentation. Tu trouves 
ça normal ?" Je répondais à ces appels au secours par des hochements
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de tête vides de toute signification et, outre des salaires de plus en plus 
importants grâce à ma participation aux bénéfices, j'acquis rapidement 
la réputation de salaud de premier ordre. En ce monde de magouilles 
fourmillantes, Xavier n'était plus le seul à me maudire. Charlotte aussi, 
se prévalant de m'avoir connu avant ma montée fulgurante, avait 
repris une drague compulsive jamais payante (elle s'était pourtant une 
fois déshabillée dans mon bureau, à quoi j'avais répondu qu'elle devrait 
désormais me communiquer ses besoins par mail), Charlotte aussi 
m'avait abandonné à l'enfer tout-puissant des hauts responsables. 
Seule Jude m'accompagnait en silence avec ses t-shirts moulants et 
colorés; elle prévoyait mes exigences, comportement que je jugeais 
platement efficace. J'aurais sans doute pu la forcer à me sucer de 
temps en temps mais il était préférable de préserver cette tension 
ambiguë entre nous, pour avoir plaisir de la voir encore chaque jour et 
ne pas être obligé de la virer. Pour ne pas trop amochir mon portrait. 
Philippe me souriait simplement dans les corridors, nos sorties 
s'amenuisèrent mais cet éloignement fut compensé par un échange 
accru d'e-mails. Dans la mêlée avare, il était le seul que je considérais 
comme capable dans le domaine touffu des technologies réseaux. Il 
avait un côté très mathématicien et prolongeait souvent des théories 
purement numéraires dans le développement de nouvelles applications 
de gestion des backbones. Il prit donc lentement le rôle de taupe, me 
renseignant sur les hauts et les bas de mon équipe, sur les rumeurs en 
cours. J'ai pu ainsi testé sa fidélité et ensuite je le mis secrètement à 
l'œuvre, lui et son collègue dévoué, genre ouvrier maçon des réseaux, 
un peu basique comme type mais très ardu aux besognes répétitives 
tels que les déploiements, sur un nouveau logiciel de gestion des 
routeurs Cisco que nous utilisions pour le multicast d'IP, de la série 
7600. En soi le projet était parfaitement illégal puisque traduit sur une 
architecture propriétaire, mais Philippe n'était pas dupe : mon but à 
moyen terme était de produire une architecture totalement nouvelle. Il 
s'agissait de balayer d'un grand coup les failles inhérentes à ce système 
et de proposer aussitôt le développement de nos propres routeurs. 
L'investissement était lourd, le pari, risqué. 
Tout investissement lourd est un pari risqué, m'avouèrent les regards 
convergents du Directoire quelques mois plus tard. D'autant plus qu'il 
s'agit d'élargir les domaines de compétence fixés par la société, précisa 
une jeune femme de 25 ans à l'allure de scorpion. Philippe, qui au fil 
du projet était devenu mon assistant direct, avait présenté les aspects 
techniques, Jude à mes côtés avait produit une comptabilité
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rudimentaire mais très efficace : malgré des chiffres un peu improvisés 
elle avait réussi à démontrer que surtout pour des structures de grande 
taille ce secteur n'était pas une niche imprenable. Dans mon coin, 
derrière un visage impassible, je m'amusais à les voir me regarder, 
toutes ces paires d'yeux totalement néophytes qui allaient décider 
d'investir des sommes formidables, de créer des emplois et donc des 
déménagements et donc des vies nouvelles aux pieds des gratte-ciel, 
dans un domaine qui leur était aussi étranger que la cuisine afghane. 
C'était amusant car je parlais une langue dont la seule traduction en 
chiffres, en mots et en graphiques ne rendait pas la quart du sens. Et 
c'est d'ailleurs ainsi qu'ils m'observaient, comme l'ambassadeur d'une 
planète en avance sur la leur, ne sachant pas si mes armes de 
destruction massive allait les emporter dans la débâcle ou leur 
permettre de se positionner dans un marché à la tête duquel ils 
auraient l'impression d'être les maîtres du monde. Il y avait de très gros 
investisseurs parmi eux, venus de loin pour me rencontrer plutôt que 
de se contenter d'une vidéoconférence, des gens en tchador, des 
asiatiques, des cow-boys. Ayant assez joué avec leur patience, je finis 
par les rassurer : 
"En conclusion, nous sommes en face d'une révolution majeure dans 
les technologies de routage et leur sécurité, et c'est à vous d'en prendre 
les commandes." 
A la rumeur qui suivit je compris que, déjà, Cartier était largué. Pour 
preuve, sa mâchoire tendue crissait à travers la pièce jusqu'à moi, il 
avait tout fait pour essayer d'empêcher cette réunion, il n'en menait 
pas large. 
Cartier avait toujours eu un coin d'œil pour moi. Il me rappelait ce 
chef de clinique rencontré une fois à l'asile, en même temps 
extrêmement lucide et totalement blasé. Pour lui, c'était une pirouette 
digne de la plus haute voltige que de se balader dans une Porsche 4x4 
en compagnie d'un caniche si insignifiant qu'il tenait dans la main. 
Vaste insulte à toutes les femmes qui auraient aimé se tenir à sa place. 
Grâce aux mails interceptés sur notre POP, j'avais compris que son 
existence ne tenait qu'à un fil. Ce fil : une connexion au web. En ce 
sens il n'était pas plus original que ces millions d'internautes dopés 
chaque soir par leur vitesse de téléchargement, mais pour lui le fil était 
plus tendu. Car au bout se balançait tout le poids de son existence, et 
autour du cou. Envoyer et recevoir des mails ne se résumait pas à un 
innocent geste de communication, mais au contraire représentait le 
résumé de toute sa communication avec le monde extérieur à son
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enveloppe corporelle. Il était en compétition avec lui-même et était 
heureux d'avoir trouvé un moyen de le faire savoir à tous. Il vivait 
entre deux salles de serveurs, dans des chambres d'hôtel wi-fi. Et vu 
sous cet angle il aurait paru hautement romantique, fidèle à l'amour de 
sa vie au point d'en oublier toute forme glamour de cumulation. Sauf 
que l'amour de se vie, bien sûr, c'était lui-même, lys racorni dans une 
vallée toujours à l'ombre. Hélas nous nous rejoignions sur ce point !, 
méditai-je devant ma baie vitrée tard la nuit, après avoir fait un ghost 
DOS sur un site majeur de bourse en ligne (une attaque de connexions 
artificielles les mettant hors ligne durant quelques heures), par pur 
divertissement à priori, et puis aussi peut-être parce que leurs routeurs 
étaient désuets et qu'ils auraient pu devenir ainsi des clients potentiels. 
A la différence près que j'aurais pu tenir n'importe quelle fonction au 
sein de la hiérarchie sociale et la pourfendre tout autant. J'avais juste 
choisi le moyen le plus rapide après la Révolution Informatique car, si 
ma vie avait été doublée, mon temps n'en était que plus précisément 
compté. Je me rassurais en me disant que pour moi il  s'agissait d'un 
choix alors que pour lui il s'agissait d'une nécessité. 
"Le web te redonne juste ce que tu es toi, en plus épars, en plus 
mystérieux, alors que les journaux et la télévision te gavent de ce que 
tu n'es pas." 
"Il faut croire que beaucoup de gens ont encore besoin de se sentir 
gavés de ce qu'ils ne sont pas plutôt que de se sentir… mystérieux", 
répondis-je en avalant cul sec une autre Margarita. Ludovic s'est 
allumé une cigarette et j'eus envie d'un joint, comme à la belle époque. 
Nous étions en train de philosopher sur une terrasse de l'Esplanade de 
la Défense, un vendredi soir de soleil rosâtre se couchant derrière 
l'Arche et giclant sur le sol lustré, entre les jambes des employés qui se 
dépêchaient de rejoindre leurs défoulements du week-end. Les gratte- 
ciel étaient magnifiques, parce qu'en face du coucher et surplombant la 
masse précipitée, ils avaient l'air éternels et puissants, leurs façades 
vitrées étincelaient telles des paillettes, comme leurs architectes les 
avaient voulu. Nous étions en train de philosopher parce qu'entre 
nous ne restait plus aucune autre barrière que la philosophie dont nous 
disposions, entrelacée de câbles réseaux. L'arène se vidait, l'empereur 
avait rangé ses tigres, la changeant en un harem jouissif; nous étions 
ivres, cela arrangeait le cours des évènements. 
"De toute façon le web et la TV sont à deux doigts de se confondre 
définitivement, avec les nouvelles campagnes de haut débit :
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maintenant ce n'est plus qu'une question d'échelonnement marketing. 
En gros nous sommes dans l'ère du multi-médiocre." 
"Oui c'est une bonne grosse blague, le multimédia, inventée par 
quelques vendeurs désemparés devant le gonflement du Net. On 
s'extasie devant le nouvel art du nouveau millénaire, devant la réunion 
de tous les arts en un multi-art… En vérité il s'agit d'une multi- 
poubelle." 
"Il n'y a rien de nouveau dans cette invention : les premiers créateurs 
étaient autant philosophes, mathématiciens que peintres. Ils ne 
faisaient pas du multimédia, eux ?" 
Il s'en foutait; il a rigolé lorsqu'un spécimen de femme aussi haut 
placée que juchée sur talons s'est encoublée sur une dalle disjointe en 
face de nous : 
"Tous ce que j'ai créé, tout ce que j'ai fait, pour quoi ? Pour en arriver 
à toi !" 
Il a tiré une bouffée sensée être méditative alors que tout chez lui était 
prémédité, comme déjà écrit dans un mail en attente : 
"Et toi, Radio, qui trouveras-tu sur ton parcours pour te faire arriver à 
ta conclusion ?" 
Même s'il ne pouvait pas le comprendre, j'ai joué franc jeu : 
"Je suis la fin de tout ce qui m'entoure. Et si je suis en face de toi c'est 
que quelque chose dans ta vie, dont j'ignore les ressorts, est sur le 
point de s'achever." 
"Roalala. Tu me la joues la totale. Tu me la joues la Mort Incarnée!" 
"Disons plutôt que je suis une croûte persistant sur d'anciennes 
plaies." 
"Je n'ai pas ce genre de croyances : les croûtes, ça s'arrache." 
Pour nous divertir, il a commandé deux autres Margarita. En goûtant 
au bord acide et salé de mon verre, j'ai décidé de continuer : 
"Ma vie se contracte, la tienne s'étend. Dans ma contraction j'avale 
tout ce qui m'entoure, il est donc naturel que je m'étende en te 
rencontrant. Dans ton expansion, tu avales tout ce qui t'entoure, il est 
donc naturel que tu te contractes en me rencontrant." 
J'avais peut-être bu une Margarita de trop. 
"Voilà que tu me parles de trou noir et de soleil", maugréa-t-il. 
"C'est exactement l'image que j'avais", avouai-je non sans me sentir 
divin assis à côté des pas claquant des derniers employés fuyants. 
Son expression refléta un je-ne-sais-quoi d'archaïque. De mon côté j'ai 
senti que ce que je vivais depuis ma sortie de l'asile était la 
reproduction sociale et concrète du fantastique ayant régi mon
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existence depuis cette forêt d'été et ce reflet primordial dans les yeux 
de la biche sur le point de mourir. Ce je-ne-sais-quoi d'archaïque. En 
effet, par la naissance d'Aléa, j'avais expectoré l'impossibilité de ma vie. 
Trois semaines plus tard, Ludovic Cartier me vendit ses parts. Cette 
impossibilité me rendait tout possible parce qu'il n'y avait du coup plus 
aucun fondement moral dans mes actes, de purs actes, et j'ai craché un 
discours sous les applaudissements. Cartier disparut comme une pive 
en hiver. Le lancement des nouveaux routeurs fut accepté par une 
écrasante majorité, comme on dit. Bien que cette majorité n'écrasât 
que moi : à côté du podium, dans l'éblouissement des projecteurs, je 
crus distinguer la croûte sanguinolente d'une main noire. Mais non, il 
n'y avait rien. 

Un important hebdomadaire financier titrait la semaine suivante : 
"Radio Barnes, l'écrivain ressuscité en businessman." J'ai cherché sur la 
photo en-dessous, parmi les membres du Directoire je ne me suis 
d'abord pas reconnu. Etais-je si jeune ? Je présentais bien, avec mon 
sourire épuisant de largesse et mon costume noir de jazzman 
conquérant. Je n'avais gardé aucune image de mon fils mais mon 
souvenir le superposait à cette photo de moi en première page et la 
ressemblance était frappante. La ressemblance était sidérante. Zoé elle- 
même ne m'aurait pas reconnu. Néanmoins je n'en fus pas offusqué. 
Mon fils subsistait uniquement comme l'élément décoratif d'une vie de 
tableau; il aurait été mort que je ne m'en serais pas senti plus mal. 
D'ailleurs pour moi il était mort depuis le début de l'inversion de ma 
vie. 
Ma banque m'accorda encore un autre conseiller personnel et en le 
rencontrant, lors d'un déjeuner à ses frais sur les Champs, je réalisai à 
ses manières et mimiques soumises que j'étais devenu riche. On 
m'avait donné une carte de crédit que j'utilisais peu et l'évolution de 
mon compte en banque ne m'avait jamais intéressé. Leur courrier 
s'entassait quelque part dans un casier de Jude. Je restais pratiquement 
toujours au bureau, payant le loyer d'un petit studio dans le 13 ème par 
pure politesse. Je me déplaçais en métro, je sortais seulement lorsqu'on 
m'invitait. En gros, mes dépenses étaient restées celles de l'asile. Après 
la sortie des "Rêveurs", j'avais eu de l'argent, mais ça avait été plutôt 
embarrassant : après quelques temps d'euphorie on ne sait plus trop 
où il part. Aussi, la situation était un peu différente. Avec "Les 
Rêveurs" j'avais cherché la reconnaissance, la reconnaissance d'une vie 
passée à rêver d'écrire sans l'avoir jamais fait, mais on m'avait donné
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une seconde chance. Tandis que depuis le départ d'Aléa je ne 
cherchais pas autre chose que l'accomplissement parfait d'une nouvelle 
vie, une vie insensée. Il me fallait montrer à tous cette nouvelle vie 
dans la folie : je cherchais donc l'admiration et surtout, le pouvoir. Le 
passage à l'asile m'en avait juste donné les moyens. L'article graveleux 
du journal rappelait mon parcours, du moins jusqu'où la rationalité 
avait pu les mener. Mon découpage présumé du corps plantureux de 
Katia réapparut à la surface, bien qu'avec mollesse, presque comme 
une blague médiatique. Personne ne sembla vraiment accorder de 
l'importance à ce passé ambigu. Par exemple, on ne comprenait pas 
pourquoi à l'époque je m'étais teint les cheveux en gris et pourquoi 
j'avais cherché à me vieillir. On l'attribua à l'excentricité du génie : tout 
ce que j'ai pu cacher derrière ce label, "génie" ! J'ai bien rigolé en 
relisant le paragraphe. Tout allait dans le sens escompté. Quelles que 
fussent l'horreur ou l'ambiguïté de mes actes ils parvenaient toujours à 
les recentrer autour du thème du personnage "original, ombrageux, 
charismatique et mystérieux", mis en commentaire sous une photo. Ils 
construisaient un personnage qui n'existait pas et, de ce fait, j'existais. 
Je devins ombrageux, original, charismatique lorsque je décidai 
d'assouvir ma soif de pouvoir et d'admiration. De toute manière, ce 
qui les intéressait le plus était mon célibat. Et de projeter toutes sortes 
de rencontres pour ce "jeune et talentueux lanceur d'idées". Les 
magasines sont aussi doués en psychologie qu'un preneur d'otages 
sous cocaïne. 
J'eus donc l'idée de solliciter une petite agence de marketing 
indépendante, choisie au hasard dans les pages jaunes. Ils ne saisirent 
pas tout de suite ma demande, lorsqu'à notre première rencontre je 
lançai, taquin : 
"J'aimerais que vous fassiez de la publicité pour moi." 
"Pour vos nouveaux routeurs ?" 
"Non non. Pour moi." 
"Mais vous avez votre propre groupe de marketing." 
"Ah oui mais eux ne pourront pas répondre à mes attentes." 
"Vous voulez changer radicalement de politique marketing ?" 
"Ça n'a rien à voir. Ils ne pourront pas répondre à mes attentes car 
eux, ce n'est pas moi. Or je ne veux pas qu'ON parle pas de moi, JE 
veux parler de moi." 
Deux femmes, un homme. Une créatrice, une technicienne et un 
commercial. Leur local de 30m2 regorgeait d'une attente démesurée. 
Autour de quatre cafés, ils butaient sur mon demi-sourire :
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"Vous voulez qu'on vous donne une image, à vous ?" 
Elle était petite, potelée, rayonnant une innocence, une virginité, prête 
à s'acharner jusqu'à l'os sur n'importe quel contrat juteux. 
"Exactement. Considérez-moi comme un produit." 
"Mais… Vous trouvez qu'on ne parle pas déjà assez de vous ?" 
Elle, c'était plut^to du genre à se faire prendre par trois types à la 
sortie d'une boîte, ivre et cokée autant que rageuse et lucide. Les 
secousses nerveuses de ses jambes croisées haut faisaient trembler nos 
cafés à l'unisson. 
"Mmm… oui, mais c'est chaotique. On ne parle pas de moi comme un 
produit mais on parle des produits et des avancées que moi je lance. 
Cet amalgame m'horripile. Ça part dans tous les sens. Et je ne pars pas 
dans tous les sens, personnellement. Je ne me suis même jamais senti 
aussi unique, voyez-vous." 
Je me suis penché sur leur petit bureau et ils ont imperceptiblement 
reculé devant mon chuchotement : 
"Pour tout vous dire, je ne sais pas comment faire. Chez certains, les 
paillettes, le strass, les scandales, c'est naturel. C'est peut-être tout ce 
qu'ils savent faire dans le fond : faire du bruit. J'ai besoin d'une équipe 
comme vous, inconnue, indépendante, ambitieuse, qui me fasse faire 
du bruit. Mais attention, pas à tout va, mais dans une direction précise, 
avec des actes contrôlés, médités, des objectifs définis de manipulation 
et, à la fin, des réactions prévisibles." 
L'homme a souri. Il était homosexuel mais croyait que ça ne se voyait 
pas. Son jeans délavé et moulant scandait une marque renommée. 
"Votre ligne graphique par exemple, ce serait votre nouveau mode 
vestimentaire sensationnel ?" 
J'ai vidé mon café d'une traite, ce qui les a fait sursauter : 
"Vous y êtes ! Contactez-moi quand vous aurez vos premières 
maquettes. Voici ma carte personnelle… Celle-là aussi est à refaire…" 
Je les ai abandonné à une sorte de perplexité effervescente, non sans 
me retourner avant de sortir et d'aboyer un : 
"Considérez-moi un seul instant comme un lunatique millionnaire qui 
ne sait pas quoi faire de son argent  ou comme un nouveau riche et 
vous êtes morts. Je veux du neuf, de l'inventif, du visionnaire, pas du 
prémâché de magasines déjà pondus : ce sera ma part du contrat. Pour 
le reste, vous donnerez vos chiffres à Jude, mon assistante. Bon 
courage."
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Car manipuler les masses est un art. Il y a certaines règles infaillibles : 
poser une voiture retournée sur la route et on est sûr de créer un 
bouchon, tout le monde cherche à voir du sang. L'appât du gain, la 
convoitise, la gourmandise, les quêtes de l'amour, le rêve, l'évasion, la 
liberté, parmi d'autres, font aussi partie de ce groupe appelé les 
"stimuli primordiaux". Car ils touchent aux faiblesses humaines, ce 
sont des tentations intercontinentales et transculturelles, dont il suffit 
de modifier légèrement les infinies déclinaisons pour qu'elles 
fonctionnent partout. Leur avantage : on est certain de l'impact. Leur 
désavantage : en étant trop direct, on assomme, or dans cet art de la 
manipulation de masses il s'agit avant tout de titiller, de suggérer, 
d'inspirer, de faire passer un message sans que la masse aie 
l'impression de recevoir un message. Le summum de l'art est d'agir 
directement sur l'inconscient. Et puisqu'on parle de l'inconscient 
collectif, l'affaire se corse, le parcours est semé de tentatives 
Aléatoires. Bref, ce premier tronc des "stimuli primordiaux" est aussi 
efficace que dangereux : ils peuvent se retourner contre son initiateur 
et le dévorer. Les spécialistes leur donnent volontiers le label de 
"propaganda". Ils ne sont utilisés le plupart du temps que pour des 
grosses campagnes bêtes et méchantes, où des marques connues se 
permettent d'être directes en s'appuyant sur leur renom : la notoriété 
leur permet de se rassoire sur leurs larges fesses en cas d'échec. 
Puisque cet art est aussi un art de la guerre, les trois embranchements 
suivants se distinguent par leur "modus operandi". Les stimuli simples 
ou associatifs, tels que les logos, les ritournelles et les accroches. Les 
stimuli répétés, tels que les affiches, les pop-ups, les clips et la TV et le 
cinéma. Les stimuli cachés, tels que le sponsoring, le mécénat, les 
coups médiatiques (évènementiels). Le but de cet art étant de changer 
autant que possible l'opinion de l'individu sans qu'il en prenne 
conscience, les progrès techniques récents ont vu se démultiplier une 
"esthétisation" des modus operandi initiaux. Il s'agit par exemple de 
montrer une courte histoire, une atmosphère, un échantillon de vie 
rêvée pour au terme l'associer discrètement à la philosophie de la 
marque promue. Grâce à Internet, la branche des stimuli cachés a vu 
une croissance fulgurante. Les stimuli répétés n'y sont que la partie 
visible de l'iceberg. Contrairement à une opinion très répandue, cet art 
ne considère pas l'individu-cible typique comme un demeuré juste bon 
à consommer, du moins pas par ceux qui le manient avec dextérité. 
Les consommateurs ne le sont qu'au regard du but ultime, qui n'est 
pas de les pousser à consommer, mais plutôt de les pousser à choisir
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ce produit plutôt qu'un autre. Dans son essence, l'art de manipuler les 
masses ne pousse pas du tout à la surconsommation. C'est son 
utilisation par des ignares cherchant à tout prix l'impact primaire et 
leur place au soleil, poussés par des études de marché totalement 
décalées et par une démultiplication bon marché des plages 
médiatiques mises à leur disposition, qui nous a vu aboutir au 
problème tangible de la surconsommation. Le souci de rentabilité des 
médias n'y est pas innocent non plus. La surconsommation est donc 
une conséquence logique de la surenchère des propositions. Au final, 
on se dit que n'importe quoi peut être vendu si le marché s'y prête et si 
le tapage médiatique est suffisant, un exemple frappant étant la 
publicité pour les films. On a confondu l'art de manipuler les masses 
avec l'art de se vendre. Mais vendre un produit-type pour un public 
cible n'est pas de la manipulation, c'est de l'étalage de tomates ! Le 
véritable manipulateur se soucie peu en définitive du bénéfice 
engrangé. Rendre par exemple une maxime syrienne populaire en 
Israël peut être une réussite autrement plus gratifiante. Il ne vend pas 
un produit, il vend un changement d'état d'esprit. Mais comme dans 
tout autre art on a rapidement souligné le mot "vendre" plutôt que le 
mot "changer". Une tournure plus biblique de cette réflexion dirait 
que Dieu est un grand manipulateur tandis que le démon est un grand 
vendeur. Il est vrai aussi que je pensais à cela depuis le 33 ème étage de 
ma tour, devant la baie vitrée qui dévoilait un Paris s'illuminant 
lentement, qui s'irisait de l'éclat verdâtre du logo placé l'étage en- 
dessus, sur le couronnement du gratte-ciel. 
J'ai fini une bouteille de whisky bienvenue et je suis parti errer sur les 
plaines de béton de la Défense, tel le futur manipulateur que je voulais 
être, dans tout l'éclat de sa grandissime déchéance : j'avais acheté le 
même whisky que Sismik, autrefois. 

Le premier putsch de mon trio, comme ils l'appelèrent, affermit ma 
confiance en eux. Il me valut presque la prison. Aurélie, la petite 
potelée, avait judicieusement estimé que, dans un premier temps du 
moins, mon entrée sur la scène médiatique en tant que produit de moi- 
même devrait se faire dans un cadre technologique, puisque c'est à cela 
que mon public cible préétabli me reconnaissait. Il était en effet 
ridicule d'investir lourdement dans une nouvelle image "qui paraîtrait 
refaite comme une paire d'obus au silicone", pour la citer. Je lui avais 
lancé un défi et elle me répondait par un autre défi, j'appréciais cela.
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"Si vous êtes capable de tout comme on le dit, en matière de 
technologies de communications, nous aurions besoin de ça, pour 
votre entrée en scène," m'avait-elle dit en poussant sur la surface 
frigorifique de mon bureau un petit papier, non sans trembler, ou 
frissonner, je ne pus dire. 
A cette époque, je rêvais à nouveau de la mort de ma femme, sauf que 
son visage se superposait à celui de Zoé et que leur mort commune 
était différente sur un point : je les tuais. Pour être plus précis, je leur 
tranchais laborieusement la gorge, comme la mode des islamistes 
révolutionnaires le voulait. J'étais facilement influencé par les vidéos 
du web dont je m'abreuvais. Ma femme que j'avais pourtant tuée 
spirituellement en pondant "Les Rêveurs" se réincarnait en Zoé pour 
venir me narguer. Elle me disait par exemple: "Et il t'a fallu tout ce 
temps pour devenir riche ? Tu n'aurais pas pu te réveiller avant ? 
Regarde ce que tu nous as laissé…" Et derrière elle se dressait l'arbre 
bicentenaire au milieu de la place du village, celui sous lequel j'avais 
tant de fois maudit mon existence, qui disparaissait dans un fondu 
enchaîné des plus réussi pour dévoiler notre petite maison, où j'avais 
rencontré Zoé et où mon existence avait basculé. On zoomait sur la 
cuisine, j'y baisais Zoé, puis ce n'était plus elle mais ma femme, et je 
saisissais un des couteaux joliment présenté sur le mur pour trancher 
la gorge de ma femme qui se transformait encore en Zoé, riant aux 
éclats tout en se noyant à l'intérieur de gargouillis rauques de sang. 
Somme toute un rêve asse banal, à ce détail que lorsque je sursautais 
sur le canapé du bureau au petit matin, me redressant je voyais encore 
Zoé étendue sur mon bureau, suppliant que je la prenne par derrière 
pour se racheter. Toutes ces images se dissipaient lentement, trop 
lentement. J'avais besoin d'extérioriser cet appel intérieur : l'offre 
d'Aurélie rejoignait indirectement ce besoin. 
Sur le petit bout de papier, négligeant toutes les conventions du 
monde des affaires (mais en faisais-je avec elle ?), Aurélie avait 
rapidement griffonné : "Envoi massif de SMS sur les réseaux de tous 
les opérateurs téléphoniques européens. Sujet : à votre convenance." 
Elle osa me dévisager assez longtemps. Il s'agissait d'envoyer à 
l'ensemble des abonnés de mobiles européens un SMS spamming 
inusité, à l'ampleur quasi soviétique. Je n'eus pas d'autre choix que de 
faire craquer ma chaise de bureau récupérée à l'Armée du Salut pour 
montrer l'exemple ainsi que jouer l'excentrique, et de sourire. Aurélie 
répondit à mon sourire en paniquant soudain : 
"Vous comprenez…"
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"Tutoie-moi." 
Elle a replacé quelques mèches derrière son oreille droite. 
"Tu comprends… ce serait à la fois unique et direct. Ce serait rentrer 
dans la poche de tout un chacun et stimuler immédiatement leur…" 
"…Curiosité oui, prolongeai-je. Un stimulus primordial décliné d'une 
façon nouvelle. On pourrait se le permettre, vu que ce serait une 
première. Mais un doute subsiste. Si c'était réalisable, ce serait 
complètement condamnable." 
"Vous… Tu voulais un pavé dans la mare. Avant de profiter des 
ondes, il faut prendre des risques." 
L'image de son corps nu légèrement enveloppé me vint à l'esprit et 
j'aurais pu la baiser devant la vue sur Paris, juste pour apprécier les 
légers tressautements de sa générosité et de sa gourmandise sous mes 
coups de hanche, à la lumière rousse de cette fin d'été bruissant avec la 
circulation et la pollution. Elle aurait considéré avec nonchalance ce 
geste adjacent au contrat qui nous liait. J'aurais pu faire de même 
depuis longtemps avec Jude, mais ma retenue rendait la possibilité de 
l'acte d'autant plus jubilatoire. Le sexe ne m'intéressait plus autrement 
que comme une force essentielle démontrant encore mon reste 
d'humanité; toutes les femmes restaient des fantasmes, 
l'inassouvissement de ceux-ci était mon rayonnement. 
"Combien cette offre va me coûter ?" 
"Dans ce cas précis nous aurons fourni l'idée, avec toutes les 
déclinaisons et les droits liés. Nous ne participerons à l'évènement que 
dans la création d'un logo en texte et/ou abréviations SMS 
symboliques, c'est-à-dire une image texte adaptée au contenu du SMS. 
10'000 euros." 
Cette fois Aurélie a sorti un épais contrat rempli de clauses comme un 
code de la circulation. J'y ai apposé ma signature et Aurélie a grimacé 
en voyant le paraphe : 
"Bientôt ça aussi nous changerons." 
Elle avait tout compris. 

L'aspect technique lié à cette action fut cependant ardu. Les réseaux 
des opérateurs sont en eux-mêmes encore moins sécurisés que le Net, 
par contre les portes d'accès sont rares et soigneusement gardées. En 
résumé, une fois dedans il n'y avait plus de problème, les quelques 
systèmes d'exploitation genre Symbian ou Pixo tournant sur la majeure 
partie des cellulaires étaient pratiquement démunis en matière de 
sécurité.
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J'en discutai avec Philippe qui dénicha quelques jours plus tard un 
hacker au pseudo de a29 à l'origine de quelques petits exploits pour la 
frime, tel qu'un virus qui s'était propagé sur quelques milliers de 
portables, inoffensif, juste pour dire coucou aux géants du portable. 
a29 me coûta 15'000 dollars : je n'avais certainement ni l'envie ni le 
temps de me plonger dans ces systèmes aussi minuscules que conçus à 
la va-vite pour répondre aux besoins du marché et d'y dénicher les 
failles. Bien sûr, avant de payer je lui demandai une preuve de ses 
réelles capacités. Le lendemain matin tous les téléphones portables de 
notre section fiduciaire sonnèrent ensemble, invraisemblable 
cacophonie de sonneries polyphoniques qui réussit presque à semer la 
panique. Cela signifiait que non seulement a29 connaissait les systèmes 
de la plupart des portables du marché, mais surtout qu'il avait réussi à 
accéder à l'une de nos bases de données des coordonnées des 
employés. C'était intéressant, amusant, très amusant. Mais ce que nous 
lui demandions était encore d'un autre niveau : il lui faudrait 
absolument accéder aux serveurs SMS des opérateurs. J'avais fixé la 
barre très haut : 5 millions de cellulaires devaient être touchés dans 
toute l'Europe, puisqu'à ce stade je considérais ce continent comme un 
seul et unique pays, un seul et unique marché ayant la malchance, du 
strict point de vue économique, de parler trop de langues différentes. 
a29 faisait partie d'un groupe de hackers du nom de Poing de VU, 
surtout connus pour leur crackage "minus 3" des plus grosses 
applications vendues sur le marché, c'est-à-dire en moins de 3 jours 
après la sortie du produit. Il était en quelque sorte leur spécialiste 
réseaux. Leur groupe était aussi connu pour quelques délires 
philosophiques ou artistiques, selon le point de vue justement. a29 
avait par exemple filmé durant 7 ans sans discontinuité un arbre à la 
pousse rapide et inversée vers le bas qui m'interpella : le figuier- 
étrangleur. Et il n'avait pas omis d'enregistrer le son. Ensuite par un 
procédé de compression de son invention a29 avait accéléré 7 ans en 7 
minutes. On entendait l'arbre littéralement chuinter, craquements 
sourds, glissements étranges, murmures humides, alors qu'il 
progressait vers le bas à toute vitesse en un réseau de branches 
délurées, gesticulantes. L'associant à cette image, son groupe avait 
aussi produit le premier schéma théorique d'un réseau sans fil alimenté 
par un anneau de satellites géostationnaires et basé sur des couches 
successives de domaines allant du "whole world web" au "private 
network"; ce schéma englobait la Terre d'un champ semblable au 
champ magnétique, sauf qu'il s'agissait du Web, un web basé sur un
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protocole non hiérarchique plus rapide que le handshake du TCP/IP 
et plus sécurisé que le ICMP, sur lequel un périphérique au coût 
ridicule pourrait connecter n'importe quel ordinateur. Les milieux 
concernés disaient que les projets de recherche futuriste du Vulcan de 
Paul Allen et de Microsoft se basaient là-dessus. Pour ce que je lui 
demandais, il chercha conseil auprès de son équipe. Une semaine plus 
tard je reçus un mail laconique : "Je suis prêt". Le chèque fut envoyé 
en poste restante aux Iles Falkland, au nom ironique de Alpha de 
Centaure. Dix jours plus tard, après m'être mis d'accord sur un 
dimanche avec Aurélie et ses collègues, j'envoyai un mail à a29 : "C'est 
maintenant." 
2'333'556 portables furent atteints sur une période de 3 heures, entre 
minuit et 3 heures du matin GMT, l'objectif étant de ne pas 
congestionner la capacité des réseaux, ce qui aurait réduit aussi le taux 
de transfert et le nombre de portables atteignables. Le message était 
scindé en deux parties : un dessin texto de mon portrait, assez réussi je 
dois dire, et cette fameuse phrase que titrèrent de nombreux webzines 
le lendemain, cette gifle à mes cauchemars de Zoé et de mon ex- 
femme égorgées (qui du coup cessèrent immédiatement, comme si les 
plages de fréquences des portables étaient du même ordre que 
l'inconscient) : "Je t'aime, ma fille." L'expéditeur signait en toute 
simplicité : Radio Barnes. Un détail me chicana toutefois. a29 avait 
choisi 666 comme numéro de téléphone de l'expéditeur, soulignant ce 
côté maléfique très en vogue dans les milieux du piratage cherchant de 
manière infantile à s'opposer à toutes les conventions, mais que je 
répugnais cordialement. De plus cela donna un ton beaucoup trop 
ironique au contenu de mon message. Une guerre s'ensuivit, qui nous 
coûta quelques serveurs. J'aurais pu le faire arrêter sans doute, mais on 
n'arrête pas un tel assaillant, on le respecte. Je réussis par contre à le 
forcer à changer de pseudo, ce qui est très humiliant. a29 était grillé 
sur tous les réseaux, de l'IRC à l'http en passant pas msn. Il fit peau 
neuve sous la forme de a31 et quelques virus en moins : il 
n'abandonna pas par manque d'ingéniosité, mais par manque de 
moyens en face de l'arsenal de bande passante (puisque entre nous 
deux finalement tout se réduisit à la bande passante disponible pour 
mener les attaques) que je lui opposais. On en parla encore longtemps 
plus tard dans les forums de spécialistes réseaux, de ces packets IP aux 
allures étranges circulant de serveur en serveur dans l'intimité du Web. 
a29 et moi avions jugé aussi de notre savoir-faire et de nos capacités 
respectives et les mails que nous échangeâmes à la fin furent paisibles.
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Enfin !, m'écriais-je. J'en avais trouvé un autre capable de voir les 
failles de sécurité comme je les voyais, et c'était très rassurant. 
Même si, à cause de l'Aléatoire propre à la nature du réseau, l'objectif 
des portables à joindre ne fut pas atteint en nombre, la répercussion 
médiatique escomptée fut atteinte. Les spécialistes de jaser 
immédiatement sur le grand manque de sécurité des réseaux sans fil, 
de spéculer sur la naissance imminente du SMS spamming, partout 
mon nom fut cité comme "un nouveau coup de semonce du démiurge 
IT Radio Barnes dans la mare consensuelle de la sécurité des réseaux"; 
Aurélie et ses acolytes insistèrent pourtant pour que je refuse toutes les 
demandes d'interviews ou de séances photos : ils voulaient 
impérativement contrôler cette facette-là du processus de création de 
mon image. D'ailleurs elle dénicha un avocat plus pour son image 
aussi que pour ses aptitudes. Eduardo Di Venola était un type basané 
aux sourcils broussailleux, petit, rond et sévère comme une olive 
sicilienne. Il défendait généralement des mafieux de tous bords – 
enfin, plutôt de bords sur leur déclin financier. Le but était de briser 
d'office, avec ce personnage roucoulant et affichant sur toutes les 
chaînes TV un sourire si faux qu'il en était gênant, l'image d'un magnat 
de l'informatique entouré de gardes du corps et d'une batterie 
d'avocats impersonnels. Après ce putsch technique il fallait que je 
m'esquive en devenant à la fois louche et cordial, chaleureux presque, 
le génie fou touchant d'innocence. Aurélie était toujours en avance sur 
ce que les médias régurgitaient, talent bien sûr indispensable à une 
manipulation efficace. Le revers de la médaille étant que Di Venola 
s'avéra complètement incapable de comprendre l'aspect technique des 
procès que lancèrent dans un grand tapage trois grands opérateurs 
téléphoniques. L'avantage nous revint à la fin surtout grâce à 
l'assistance de Philippe et surtout à l'opinion publique. Face aux géants 
imprenables et à leurs avocats sidérurgiques qui m'attaquaient, mon 
rondelet et suant Di Venola paraissait vraiment touchant, comme 
prévu. Il bafouillait des termes techniques que Philippe lui chuchotait 
par derrière, devant les projecteurs des caméras il s'épongeait souvent 
le front, bref il faisait rire. Le juges aussi se sentaient bien en sa 
compagnie : avec ce petit bout d'ignorance verdâtre, ils pouvaient se 
sentir moins perdus dans toutes ces affreuses questions techniques. De 
plus, il existait chez les gens un sentiment plus fort que la peur de voir 
leurs téléphones portables envahis par des pubs. Presque chacun à 
titre personnel, ils étaient conscients que mon acte n'avait pas cherché 
à les nuire mais au contraire à pointer du doigt sur l'arrogance et
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l'indolence de ces opérateurs dont l'image la plus intime qu'ils avaient 
était leurs factures mensuelles. L'opinion publique fut fascinée par 
mon acte qui, tout en relevant du mystère des merveilles 
technologiques, les touchait au cœur de leur vie communicative. Dans 
un monde hypermondialiste dominé par des multinationales dont le 
souci primordial est d'engranger les plus grands bénéfices le plus vite 
possible, le pirate est un individu libre capable d'utiliser les outils les 
plus affilés pour les retourner contre leurs inventeurs ou d'inventer ses 
propres outils afin de les offrir librement, capable d'inventer des cartes 
de crédit imaginaire débitant un argent bien palpable, capable 
d'apparaître et de disparaître autour d'une planète harnachée des fils 
du réseau; bref tous les attributs d'une créature de conte de fée du 
troisième millénaire : l'individualité du pirate est un rêve de liberté 
donné à tous. Et ce sentiment de liberté "possible" dépassait 
largement la peur de l'intrusion dans une privée qui semblait déjà rayée 
par les marques et les logos des multinationales. A travers deux 
entretiens exclusifs donnés sur le service de tchat d'un webzine et sur 
les pages "société" d'un grand quotidien, durant lesquels je suivis 
méticuleusement les prescriptions données par le groupe d'Aurélie, je 
m'étais transformé en un marginal reclus toujours assis devant son 
ordinateur portable, perdu au sommet d'une firme qui lui suçait toutes 
ses extraordinaires connaissances. Il s'agissait bien sûr de faire oublier 
que je me tenais moi-même à la tête de l'une de ces multinationales 
ravalant la face cachée du monde. On m'avait revêtu d'une peau de 
mouton synthétique, de baskets et d'un jeans trop large recousu sur les 
genoux. D'ailleurs je gardai cette tenue qui me convint parfaitement : 
mon propre mythe me rejoignait à grands pas. L'entretien avec les 
journalistes eut lieu dans un petit bistrot albanais de la rue St Denis et 
j'y excellais dans le rôle du vieil adolescent "techniquement illuminé" 
et libre de tous les préjugés et de toute la morale du monde. 

Au point de vue strictement légal, je fus donc condamné à verser la 
somme symbolique de 333'000 euros pour "utilisation abusive de 
matériel privé". Le fait aussi que les plages d'IP utilisées pour 
l'intrusion initiale chez les opérateurs fussent d'Amérique du Sud 
m'aida aussi; de toute façon a31 resta introuvable. Mon entrée en 
scène avait coûté assez cher, mais ça valait le coup. Jude sourit lorsque 
je lui donnai cette réponse. Elle avait l'air inhabituellement tendue. 
"Quoi ? C'est pas tellement d'argent, non ?", en réajustant ma fausse 
peau de mouton.
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"Non, ce n'est pas ça… En fait on a un problème avec Philippe. Un 
problème inusuel", précisa-t-elle en mordillant sa lèvre inférieure de 
cette façon si douce. 
Philippe avait été un peu retourné par tous ces évènements, et pas au 
sens figuré. Il n'avait pas l'habitude d'être placé sous les feux des 
projecteurs et c'est vrai aussi que son portrait apparaissait partout 
derrière huileux de Di Venola, avec la mention peu flatteuse de 
"conseiller technique". Jude m'accompagna donc à son bureau, non 
sans me faire signe de me taire avant d'ouvrir. 
En effet, il était retourné au sens propre. Tout d'abord en rentrant 
dans son bureau je ne le vis nulle part, j'ai observé Jude, interrogatif, 
puis j'ai entendu : 
"Pssst." 
Jude m'indiqua le plafond. Improbable chauve-souris, Philippe était 
suspendu à l'envers, dans un coin, recroquevillé. Il n'était pas attaché 
au plafond mais plus simplement, il y collait. Je me suis 
approché, sous lui : 
"Mais Philippe, qu'est-ce qui t'arrive ?" 
Il s'est lentement redressé pour se diriger vers le milieu du plafond, 
évitant avec soin les halogènes pour ne pas les écraser. Une moue 
gênée gonfla ses joues. 
"Je suis resté tard hier soir, je me suis endormi ici sur le canapé, 
comme bien souvent. Ce matin… Et bien ce matin j'ai voulu me lever 
et je suis tombé. Sauf que… heu… voilà quoi, je suis tombé au 
plafond." 
"Pas de mal au moins ?" 
"Non non ça va…" 
"Jude, réagis-je, va nous chercher du café. Tu as la clé de son bureau 
?" 
"Oui mai…" 
"Prends-la aussi. On n'a pas besoin de crise cardiaque de femme de 
ménage maintenant pour avoir tous les syndicats sur le dos et 
personne ne doit entrer ici." 
"Mais…" 
"Quoi ?" 
"Le café…" 
"Quoi le café ?" 
Philippe répondit à sa place : 
"C'est-à-dire que je risque d'avoir un peu de peine à le boire à 
l'envers…"
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"Mais pas du tout. Enfin, c'est ce que je cherche à savoir justement." 
Sa perplexité à l'envers eut de l'effet. Jude aussi me regarda de biais : 
"Tu as l'air de t'y connaître, en personnes à l'envers…" 
"Je viens d'un monde à l'envers et je vis dans un monde à l'envers, 
alors rien ne m'étonne. Allez, vas-y." 
Philippe n'eut pas l'air rassuré : 
"Pour ton expérience personnelle, tu aimerais aussi que je saute par la 
fenêtre et voir ce que ça donne ?" 
Le retour de l'extraordinaire dans mon existence n'était pas de bonne 
augure, sans être si surprenant : les cauchemars au sujet de ma femme 
et de Zoé l'avaient laissé présager. Je fouinai à gauche à droite pour 
trouver la flaque d'eau salée de l'ondin ou les traces de brûlure du 
dragon. Ou, avec un peu plus de hantise, ma marque sanglante d'une 
main. Mais il n'y avait rien. Cela signifiait, j'en étais certain, que 
quelque part sur cette planète ma fille était passée à une étape plus 
grandiose de son évolution. Philippe trépignait à l'envers, on aurait dit 
qu'il était continuellement sur le point de tomber, l'effet était étrange. 
"Tu cherches quoi Radio ?!" 
"Calme-toi. Tu n'as pas le sang qui te monte à la tête ?" 
"Mais non ! Pas du tout ! Mon poids va vraiment en direction du 
plafond ! C'est pas imaginable bordel ! Regarde !" 
Il sauta le plus haut possible – enfin, le plus bas – et touche presque le 
sol avant de rechuter lourdement au plafond. 
"Tu vois ? C'est pas seulement que je colle au plafond ! Tout est 
inversé !" 
"OK. Excuse-moi mais on va essayer de cerner le problème dans le 
calme et en toute logique. D'abord…" 
J'ai soulevé une chaise d'appoint dans un coin : 
"Attrape-la !" 
Il l'a prise, craintif, puis effaré. Je voyais bien le résultat : 
"Alors ?" 
Philippe a posé la chaise au plafond puis s'est assis dessus, croisant les 
jambes, ricanant : 
"Son poids va vers le plafond tant que je la touche. Si je la touche plus, 
elle monte parterre…", déglutissant, "… elle tombe parterre je veux 
dire. Bordel Radio ! C'est pas une caméra cachée d'accord ?!" 
"OK. Donc tout ce que tu touches voit son poids inversé. Donne-moi 
la main." 
"Mais…" 
"Donne-moi la main je te dis !"
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"Mais tu es sûr ? Mais… tu vas tomber !", pleurnicha-t-il. 
"Non Philippe. Je vais monter. D'une certaine manière, tu vas me faire 
monter au ciel." 
Ma plaisanterie est restée sans écho. Je me suis préparé à faire une 
chute de deux mètres, mais la tête la première est un risque non 
négligeable. Dès qu'il m'a saisi la main, la réalité commune de mes sens 
s'est inversée. Cette rotation à 180° fut un tel choc que sans le réflexe 
de Philippe qui me rattrapa en partie je me serais brisé la nuque au 
plafond. Nous nous effondrâmes ensemble sur quelques halogènes qui 
se brisèrent. 
"Surtout ne me lâche pas !", criai-je. 
"Mais arrête de bouger ! Donne-moi la main ! Bon… c'est bon. Voilà." 
"Il ne faut pas que tu arrêtes de me toucher, c'est impératif." 
"J'ai compris oui." 
Nous nous redressâmes ensemble. Ma main dans la sienne je l'ai guidé 
vers la baie. D'avoir l'Esplanade de la Défense comme ciel changea 
radicalement ma compréhension du monde. Ils couraient sur un ciel 
de béton de leur invention, effrayés à l'idée du vide béant sous eux, 
vide constituant l'ensemble de ce qu'ils avaient peur de connaître. 
Nous nous agglutinons, collés à cette planète, terrorisés à l'idée de 
nous laisser tomber dans l'Univers. 
"Radio ça va ?" 
"Moui, prolongeons l'expérience !" 
"Comment ?" 
"Fais-moi la courte-échelle." 
Je l'aidai en m'agrippant à la tablette de la fenêtre. 
"Tu es prêt ? Je vais toucher ton fauteuil." 
"Fais gaffe qu'il nous tombe pas dessus !", souffla-t-il. 
Ce qui arriva effectivement. Mais j'eus le réflexe d'attraper une roue du 
fauteuil avant qu'il ne retombe parterre. Philippe me tenait de justesse 
par la cheville. Je me fis la remarque que, dans un monde inversé, nous 
devons absolument nous entraider, former une chaîne de l'homme à la 
nature et à l'objet, tout est un et un seul manquement fait s'effondrer 
le tout : voilà sans doute pourquoi un tel monde, inversé (libre), nous 
est complètement inaccessible. 
"OK. Expérience concluante. Le phénomène est communicatif. Tu 
me le passes et je le passe à la chaise." 
Lorsque Jude est revenue avec les cafés, nous étions tous les deux assis 
au plafond, Philippe dans son fauteuil et moi sur la chaise d'appoint,



236 

main dans la main comme un jeune couple de chauve-souris 
convolant. Elle faillit lâcher le plateau. 
"Les deux maintenant !", siffla-t-elle. 
"Pas de souci, nous essayons juste de comprendre la situation. Je suis 
au plafond parce que nous nous touchons c'est tout." 
"Vous vous touchez ?" 
Quand elle comprit, Jude ne put se retenir de pouffer. 
"Tu veux que je t'attrape par les cheveux pour voir comment c'est 
drôle ?!" 
Philippe tremblait, il était blême, suait. 
"Pour vous, c'est peut-être un jeu, vous pouvez retourner à la normale. 
Mais moi ?" 
Le passage du café fut par contre totalement impossible. Dès que 
Philippe touchait la tasse que Jude lui tendait, le café se mettait à 
bouillir, semblait-il. 
"Non il n'est pas en ébullition, répondis-je à Jude, et en fait c'est assez 
logique. Dans la logique absurde de tout ce qui se passe ici bien sûr. 
Dès que Philippe touche la tasse, le liquide en contact avec la tasse 
commence à couler au plafond. Cependant, il n'a pas le temps de le 
faire, car dès que le liquide ne touche plus la tasse la gravité normale 
reprend ses droits et il retombe dans la tasse, où le processus 
recommence. Ça tourne en rond, d'où l'impression que ça bouillit. 
Mais ce sera ennuyant pour la question de la boisson et de la 
nourriture…" 
Philippe bondit sur ses pieds, du coup le fauteuil faillit écraser Jude qu 
se trouvait juste en-dessous. 
"Comment ça la question de la nourriture ?! Parce que tu penses que je 
vais rester comme ça le temps d'avoir faim ?!! Mais tu délires ! Je veux 
redescendre immédiatement !" 
J'ai tenté de le raisonner en faisant appel à un domaine que nous 
partagions : 
"Non. Pense au TCP/IP. Le TCP/IP, c'est comme l'Univers : 
personne ne sait où passe 99% de sa masse cachée. Et pourtant tout 
fonctionne ! Conclusion : tout fonctionne sur 1% de réalité 
compréhensible. Toi, tu es allé au-delà de ce 1%, dans cette immensité 
à laquelle la plupart n'ont pas accès ! Pense à ce que tu vas voir, 
comprendre, inventer ainsi. Tu es un privilégié !" 
"Figure-toi que je me passerais bien du privilège de me retrouver à 
l'envers…"
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Il faut avouer qu'à l'envers moi-même j'étais moins convaincant. J'étais 
comme un singe suspendu par la queue essayant de convaincre un 
autre singe suspendu par la queue que la queue, c'est tout ce qui 
compte. Je suis retourné sur un mode plus pragmatique : 
"Il faut qu'on se rende compte de l'étendue du phénomène. Jude, au 
niveau de la sécurité du bâtiment, comment ça se passe ?" 
Jude s'était étalée sur le canapé dans une position relaxée mais fort 
suggestive pour qui est entraîné aux suggestions. De voir ses deux 
patrons main dans la main au plafond devait la désinhiber un peu : 
"Il y a la caméra du corridor principal à cet étage, celles de la salle 
serveur – je ne sais plus combien mais beaucoup, et les trois devant 
l'ascenseur du secrétariat de direction… Mais Radio, si tu souhaites 
arrêter l'ensemble des systèmes de surveillance de l'immeuble durant 
une semaine, personne ne te posera de question… C'est juste qu'une 
vingtaine de gardiens vont avoir leurs salaires amputés d'une semaine à 
la fin du mois. Le syndicat risque peut-être de poser des questions et 
de faire sa gue-guerre. Enfin, rien qui ne puisse être résolu avec 
l'argent…" 
"Non c'est hors de question. Il nous faut savoir uniquement si 
Philippe restera accroché comme ça en sortant de cette pièce. Si oui, 
on verra plus loin, si non, on n'en parle plus et on démolit ce bureau." 

Philippe est resté suspendu dans les corridors, au secrétariat, dans 
l'ascenseur descendant au rez aussi. Il était presque certain de tomber 
vers l'infini du ciel étoilé une fois dehors. Prétextant un test robot des 
surveillances nocturnes, j'avais donné à l'ensemble 
du personnel de sécurité une nuit de congé payé. 
Ce fut impressionnant, de le voir gambader au plafond du hall d'entrée 
à plus de dix mètres au dessus de nos têtes, entre les projecteurs en 
mode tamisé. J'ai chuchoté à Jude : 
"Au moins on va pouvoir économiser dur les frais d'échafaudage lors 
des changements d'ampoules…" 
Son rire clair éclata dans l'immense hall, tapissé des fresques de Roy 
Lichtenstein; dans un coin un panneau d'une cinquantaine de LCD 
diffusant les plus importantes chaînes du monde tournait sur lui-même 
comme pour alléger encore ce rire. D'autres vastes téléviseurs LCD 
muraux montraient en boucle des portraits des fondateurs du Web 
dans leurs plus fameux discours, ainsi que l'évolution live des cours de 
la Bourse. De voir ainsi mon plus fidèle collaborateur gigoter au 
plafond mon fit soudain frissonner. Sa présence inversée me permit de
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réaliser au sommet de quelle entité titanesque je me tenais : sa gravité 
perdue m'en donna à moi, de la gravité. Il était le moustique de ma 
réussite, mon araignée au plafond, mon monde à l'envers, ma chauve- 
souris secrète. J'ai ri un moment avec Jude, alors que Philippe grimpait 
de retour vers l'ouverture des halls d'ascenseur, tout en nous insultant. 
Puis j'ai stoppé net. Le 
moustique de ma réussite ? Je l'ai observé s'agripper avec une 
surnaturelle dextérité au cadre supérieur du passage menant aux 
ascenseurs. Une chauve-souris ? Mais ces animaux, ces insectes, sont 
des suceurs de sang. Un éclair violacé jailli de la plus intime mémoire 
me fit revoir au clair de lune les canines de Zoé dans une nuit 
montagnarde parcourue d'allègres loups-garous. La soif de Zoé 
s'épancherait-elle jusqu'à moi ? Ses canines pointues. En voyant 
comment Philippe s'était débrouillé pour retourner dans son bureau, 
Jude aussi avait pâli. 
L'inversion du monde de Philippe ne s'arrêta pas là. Jude et moi le 
tenions reclus dans son bureau. Un astucieux système de ficelles reliées 
à son poignet lui permettait de rester en contact avec tous les objets 
essentiels; ainsi son ordinateur, sa table, son fauteuil, son canapé 
restaient collés au plafond avec lui. Parfois, lorsqu'il oubliait, des CD 
tombaient parterre, et il hurlait de rage. Jude venait souvent le voir, lui 
apportant une nourriture enfermée dans du plastique, comme pour les 
cosmonautes. Elle me raconta qu'elle avait même essayé de faire 
l'amour avec lui, en guise de consolation, mais aussi pour expérimenter 
le sexe à l'envers. 
"Ça renforce ta conscience du contact avec l'autre", me confia-t-elle. 
"Normal, parce que s'il n'y a plus de contact…" 
"Oui mais du coup tu sens à quel point tu es lié à l'autre. Par contre il 
y a cette tension. Je ne sais pas, c'est comme s'il avait continuellement 
peur de me perdre. Ou autre chose… dans son regard… Il a refusé de 
poursuivre l'expérience." 
"Autre chose ?" 
Morsure si douce de la lèvre inférieure. 
"Oui. Il m'a demandé quelque chose d'étrange." 
"De plus étrange que le simple fait d'être collé au plafond ?" 
"Ne te moque pas de lui. Il m'a demandé si je pouvais retirer mon 
pendentif avant de rentrer, en prétextant qu'il détestait tout symbole 
d'appartenance religieuse. Mais avant ça ne l'avait jamais dérangé…" 
"Tu es croyante ?" 
"Non."
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"Alors pourquoi portes-tu un crucifix ?" 
"Parce que c'est joli." 
"Et bien dans ce cas il n'a peut-être pas tord…" 
"Je ne vois pas le rapport." 
En effet, il n'y en avait pas; j'avais juste essayé de détourner la 
conversation. 
La police vint trouver notre DRH quelques jours plus tard pour nous 
annoncer qu'une enquête avait été ouverte concernant la disparition 
d'une employée. Il s'agissait d'une jeune stagiaire qui travaillait à 
l'entrée dans le hall principal : une belle métis au sang chaud, toujours 
prête à rire lorsque je lui demandais quel homme elle avait rendu fou 
cette nuit. J'imaginais sans peine Philippe bondir d'un coin du hall 
avant la fermeture, juste au moment du changement de la surveillance 
vidéo, pour la faire tomber au plafond et, ainsi à l'abri des caméras, 
profiter de son inconscience pour plonger ses canines dans les veines 
fraîches et tendues. 
Il travaillait la nuit, dormait le jour, stores étroitement tirés. Mais il 
travaillait mal. Les plans de déploiement de nos nouveaux routeurs 
n'avançaient plus. Il tournait en rond sur des problèmes inutiles, 
passant parfois toute une nuit à fixer le sol, tête en l'air, rêveur. On 
retrouva quelques jours plus tard le corps désarticulé de la stagiaire au 
fond d'une bouche d'aération dans le parc adjacent. Le police ne 
conclut pas au suicide et le médecin légiste m'analysa, soupçonneux : 
"Bien sûr cela n'explique pas pourquoi elle n'avait plus une seule 
goutte de sang dans son corps." 
"La chute ?", hasardai-je. 
"Ne soyez pas ridicule : je n'ai jamais entendu parler d'une chute dans 
le vide qui…" 
"…vide de son sang ?" 
"Monsieur Barnes, vous aimez les jeux de mots. Il n'en reste pas 
moins que quelqu'un, après l'avoir soigneusement vidée de son sang, 
l'a jetée du haut de cette tour." 
"Et si on ne l'avait pas jetée, mais plus simplement, laissée tomber… 
Ou, pour être plus précis, si on l'avait seulement lâchée dans un 
moment d'inattention ?" 
Les enquêteurs n'apprécièrent ni mes remarques ni mon humour. Je 
reconnus dans leurs regards réunis cette pointe de haine et de jalousie 
ayant fait tout le charme de la commission qui autrefois m'avait 
condamné à l'asile. La dernière campagne d'Aurélie pour promouvoir 
mon image m'affichait dans tout Paris au milieu d'un vaste salon.
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Aurélie m'avait demandé d'acheter un duplex rue St Honoré pour 
ensuite le transformer en loft conceptuel destiné à diverses mises en 
scènes photographiques et vidéos, ainsi que pour quelques parties 
soigneusement select, où je ne mettais jamais les pieds. Pour la 
campagne le salon était vide, à l'arrière-plan on voyait juste de hautes 
drapures translucides flotter au vent devant les fenêtres, et au milieu 
un écran plat home cinéma d'une taille et d'un prix à faire pâlir même 
les propriétaires de paquebots. Je me tenais debout à côté de l'écran, 
souriant dans ma peau de mouton élimée. Sur l'écran, on me voyait 
encore souriant, presque hilare, au milieu du salon. Et ainsi de suite 
dans un tunnel d'écrans je me répercutais à l'infini. En dessous, le prix 
de l'écran. Totalement inaccessible. L'accroche : "Home Cinema, ne 
l'achetez pas, soyez dedans." Et en plus petit : "Radio Barnes, 
promoteur de rêves." L'affiche avait fait jaser comme les précédentes, 
et puisque tel était l'unique but, cela avait été une autre réussite. 
Indirectement, nous constatâmes aussi une augmentation des ventes 
de nos routeurs. Pour les enquêteurs c'était plutôt une raison de plus 
de m'arrêter : on n'aime pas les anciens condamnés qui font fortune et 
qui le font savoir. Sans preuve, ils s'en allèrent, repus d'aigreur, 
promesse de retour. 

Une nuit après avoir fait le travail de Philippe à sa place je suis allé le 
voir. Il n'était pas dans son bureau, pourtant Jude l'avait bien enfermé 
comme je lui avais demandé. Avec un souffle rauque, de l'air 
s'engouffra à ma suite. Je remarquai dans un coin une plaque de 
ventilation dévissée. Les gaines de ventilation, voilà au moins un 
endroit où vivre à l'envers ne fait aucune différence. J'ai erré dans les 
étages déserts et par hasard, devant l'entrée de la salle du PABX et des 
serveurs au 33 ème , j'ai presque glissé sur une flaque de sang. Il a sauté 
pour atteindre l'interrupteur, ce faisant la fille est tombée le long du 
mur, percutant de la tête le signal de sortie de secours, laissant derrière 
elle un ruissellement de sang. La lumière blafarde de la salle du PABX 
filtrait encore au travers des stores. Il a bondi dans ma direction, à 
l'envers, ce qui ne ressemblait en fait à rien d'humain. Puis, me 
reconnaissant soudain, il a stoppé net et a traîné jusque dans un coin 
pour s'y blottir, les mains devant le visage. 
"Ô Maître, Maître, c'est vous !", glapit-il. 
"Maître ?" 
"Oh oui Maître, Maître, je suis tellement désolé. J'ai failli." 
"T'as failli quoi ?"
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Il a brusquement dévoilé son visage maculé de sang et de lambeaux de 
chair. 
"J'ai failli, quoi. Je n'ai pas pu me retenir de le refaire. Vous allez me 
punir ?" 
Il s'est approché en sautillant accroupi, on aurait dit un crapaud 
spongieux collant au plafond, sauf qu'il sautait à l'envers, ce qui était 
parfaitement obscène. Soudain malicieux : 
"Voulez-vous monter, Maître ?" 
Je lui ai tendu la main et j'ai sauté au plafond à ses côtés. 
"Tu mes vouvoies maintenant ? Et en quoi suis-je ton maître ?" 
"Mais vous êtes l'entier absolu, Maître…" 
Il s'est détourné comme si on nous épiait. Murmurant : 
"Vous m'avez fait. Vous m'avez aidé à gravir les échelons de cette 
firme jusqu'au sommet, à vos côtés, car vous êtes destiné aux hauteurs. 
Vous m'avez donné un sens. Et puis vous avez inversé ce sens, pour 
me montrer le vrai sens. Car j'ai été présomptueux, orgueilleux…" 
Il a rajouté encore dans un murmure, penchant près de moi son visage 
puant la charcuterie : 
"Vous êtes le chiffre qu'on ne dit pas." 
Nous avancions de part et d'autre de la rangée des néons, les serveurs 
bourdonnaient tels d'inépuisables criquets géants. Il tenait ma main 
avec déférence. Son costume était raide de sang sec. 
"Dis donc, tu te balades en costard maintenant ?" 
"Mais c'est pour mieux vous servir maintenant, Maître. Je dois être 
digne." 
"Digne de quoi ?" 
"Digne d'avoir été élu pour vous assister." 
"Philippe, d'où sors-tu ce délire ?" 
Il a sauté de travers, heurtant sa tête au sommet d'une baie de 
routeurs. Je me suis de justesse accroché à son veston pour rester collé 
au plafond. 
"Mais ce sont eux ! Les gens de la Tour ! Je les entends le jour quand 
je dors. Ils me parlent. En fait ils se parlent à eux-mêmes, mais c'est 
comme si toutes leurs pensées s'adressaient à moi. Je vous ai entendu 
aussi, Maître. Je sais qui Vous êtes…" 
Voilà qui me rappelait quelque chose. 
"Tu peux lire dans la pensée des autres ?" 
Pour moi ce talent avait lentement décru après la naissance d'Aléa, 
durant ses hurlements. 
"Oh oui Maître. Comme Vous n'est-ce pas ?"
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"D'abord je ne suis le maître de personne, même pas de moi-même. 
Ensuite, je suis venu pour parler sérieusement. Il faut arrêter cette 
boucherie, Philippe. La police me soupçonne et tu sais pourquoi, si tu 
sais tout." 
"Oh j'en étais sûr. Vous êtes venu pour me punir." 
"Non je suis venu pour remettre un peu d'ordre. Pourquoi as-tu coupé 
les liens dans ton bureau ? Tout est retombé maintenant. Quel fatras. 
Tu as décidé de commencer une autre vie dans les gaines de 
ventilation ?" 
"Mais je me suis rattrapé ! C'est moi, le coup de la rue Ménard !" 
"Tu l'as suggéré à Aurélie ?" 
"Oh oui. Je l'ai suggéré dans un coin de son esprit, Maître. Il faut dire 
que je vis à l'envers et qu'à l'envers cette idée paraît évidente." 
Philippe voulait parler du dernier coup de pub d'Aurélie pour mon 
image. Elle m'avait fait louer une surface de la taille d'un supermarché 
au cœur de Paris, près du Centre Pompidou, un lieu parcouru de baies 
vitrées donnant directement sur un coin de rue. La rénovation avait 
été laborieuse et surtout, coûteuse. Un panneau digital sur l'entrée 
indiquait jour après jour l'évolution indicative des coûts, avec "Radio 
Barnes, promoteur de rêves" écrit à côté. Après quelques semaines de 
mystère, une impression photo géante et translucide de ma silhouette 
avec la peau de mouton apparut sur les vitrines. Jusque là rien de bien 
extraordinaire. A l'intérieur, toutes les surfaces avaient été recouvertes 
de plastique bleu. On lisait un peu partout dans différentes fontes : 
"Dans quelques jours vous verrez la vie à l'envers." Et en plus petit 
toujours : "Radio Barnes, promoteur de rêves" , entrecoupé d'une 
phrases tirée d'un entretien donné à un magasine féminin et qui avait 
secoué le gratin féminin parisien : "Les femmes sont belles, les 
hommes sont simplement pratiques." La foule se balada perplexe dans 
ce grand espace bleu. Puis, dans un grand fatras d'annoncent aux 
paparazzis pour qu'ils viennent s'agglutiner, les camions-citernes 
défilèrent. L'eau salée directement importée des Caraïbes par avion- 
cargo fut pompée dans tout le volume. "L'Aquarium des Etres Riches 
et Tranquilles", tel qu'intitulé par Aurélie en grand sur le sas d'entrée, 
accueillit de jour comme de nuit des milliers de personnes, 
gratuitement; dix personnes à la fois pouvaient faire de la plongée 
grâce à de mini-bonbonnes fluorescentes, accompagnées par des 
plongeurs professionnels. Les passants voyaient des gens flotter dans 
la rue. Les plongeurs voyaient des gens passer. La nuit, les reflets bleu 
azur ondulaient sur les trottoirs, féerie citadine. Je fis l'expérience de
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voir la circulation défiler alors que j'étais sous l'eau, tous les bruits de la 
ville s'adoucissaient, l'eau tiède renvoyait les trépidations urbaines au 
rang de passages vaporeux en-dehors de la matrice de la paix et du 
silence. Ce clip de moi sous l'eau avec des passants derrière fit le tour 
du monde. Plusieurs grandes villes reprirent l'idée. Mais Aurélie veillait 
: elle l'avait déposée en marque réservée. Di Venola reprit du travail. 
Les procès furent tous gagnés : l'eau salée et les noyades d'entreprises 
concurrentes, ça le connaissait. 
"L'Aquarium des Etres Riches et Tranquilles, c'est de toi aussi ?" 
Philippe gêné se gratta la tempe d'où quelques croûtes de sang 
tombèrent : 
"Mouif… C'est un nom qui va bien dans la ligne graphique de votre 
identité…" 
"Parce que tu te soucies de la ligne graphique de mon identité ? Au 
lieu de travailler pour ce que je te paie grassement ?!" 
"Ô Maître, Maître ! Ne me punissez pas je vous en supplie !" 
Je me suis rapproché de la face ensanglantée et répugnante. 
"Mais de quoi veux-tu que je punisse à la fin ?" 
Il s'est détourné vers le corps inerte de la femme sur le sol, au-dessus 
de nous à quelques mètres. Oubliant sa main, je me suis effondré 
parterre et maugréant, j'ai clopiné jusque vers la femme. C'était Jude. Il 
avait sucé Jude à blanc. Le salaud avait osé sucé Jude. Il a reculé 
devant la succession de mes calomnies comme devant des incantations 
mortelles. Je ne savais plus ce que je disais; en fait j'essayais de trouver 
des jurons alors que des mots aux consonnassions étranges sortaient 
de ma bouche, d'anciens mots oubliés qui me donnèrent la sensation 
de tripler de volume, d'une force vertigineuse. Soudainement il a 
arraché un serveur et l'a gesticulé avec ses câbles pendouillant, avant 
de le lancer contre une vitre. Le vent s'engouffra comme dans un 
avion. 
"Maître, Maître, retenez-moi ! Je vole !" 
J'ai sauté pour l'attraper par le poignet et tout mon poids colla à 
nouveau au plafond. La force qui l'attirait vers le haut démultipliait son 
poids, quelque chose là-haut le voulait plus que je n'étais en mesure de 
le retenir. Sa main se détacha lentement de la mienne, il hurla. Philippe 
disparut vers le ciel en même temps que je retombai parterre. Sa 
silhouette gesticulant s'est vite changée en un petit point happé par les 
nuages orangés qui reflétaient la Défense. 

Aurélie et ses acolytes avaient l'air gênés.
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"Votre cote baisse." 
"Nous ne voyons pas comment retourner cette situation en faveur de 
votre image." 
"Etre un pirate richissime aux idées excentriques est une chose. Etre 
sous le coup de plusieurs présomptions de meurtre en est une autre", 
termina Aurélie pour soutenir ses partenaires. 
Quelques gros contrats leur pendaient au nez grâce à moi, leur petite 
entreprise de potes s'était élargie tandis que moi je devenais plutôt un 
boulet. J'ai souri à ce trio d'inconnus que j'avais rendu riches et 
célèbres : 
"Puisque vous n'en avez plus, moi j'ai une idée." 
Aurélie n'a pu retenir un long soupir : 
"Radio, il faut arrêter les frais là. Il faut SAVOIR s'arrêter, ça fait aussi 
partie de l'art… Maintenant, il faut oublier di Venola et vous trouver 
de vrais avocats. Vous étiez présent dans la tour aux heures des 
meurtres. Vos empreintes sont partout sur la scène du dernier meurtre 
aussi. Ils n'ont pas encore retrouvé le corps mais ça ne va pas tarder. 
Votre passé vous rattrape : quoique nous fassions désormais, les 
journaux parleront plus de l'ancien écrivain fou présumé coupable du 
meurtre de sa bonne que du pirate excentrique." 
"C'est cuit alors ?" 
"C'est grillé. Il faut vous défendre. D'excellents avocats se pressent à 
votre porte. Il faut tout stopper." 
"Mais c'est exactement ce que je compte faire : tout stopper. 
Seulement je vais vous demander un dernier travail : m'aider à tout 
stopper comme je l'entends." 
"Genre feu d'artifice final ? Et bien ça promet…" 
La nouvelle secrétaire imposée par le procureur, poilue, boudineuse à 
souhait mais surtout bardée de micros, a déposé des cafés devant 
nous. Elle se promenait toujours avec un gros revolver suspendu en 
évidence sous les auréoles de ses aisselles. Non sans marquer un 
instant d'immobilité absolue pour que je lui signifie d'un sourire que 
c'état bon, la justice en colère a refermé la porte. 
"Pour cela, il vous faudra prendre un risque. Il vous faudra produire 
de faux documents", poursuivis-je. 
"Si vous pensez à de faux papiers d'identité…" 
"Pas du tout. Comme la première fois que nous nous sommes 
rencontrés, vous n'y êtes pas du tout." 
Mais ils n'exprimaient ni curiosité, ni intérêt.
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"Je paierai très cher. De quoi vous laisser tranquilles pour le restant de 
vos jours." 
Le jeune homo dans son costume Armani se tortilla de contentement. 
Mais ça ne prit pas avec Aurélie : 
"Si le restant de nos jours se passera en prison, ça ne nous sera pas 
d'une grande utilité. Et vice-versa." 
"Il n'y a pas de risque. Ce que je vous demande, c'est simplement de 
faire de ma chute un plongeon vertigineux. Je veux que ma chute soit 
glorieuse." 
"Et après ?" 
"Et à la fin, je disparais. De vos vies comme de celles des autres." 
"Vous partirez au Brésil ?", pointa la plus jeune. 
"Il y a des moyens plus efficaces pour disparaître", souris-je. 
La jeune designer n'aurait pas frémi à l'idée que je me suicide. J'étais 
pour elle l'incarnation parfaite du multimillionnaire excentrique qu'elle 
avait contribué à produire. Peut-être l'étais-je vraiment devenu 
d'ailleurs : je n'aurais pas été le premier à être devenu son image. Ils 
voulaient se débarrasser de moi, de cette image trop encombrante. 
"Non je ne me jetterai pas du haut de cette tour. Non je ne me pendrai 
pas au logo du hall d'entrée." 
"Quoi alors ?" 
Je claironnai à l'entité tricéphale me jaugeant avec suspicion : 
"Manipulation de cours. Faux dans les titres. Diffusion de fausses 
informations. Faux dans les comptes. Reversements frauduleux. 
Détournements d'argent. Blanchiment." 
Là Aurélie sursauta, l'idée lui plut tout de suite, intriguée : 
"Vous voulez que nous fabriquions de faux faux ?" 
"Dans un premier temps, oui." 
"Ah et ensuite ?" 
"Ensuite il y aura un dernier exploit technique dont je serai 
particulièrement fier." 
"Et après ?" 
"Après vous vous détournerez de moi et vous m'oublierez, comme 
tout le monde." 
"C'est tout ?" 
"C'est tout." 
Je leur ai serré la main une dernière fois. Je les avais tenu un moment à 
l'air libre. Après, ils furent gobés par le système.
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Le beau monde était prêt à avaler tout ce qu'il y avait de plus 
répugnant à mon sujet et il fut judicieux de la manipuler en abondant 
dans son sens. Les photos de moi dans les journaux à sensation 
blêmirent, je devenais flou, évasif, ma peau de mouton s'effilochait et 
je m'exprimais soi-disant par insultes raciales, antisémites, nihilistes, 
cyniques, bref le type amer noyé dans la voracité vomitive du monde. 
Il y eut même un montage me montrant dans un bistrot albanais en 
compagnie de faces mafieuses et di Venola au milieu, radieux. Bref, les 
médias me dévorèrent à cœur joie : le malheur s'achète bon marché et 
il se vend mieux. 
L'enquête m'assigna à résidence. La criminelle était sur mon dos en 
même temps que la financière. Le Directoire de la boîte nia 
immédiatement toute connaissance ou participation dans les actes 
frauduleux de son principal actionnaire. A vrai dire il ne fut même pas 
nécessaire de produire des faux. Plusieurs hauts responsables 
bondirent sur l'occasion et m'imputèrent des innombrables vices de 
procédure propres à toute entreprise de cette taille; ils produirent aussi 
des contrefaçons de ma signature. Du jour au lendemain, à peu près 
toutes les magouilles de la boîte devinrent mon œuvre machiavélique : 
l'occasion en réalité de faire le grand nettoyage des comptes sur le dos 
d'un bouc émissaire. C'est terrible comme tout devient simple 
lorsqu'on a envie que tout le monde croie qu'on est mauvais. C'est 
beaucoup plus simple que l'inverse. Ça coule de source. 
Un soir devant mon portable, unique décor de mon loft intersidéral 
rue St Honoré, je suis resté pétrifié; l'écho lui-même de mon rire s'est 
paralysé dans l'air : le mal se communique mieux. Et si tout devenait 
plus simple c'était parce qu'en le rayonnant, je m'en départais 
justement. J'incarnais la créature infâme dans le coin de la morale de 
chacun. En même temps, pour n'être plus rien, pour être libre, il me 
suffisait de retirer ma peau de mouton, de sortir dans la rue et de m'en 
aller. Je compris ce soir-là pourquoi j'avais cherché à me transformer 
en un produit : pour agglutiner sur une couche superficielle de mon 
être tout ce que je vomissais en ce monde. Et il me suffisait 
maintenant de retourner la peau, de disparaître plus léger, et dans cette 
disparition, espérais-je, noyer avec moi un peu de toutes ces souillures. 
A la place de mes tours de passe-passe de l'époque, j'avais inventé un 
sortilège construit sur une structure sociale très concrète et il ne me 
restait plus qu'à prononcer l'incantation finale, le dernier acte permissif 
et jouissif qui me rendrait à la liberté de ma vie plongeant à l'envers et 
allégerait un peu le monde de ses maux. Et cette incantation finale, j'en
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connaissais bien le cri, je l'avais préparé en hurlant dans ma cave : 
Windows. 

Le port 139 était branlant. Avec le nombre approprié et la forme 
appropriée de bits, la porte s'ouvrait en grand au cœur du système 
d'exploitation. Je pouvais déposer un souvenir dans n'importe quel 
ordinateur connecté tournant sous Windows, serveurs compris. a31, 
avec qui j'avais recommencé à tchater de plus en plus souvent, avait 
confirmé mon diagnostic sur cette faille centrale. Quelques personnes 
l'avaient aussi découvertes, on en parlait peu, tout ce qui pouvait en 
sortir était immédiatement étouffé de rumeurs contradictoires par les 
soins du géant de Richmond. a31 me fournit le code nécessaire pour 
contourner la majeure partie des pare-feu, vu que le temps était contre 
moi tournant sous Windows. De vieux soupçons furent confirmés par 
sa réponse ce jour-là lors de notre tchat, car un tel code laissait 
fortement supposer qu'il avait en tout cas accès à une portion du 
fameux code-source de Windows : 
"Oui." 
"Tu l'as en entier ?" 
"Aussi." 
"Ex développeur du géant ?" 
"Oui." 
"Viré pour cause d'excès de zèle ?" 
"Encore oui. Je leur coûtais plus cher que je ne leur rapportais parce 
que je mettais le doigt sur des erreurs que le développement 
commercial du produit ne permettait pas de corriger." 
"Tu étais leur emmerdeur en somme." 
"J'étais la vérité. Mais ils ont préféré le mensonge. Vois ça comme tu 
veux." 
"Et pourquoi ne pas diffuser le code en entier ?" 
"J'attends le moment opportun." 
"a31 ?" 
"Oui ?" 
"Le moment opportun est venu." 
Le curseur a palpité durant près de dix minutes. Mon loft entier 
résonnait de ce clignotement. a31 avait observé ma grandeur, et ma 
décadence l'amusait. Ma décadence était pour lui aussi le symbole 
d'une société posant sur un piédestal ce qu'elle détruisait après, par 
plaisir, divagation inconsciente, juste "comme ça". J'étais une page de 
journal qu'on allait tourner pour passer à la suivante sans plus autre
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considération que celle de dévorer. Lui, il était l'anecdote au bas de la 
page "autres évènements". Je représentais un tremplin considérable. 
Révéler le code source dans l'anonymat aurait été étouffé puissamment 
et rapidement. Il lui fallait une explosion. Mon écran s'est finalement 
réveillé : 
"OK." 

"On nous a laissé croire que ce qu'il nous fallait pour mieux nous 
comprendre et interagir, c'est la compatibilité. On nous a fait croire 
que si nous étions identiques, normaux, compatibles, nos idéaux 
d'entente, de performances, bref d'amour, s'accompliraient. Cette 
compatibilité, nous l'avons nommée. On l'a appelée : système 
d'exploitation. Parce qu'en effet, c'est un système qui vous exploite. 
Mais ce système ne vous est pas indispensable, vous lui êtes 
indispensable. Son exploitation consiste à vous faire croire le contraire. 
Nous avons décidé de donner le droit à chacun de l'exploiter en 
retour. Il nous a semblé juste que tout un chacun ait le droit d'ouvrir 
cette fenêtre. Le souci jusqu'alors a été le contrôle d'une idée 
fantastique : donner à l'esprit son expression visuelle. Mais l'esprit 
appartient à tous. Alors notre souci désormais sera de faire avancer 
cette idée vers une autre idée fantastique, et ainsi ferons-nous avancer 
l'esprit." 
Ce message apparaissait dans une pop-up, après l'infiltration du virus 
par le port 139. Auprès des pare-feux, le virus se faisait passer pour 
une dll de routine de Windows. Après la pop-up suivait le lien sur 
plusieurs serveurs FTP russes, thaïlandais et américains, permettant le 
téléchargement haut-débit du code source compressé de la dernière 
version de Windows. Si on ne cliquait pas sur le lien quelques 
secondes plus tard le système rebootait. Mais après le reboot le 
message réapparaissait très vite, avec la même invite, et ça 
recommençait ainsi si l'invite était refusée. Il y avait aussi mon nom et 
ma signature, ainsi qu'à côté : "a31 / hacker / pirate." Le virus se 
propageait aussi par les adresses mails du carnet d'adresse, juste pour 
accélérer son épanouissement. La seule solution était de réinstaller 
complètement le système. La sauvegarde des données était le plus 
souvent impossible. Qui plus est, après la réinstallation, il fallait 
absolument éviter d'être connecté à Internet, sous peine de voir 
l'infiltration par le port 139 se reproduire dans un délai très bref (le 
virus avait été activé après son déploiement initial et avant le 
déploiement par mail, ce qui le rendait persistant sur tous les grands
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axes de fibre). En fait la seule possibilité consistait à télécharger les 
patchs proposés par Windows et les grands trusts anti-virus trois jours 
après le lancement du virus, une semaine après sa première et invisible 
propagation, sur des systèmes tels que Linux, Mac et consorts, 
l'enregistrer sur disquette et réparer ainsi offline la faille sur le 
Windows. Autant dire qu'un pourcentage très réduit d'utilisateurs 
eurent cette possibilité. Après deux semaines, une vaste campagne de 
CD de réparation gratuits fut lancée à travers le monde dans tous les 
points de vente officiels. Le virus fut ainsi petit à petit résorbé. Bien 
sûr, deux semaines c'est long, c'est extrêmement long pour des 
entreprises dont les revenus dépendent directement du Web. 
Beaucoup durent ajourner leurs comptes, voir même mettre la clé sous 
le paillasson. Et toutes les activités liées au Net reprirent avec une 
paranoïaque méfiance : le discrédit sur Windows fut complet et absolu, 
le NASDAC chuta durablement. Malgré tous les efforts du géant de 
Richmond, le code-source se répandit très vite dans la communauté 
GNU; un serveur FTP était forcé de fermer que dix autres s'ouvraient 
ailleurs, IRC et le peer-to-peer suivirent et rapidement ce fut 
impossible à suivre. La naissance plusieurs mois plus tard de systèmes 
concurrents basés sur ce code mais plus évolués fut d'abord 
immanquablement réduite au silence en justice; mais là encore après 
un moment Windows du arrêter les frais : la polémique n'était pas en 
leur faveur, mais surtout ils ne pouvaient plus se permettre d'investir 
toutes ces sommes dans des procédures judiciaires internationales de 
plus en plus nombreuses. Le code-source devint donc libre d'accès en 
quelque sorte par défaut. Mais ce ne fut pas la fin de Windows pour 
autant. Ils m'attaquèrent à titre personnel en débusquant une faille 
dans les routeurs dont j'avais lancé la commercialisation, prétextant 
que : "Tout système à sa faille." Je soupçonne aussi qu'ils envoyèrent 
des équipes spéciales à ma recherche, dans je ne sais quel but peu 
catholique, mais à ce moment-là c'était déjà trop tard… Une affiche 
format mondial apparut dans toutes les grandes villes avec l'accroche 
"Tout système à sa faille" et le logo de Windows brisé en deux. Ils la 
jouèrent victime et cela fonctionna parce que le logo de Windows 
brisé était un peu l'image d'un ami brisé, un ami que les gens voyaient 
tous les jours sur leurs écrans chez eux, un chez-soi brisé. Cela 
fonctionna aussi bien sûr parce qu'on ne change pas comme ça du jour 
au lendemain de système informatique; d'une part c'est coûteux, 
d'autre part… et bien d'autre part on aime bien se retrouver en terrain 
connu. Une autre campagne de Windows fonctionna bien sur ce
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thème : l'alignement sur l'affiche des divers logos des nouveaux 
systèmes d'exploitation et parmi eux, sans mise en évidence, celui de 
Windows. En-dessous, l'accroche : "Lequel reconnaissez-vous ?" 
Windows était encore un ami d'enfance pour beaucoup. 
Néanmoins nos objectifs avaient été atteints. Pour a31, la naissance 
d'une nouvelle ère du marché de l'informatique. Pour moi, que ma 
chute se terminât dans une explosion sans précédent, qui d'ailleurs 
aspira à ma suite la firme entière, rachetée plus tard pour une bouchée 
de pain, par Windows ironiquement. 

Dans mon infini égoïsme et ma crainte magnanime d'assumer les 
représailles, j'avais disparu la minute après avoir appuyé sur la touche 
"Enter". Je n'ai pas pris grand-chose : une paire de slips et mon 
ordinateur portable. J'avais sciemment agi depuis mon loft et avec 
mon adresse IP fixe, pour qu'on puisse me tracer plus vite et être sans 
doute possible quant à l'origine du délit (puisque c'est ainsi que la 
justice voyait mon acte). 
Comme prévu, Aurélie diffusa immédiatement une série de rumeurs 
sur ce qui restait du Web les jours suivant le "Météore" (c'est ainsi que 
plus tard les médias nommèrent communément cet évènement). 
Encore une fois son équipe se montra imaginative. On disait que 
j'errais en clochard méconnaissable dans les rues de Paris, racontant en 
boucle à qui voulait l'entendre l'épopée mégalomaniaque de mon 
ascension et de ma chute, pour finalement quémander quelques pièces. 
Comme prévu aussi, de nombreux clochards en profitèrent pour 
endosser le rôle de l'illustre génie déchu. Il y eut des Radio Barnes un 
peu partout. Une seconde rumeur me présenta tel un fou errant d'un 
distributeur de billets à l'autre, pervertissant les machines grâce à sa 
machiavélique connaissance des systèmes de sécurité., pour en 
ressortir des billets qui me permettaient d'errer encore jusqu'à une 
autre ville. Cette rumeur demandait d'avertir le poste de police le plus 
proche en cas de rencontre, car on me reconnaîtrait facilement : je ne 
parlais qu'en chiffres. Là encore, des malins jouèrent à acheter leur 
pain en maugréant des séries insensées de chiffres en guise de salut à 
des boulangères se jetant sur leur téléphone un peu partout en Europe. 
Beaucoup d'étudiants s'amusèrent aussi à inventer des dialogues 
chiffrées sur le Web, et des Radio Barnes surgirent dans les quatre 
coins du monde à la fois, tous plus délirants les uns que les autres. De 
fait, on me vit aussi, barbu et amaigri tel un terroriste sur le qui-vive, à 
plusieurs tournois d'échecs. Je fus surpris néanmoins d'apparaître
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quelques semaines après ma disparition sur le site du FBI américain, 
parmi les dix têtes les plus recherchées : Windows avait le bras long 
(chez eux, seul Paul Allen ria de l'évènement et le minimisa). La 
rançon avait été fixée à un million de dollars. C'était drôle parce qu'il 
utilisaient une photo de moi en peau de mouton lors d'une pub pour 
Calvin Klein organisée par Aurélie, où on m'avait vu en tenue de 
berger, slip moulant, avec la mention : "L'habit fait le berger." Les lois 
de la justice sont les mêmes lois que celles du marché, conclus-je en 
terminant un café matinal à un restoroute. 
Radoter des chiffres en guise de paroles me parût amusant : je m'y 
essayais durant quelques jours. Mais l'angoisse suivit rapidement avec 
des gyrophares dans mon rétroviseur sur l'autoroute. Ça paraît stupide 
mais lorsqu'on essaie d'échapper à l'attention générale en roulant, cette 
vérité s'intègre rapidement à la vie intime : la communication va plus 
vite que les moyens de locomotion. On réalise tôt que le nature 
humaine est soudée à sa culture, à sa capacité technologique de 
satisfaire sa nature. En réalité, nature et culture travaillent de concert, 
elles ne sont jamais dissociées. Dans un souci oisif de répondre à 
d'anciennes questions philosophiques, je dirais que la nature de 
l'homme à sa naissance est pure, mais que dans cette pureté se tient la 
nécessité de communiquer, qui fait bien partie de sa nature et de sa 
pureté, or l'homme utilise tous les moyens à sa disposition, son 
ingéniosité, pour communiquer. Et c'est là où la nature rejoint la 
culture : la nature demande à l'homme de communiquer, et l'homme 
lui obéit en échappant à la nature. La faille se tient là, entre le besoin 
naturel et pur de l'homme de communiquer, et son aptitude à 
concrétiser ce besoin en dehors des moyens naturels. Les moyens 
naturels, c'est-à-dire ces moyens qui font appel à cette notion, à cette 
sensation de pureté dont l'homme ne se départit pas. Pourtant, 
l'homme est pur lorsqu'il cherche à communiquer, et il est pur aussi 
lorsque, pour cette communication, il fait intuitivement appel à sa 
culture, au savoir qu'il a cumulé de par sa nature. Le concierge qui 
décroche le téléphone et appelle sa voisine qui appelle ensuite la 
boulangère qui discute la minute d'après avec un député municipal 
profitant d'un mail du maire sur la rénovation projetée des caniveaux 
de la place du village pour lui confier que la boulangère lui a dit qu'un 
inconnu a parlé en chiffres en demandant son chemin au concierge, et 
que le maire le confie à la gendarmerie la minute suivante, qui elle- 
même en fait immédiatement part à toutes les gendarmeries 
départementales puis nationales, non sans laisser passer une fuite dans
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l'oreille d'un journaliste qui vend l'info cher et la répand en Europe 
puis dans le monde entier, tout ce processus fait partie intégrante d'un 
mécanisme issu de la pureté naturelle de l'homme et de son inclination 
naturelle à communiquer. En somme, me répétai-je, les gyrophares 
dans le rétroviseur représentaient une conséquence technologique de 
la nature humaine la plus sincère et la plus pure, les points bleus de 
rencontre entre sa nature et sa culture, des salauds de flics. 
"Papiers s'il vous plaît." 
"Je roulais trop vite ?" 
La parole, aussi abstraite qu'un tchat, est une manière d'exprimer un 
corps. Une pute satisfaite d'offrir son corps est une tchateuse de toute 
beauté. Ce flic penché contre ma vitre, s'il avait tchaté, aurait été un 
surnom paumé à la recherche d'un peu d'excentricité tout en étant 
d'une effroyable banalité, par exemple superman32, exprimant en un 
surnom tout le désespoir cru de ce qu'il aurait aimé être, beau, sauveur 
de vies, marié, au lieu du célibataire moche, frustré et honteux de faire 
la circulation. 
"On verra ça Monsieur. D'abord montrez-moi vos papiers s'il vous 
plaît." 
"Mais vous ne me reconnaissez pas ?" 
"Je devrais ?" 
"Vous êtes bien à la recherche de Radio Barnes, le pirate informatique 
radotant des chiffres ?" 
"Il est sur ma liste en effet. Vous allez me donner vos papiers, oui ou 
non ?" 
"Mais c'est moi ! C'est moi Radio Barnes ! Je suis Radio Barnes ! Je 
suis lui !" 
Il m'a observé de travers, il a observé à l'intérieur de l'habitacle, mes 
mains surtout, puis il a brusquement ouvert la portière. 
"Sortez s'il vous plaît, lentement," une main sur la crosse de son 
pistolet. 
J'ai commencé à radoter des chiffres en ricanant. Comme couverture 
durant mon errance autoroutière, j'avais choisi de jouer au commis 
voyageur. Costume cravate impeccable, le coffre chargés de 
prospectus grandiloquents, vantant les mérites de l'aromathérapie, et 
une caisse pleine de petits flacons aux odeurs entêtantes. Mais là j'étais 
cuit, alors j'ai décidé, comme j'en avais une certaine expérience, de 
jouer au fou. Il a attrapé ma mallette, sorti tous mes papiers. Son 
collègue s'est rapproché : 
"C'est quoi ?"
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"Encore un autre Radio Barnes…" 
"Ah ouais ? Vous êtes Radio Barnes alors, c'est ça ?" 
"Pi plus 334'547 sur 768 fois moins 3679 fois 4 divisé par oui." 
"Mmm. Passe-moi ça." 
Son collègue lui a tendu mes papiers d'identité. 
"Alors pourquoi sur votre passeport il y a noté Alberto Di Venola ?" 
"Ce sont des faux bien sûr." 
"Bien sûr, bien sûr. Suis-je bête." 
"De toute façon vous me reconnaissez n'est-ce pas. Vous avez mon 
signalement. Et vous avez du voir mon visage, il n'y a pas si 
longtemps, partout sur des panneaux publicitaires." 
"Mais voyons, c'est évident Monsieur Di Venola, on vous a vu partout 
bien sûr." 
Ils se sont mis légèrement à l'écart. J'ai quand même entendu l'autre 
qui murmurait : 
"Le con. C'est vrai qu'il lui ressemble un peu. Mais en plus jeune." 
"Il est complètement mûr tu veux dire. Pas étonnant : un aromathéra- 
machin. Allez on l'embarque pour la forme." 
A ce moment leur radio a crépité. Un code important visiblement, le 
chef a fait un aller-retour vers leur voiture : 
"On se tire ! On a un signalement correspondant à 10 km. Allez 
dépêche ! Et vous, Monsieur Di Venola, apprenez que de se moquer 
d'un agent dans l'exercice de ses fonctions pourrait vous coûter une 
amende salée. Je vous recroise dans les parages à faire le comique et 
c'est une nuit au poste. Allez, circulez !" 
Leur véhicule a démarré en trombes, sirènes en feu. Je suis resté au 
milieu de la route, blême, sec, vidé. 
"Je suis RADIO BARNES !", ai-je hurlé pour la forme à la campagne 
alentour, avec pour seule réponse quelques insultes de corbeaux. 
L'automne était chaud et humide, un automne renforçant la solitude, 
un automne qui donnait envie d'une femme. J'ai encore hurlé. Puis, 
dans le rétroviseur, j'ai longuement observé un reflet que je n'avais 
plus vu depuis longtemps. Depuis plus de 40 ans environ : j'avais dans 
les 25-30 ans tout au plus. Durant mes voyages sur les routes, j'avais 
encore rajeuni. 

Les autoroutes étaient souvent vides. Quand je dormais, quatre ou 
cinq heures tout au plus sur le siège rabattu, dans les aires de repos, je 
rêvais aussi de la route, des traits tillés défilant sous moi à toute allure, 
des signaux lumineux aux allures de hiéroglyphes flashant dans
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l'obscurité, se succédant afin de me révéler un message insensé. Au 
début je roulais très vite, mais avec les semaines je ralentissais, parce 
que de toute façon toutes les autoroutes étaient les mêmes : je faisais 
du sur place. Je roulais jusqu'à ce que des frontières aux noms 
intraduisibles me repoussent, tels qu'en Yougoslavie, en Roumanie ou 
en Russie. Puis je rebroussais chemin, mollement, défilé de directions 
inutiles à prendre, pour me retrouver en face de l'Océan, ou de la 
Méditerranée parfois. Une fois, j'ai roulé jusqu'au Nord de la Norvège 
je crois, ou était-ce la Suède, ou la Finlande ? Je ne sais plus. Une 
petite route qui se perdait dans la neige sous les aurores boréales d'une 
nuit permanente. Je me suis senti bien là-bas, blotti contre le chauffage 
de la voiture, sortant uniquement pour uriner, faire fondre de la neige 
dans une bouteille sur le capot, remettre un jerricane dans le réservoir. 
Les sapins chargés scintillaient sous le pleine lune. Le jour pointait, 
comme déjà épuisé par tant d'effort, avant de s'effondrer rapidement 
derrière les collines blanches, puis grises, puis bleues. Des ours sont 
venus renifler les pneus, des loups réintroduis ont rôdé pour vérifier 
s'il n'y avait pas des restes de nourriture, je suis sorti pour les caresser; 
son museau était chaud au creux de ma main et ses yeux d'azur froid 
m'observèrent fixement, avec déférence, comme s'il avait reconnu 
quelqu'un en moi. 

La voiture, cet objet de plastique et de métal ronronnant, n'avait 
strictement aucune importance en soi. D'ailleurs, j'en changeai 
fréquemment, presque par hasard. Les voitures circulaient au cœur de 
mon existence comme une souris sous la paume d'un développeur, à la 
fois indispensables et anecdotiques. J'étais aussi oublieux  des 
kilomètres que des heures, des jours et des semaines. 
"J'ai pris des cours d'attente rapide, et vous savez quoi, j'ai fait des 
progrès incroyables : maintenant j'arrive à attendre une heure en moins 
de dix minutes !" 
Ils me jaugèrent sans broncher. Deux camionneurs dans un restoroute 
quelque part en France, l'autoroute des Pyrénées je pense. J'avais 
soudain eu envie de parler, d'entendre ma voix traverser ma gorge, 
faire vibre l'air. L'un d'eux estima qu'il fallait encore me donner une 
chance, sans doute avais-je l'ai trop ahuri, trop paumé. 
"Tu vends quoi ?" 
"Je vends rien moi." 
"Bin t'es bien commis non ?" 
"Heu… pas du tout. Je suis… Je suis autoroutier !"
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"Routier tu veux dire ?" 
"Oui aussi. Les deux." 
"Et c'est quoi tes marchandises pour que tu sois sapé comme ça ? Du 
champagne ?" 
J'avais complètement oublié mon costume cravate. Il était sale, 
chiffonné, déchiré sur un genoux. J'avais du perdre dans les 20 kilos. 
Je me suis aussi rendu compte à ce moment que j'étais barbu et que, 
ma foi, je puais. 
"Non. Un truc léger. Transparent. Lumineux", soufflai-je. 
"J'aime pas les rebus, mec", intervint l'autre en vidant sa bière. 
"Life sucks, poursuivit le premier apitoyé par moi, rouler sucks, les 
flics sucks et Cameron Diaz sucks", conclut-il dans un grand élan de 
démonstration linguistique. 
Son collègue éclata de rire. Ils se levèrent pour aller se coucher dans 
leurs cabines : 
"Tiens j'ai encore une blague pour toi, le commis. Je crois que t'as trop 
roulé l'hiver, mon pote. Et tu sais chez nous comment on appelle ceux 
qui ont trop roulé l'hiver ?" 
J'ai secoué la tête. 
"Un givré." 
Même la serveuse a rigolé. Le restoroute fermait. Quelques touristes 
printaniers se dirigèrent vers la sortie, non sans faire un large détour 
pour m'éviter. Je tenais une poupée BP qui me souriait en imitant une 
berceuse. Les visages des gens de passage dans les restoroutes lui 
ressemblaient, aussi vides que le défilement des kilomètres au-dessus 
de l'asphalte. J'aurais pu claquer des doigts et tout aurait disparu, et à 
nouveau les phares rouges auraient fui devant moi dans la nuit, sous 
des signes méphistophéliques zébrant l'obscurité au rythme d'une 
radio morte. J'ai ramassé un bout de carton qui m'attendait sur le 
carrelage lustré. C'était du papier à rouler et il y avait noté dessus : 
"Tout l'art de rouler." En guise de remerciement pour cette direction 
donnée à l'improviste, j'ai acheté un paquet de cigarette et une 
bouteille de vodka. 
"On va fermer maintenant, Monsieur…" 
La gérante n'a pas vraiment interprété ma réponse : 
"Je sais. Durant 3 heures. Mais moi je reste ouvert." 
"A votre guise. Mais vous allez rester ouvert dehors." 
"Vous savez ce que je voulais dire lorsque je disais à ces crétins que je 
transporte quelque chose de léger, de lumineux ?" 
"Non. Qu'est-ce que c'est ?"
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"L'illusion de l'amour ! Parfaitement, je transporte l'illusion de l'amour 
!" 
"De l'amour ?" 
"Je sillonne les pays à la recherche de ma fille. J'attends qu'elle surgisse 
dans les phares de ma voiture. J'attends de la balayer de ma route et de 
la déchiqueter sur mon pare-choc." 
"C'est magnifique. Mais laissez-moi vous donner un conseil avant que 
vous ne la rencontriez." 
"Oui ?" 
"Lavez-vous." 

Non seulement les autoroutes se ressemblaient, mais aussi les 
restoroutes, les gérants, les camionneurs, les conducteurs, leurs 
voitures, les périphéries, les campagnes, les villes, les villages, les 
visages. L'alcool de retour dans mes veines m'aida à rouler plus 
longtemps dans l'inconscience et à mieux confondre les directions. 
Symétrie de l'existence, je retournai à ce stade d'écrivain des 
montagnes, alcoolique abruti par le seul passage des secondes. A la 
différence minime que je n'écrivais pas mais que je roulais, je ne 
mesurais pas l'enfer métronomique du temps, mais celui des distances. 
Et dire que je n'avais même pas mon permis de conduire. Et puis 
après quelques temps (je ne saurai dire combien de temps), je me suis 
rendu comte que : 
"Tiens vous êtes de nouveau là vous. Vous aimez la région ? Vous 
pensez que votre fille vit dans les environs ?" 
J'ai frissonné à la mention de ma fille par cette harpie jaillie de derrière 
son comptoir le temps d'un clin d'œil. Aurais-je du reconnaître cette 
gérante comme toutes les autres gérantes du bitume ? Oui, je me suis 
rendu compte que je tournais en rond. 
"C'est normal, je tourne toujours à droite", ai-je maugréé en guise 
d'explication. 
"Pardon ?" 
"Je tourne toujours à droite, donc forcément je retombe sur eux. Je 
veux dire que ce n'est pas que vous lisiez dans mon esprit, n'est-ce pas 
?" 
"Vous ne me reconnaissez pas ?" 
"Non. Et vous, vous ne me reconnaissez pas ?" 
"Et bien vous étiez là, il y a un an, jour pour jour presque. Je me 
souviens bien de vous : tout le monde vous regardait et vous parliez à 
une poupée promotionnelle."
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"Je ne parle pas de ça. Radio Barnes, ça vous dit quelque chose ?" 
"Pas du tout. Je ne connais pas cette radio-là…" 
"Mais non. Le personnage. Radio. Radio Barnes, vous savez…" 
"Ah oui ! Vous voulez parler du milliardaire de l'informatique ! Celui 
qu'on a retrouvé mort à Paris dans un garage souterrain il y a quelques 
semaines. Il avait disparu non ?" 
"Non c'est moi et je ne suis pas mort. Pas que je sache. Pas encore." 
Cette gérante-là devait avoir dans la quarantaine. Grâce à la 
climatisation permanente des restoroutes elle était assez bien 
conservée. Elle me rappelait quelqu'un. 
"Vous ne me croyez pas hein ?" 
"Depuis dix ans que je travaille ici, j'ai appris une chose qui va à 
contresens de cette circulation que vous voyez couler sans cesse là-bas, 
derrière la haie : il faut croire tout ce qu'on vous dit." 
"Et vous y arrivez ?" 
"Pour cela, il ne faut pas oublier que la vérité est auto-mobile." 
Elle devenait intrigante. 
"Ça veut dire quoi ?" 
"Ça veut dire que chacun la porte avec soi dans son habitacle. Et si 
vous me disiez par exemple que vous avez apprivoisé un dragon, 
j'essaierais de comprendre quels trucs vous lui avez appris." 
J'ai sursauté : 
"En effet. J'ai apprivoisé un dragon autrefois. Mais à la naissance de 
ma fille, lui, le Sâdhu et l'ondin ont disparu. Leur tâche avait été 
accomplie. A cause du livre aussi. J'avais terminé "Les Rêveurs" et 
donc tout était dit sur mon passé. Pourtant, il me semble qu'ils m'ont 
lâchement abandonné, de peur d'aller plus loin, vous ne pensez pas ?" 
"Ils pensaient peut-être que vous sauriez terminer l'œuvre tout seul." 
"Oui. Et au lieu de ça j'ai fui moi aussi. J'ai pris ce qui m'avait été 
donné et j'en ai profité pour bêtement éblouir le monde entier." 
"Et vous avez abandonné votre fille pour devenir commis voyageur 
c'est ça ?" 
"Pfff, mais de quoi vous parlez. J'ai pris cet uniforme par pur souci 
esthétique, parce que l'esthétique rassure, rassure soi-même et rassure 
les gens. Evidemment, je ne savais pas alors que je rajeunirai encore, 
bien que ce fût prévisible, et que de toute manière personne ne 
reconnaîtrait le grand Radio Barnes qu'il y a en moi. Maintenant vous 
me dites qu'il est mort et je n'en suis même pas surpris, parce qu'en 
effet, d'une certaine manière, Radio Barnes est mort." 
"Vous êtes bien jeune pour avoir de telles pensées."
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"Oh je l'ai dit : ne vous fiez pas aux apparences." 
"Vous avez raison. Si ça se trouve, vous êtes un pédophile en cavale." 
"Je n'ai pas encore cette corde à mon arc." 
"Il faudrait que je vous présente ma sœur." 
"Elle est pédophile ?" 
"Je ne sais pas pourquoi. C'est mon intuition qui parle. Mais je crois 
qu'elle pourrait vous aider." 
"M'aider à quoi ?" 
"Mais bien sûr, que croyez-vous, à retrouver le bon chemin." 
"Il n'y a pas de route qui mène là où je vais." 
"Tttt. Ne faites pas votre philosophe. Vous ne savez même pas où 
vous allez." 
Elle a souri largement. J'ai acquiescé : 
"Vous avez les dents longues. Vous avez un peu tord. Car maintenant 
je sais où je vais." 
"Où ça ?" 
"Chez votre sœur." 
Et son sourire pointu se lustra d'une étincelle de salive. 

Je n'eus pas de peine à reconnaître les lieux du crime, lorsqu'elle me 
guida chez sa sœur. L'astronomique mixture de circulation que j'avais 
emmagasinée durant mon errance autoroutière s'effaça d'un revers 
négligent de la main, à la vue du château de l'hôpital psychiatrique, de 
son parc somptueux, des majestueuses marches du meurtre. Je 
l'entrevis à vrai dire une fraction de seconde, entre deux massifs de 
tilleuls centenaires; Mais cette fraction suffit à réduire en scories les 
milliers de kilomètres de bitume que j'avais essayé de couler entre le 
milliardaire déchu et moi-même. Je revis cette nuit d'été gluante où 
j'avais accompagné le mari jaloux avec mon couteau de cuisine jusqu'à 
l'entrée de l'hôpital. Là sur les marches, fumant une cigarette interdite, 
le médecin de Zoé rougissait son visage à chaque inspiration. J'avais 
essayé d'arrêter le geste fatidique de son mari, de le calmer, de le 
contraindre même, pour que ma vision du meurtre ne s'accomplît pas. 
Mais il avait poignardé le médecin sur les marches, dans le cou et les 
joues, ensuite il l'avait étranglé, craché dessus, tordu les bras alors qu'il 
gisait mort, les giclures de sang noyant la cigarette, lente cascade sur 
les marches. Il s'était aspergé du sang de cet homme qu'il voyait 
compulsivement comme l'amant de Zoé alors que ce dernier n'avait 
été que son médecin peu prévoyant du cataclysme dans lequel il s'était 
embarqué, alors que l'amant, ça avait été moi, vieil homme tordu de
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rire au fond du cœur. Dans un souci prédestiné de propreté, j'avais 
ramassé le couteau et je m'étais lentement retiré de la scène ignoble. 
Ce point n'était-il pas le départ ? Le point de jonction entre mes 
visions de mort, leurs concrétisations, et l'inversion de ma vie ? Zoé 
était rentrée chez elle accompagnée d'une infirmière de surveillance 
après l'arrestation de son mari, nous nous étions "retrouvés", nous 
nous étions enfuis, et le reste, ma foi le reste, je le vivais encore dans 
cette fraction de seconde entre deux massifs de tilleuls centenaires, 
alors que la route se prolongeait vers le précipice que j'avais cherché si 
fort pendant mon vagabondage. 
Le village. Mon village. Le village du vieux prof à la retraite qui un jour 
commença à voir la mort des autres. Je tressaillis au détour d'une rue 
de quartier en suivant le véhicule de la gérante, j'avais reconnu la 
poste, puis aussi l'arbre mort au milieu de la place du village; et plus 
nous avancions, plus je sentais ma destination se solidifier au fond de 
ma gorge, sous cette lumière plate et grise d'un ciel dépourvu de vie, 
annihilant les ombres, aplatissant tout à ras le bitume. Car nous nous 
rendions simplement chez moi. Chez. Moi. Concept hautement 
sarcastique, à peine vivant. 
Lorsque nous nous arrêtâmes devant mon ancienne maison, à peine 
changée, je l'entendis derrière un mur de coton prononcer les mots 
magiques : "C'est ici." Et je suis tombé du véhicule à genoux, et j'ai 
vomi. 

Elle ne me présenta pas à sa sœur. Il y avait toujours le miroir dans 
l'entrée et j'eus un autre choc en y voyant le reflet de la gérante : le 
souvenir d'un bûcheron s'y faufila. Elle me proposa un remontant et 
dans l'armoire où je rangeais mon rhum, il y a un millénaire, elle sortit 
une bouteille de rhum. Je m'accrochais à des détails, des photos 
encadrées de la gérante avec un vieux bonhomme dans le jardin, une 
plante carnivore près de la fenêtre de la cuisine et les meubles, bien sûr 
que ce n'était pas les miens. 
"Nous avons gardé une partie des meubles du propriétaire." 
"Vous vivez avec votre soeur ?", glapis-je. 
"Oui. Mais on ne se voit pas beaucoup. Moi je bosse de jour à la 
station, et elle de nuit…" 
Je fus néanmoins rassuré à la vue de la maison d'à-côté, là où se tenait 
celle de Zoé. Ils avaient démoli et maintenant, dans l'extension 
rampante du village, s'y dressait une épicerie sur un étage, à 
l'américaine.
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"Oui c'est pratique. Elle est ouverte jusqu'à 19 heures, ça me laisse le 
temps de faire mes courses en rentrant." 
Le jardin était en friche, un immense érable séparait la maison de 
l'épicerie. Cette abondance hirsute de végétation nous isolait de la 
route, nous coupait du voisinage. Je me suis souvenu comme j'avais 
pris soin de ce jardin, comme je l'avais chéri jusqu'à l'aveuglement; et 
puis Zoé avait piétiné nue mes rosiers, et tout avait changé. Cette 
jungle n'était pas le joyeux passage des saisons, c'était la revanche de la 
nature qui avait recouvert un champ de guerre. L'érable cependant me 
fit suer. Il était beaucoup trop grand. Sa taille se superposa à la date 
sur le calendrier, au-dessus de la tête du médecin-chef à l'asile de 
Pontarlier, lors de mon examen de sortie. Une temporalité impossible. 
"Ça pousse vite un érable ?", éructai-je. 
"Pas spécialement. On ne s'occupe pas du jardin; c'est un caprice du 
propriétaire. Ça ne nous dérange pas, au contraire c'est agréable… 
Une sorte d'intimité naturelle… à l'abri des regards…" 
"Mais vous n'avez pas racheté ?" 
"Non. Et de toute façon il refuse de vendre. Il veut toujours pouvoir 
venir ici de temps en temps, humer l'air de tout ce qu'il a perdu." 
"Comment perdu ? Mais elle lui appartient encore !" 
"Oh je ne parle pas de la maison, mais de son père. Cette maison est 
chargée d'histoire et c'est pour cela que ma sœur et moi avons tout de 
suite été séduites. Elle est très différente des autres maisons du village 
et nous sommes sans doute aussi très différentes des habitants. Vous 
allez rire, mais on nous appelle les sorcières, ici." 
Je n'ai pas ri. Tout cela me rappelait trop tout autre chose. De plus, 
une étincelle de malice piaffait discrètement dans l'œil de mon hôtesse, 
comme si elle avait cherché à me dire beaucoup plus tout en se taisant. 
J'ai fixé à nouveau dangereusement l'érable, j'aurais voulu l'arracher : 
"Oui mais quand même. Un érable ça ne grandit pas si vite…" 
"Comment ça : si vite ?" 
Je me suis rebiffé, j'ai maugréé, je me suis tu. 
"Vous savez, cet érable a été planté par les mains d'un assassin. Sa 
sève, c'est du sang. Il resplendit, il est radieux, il est… puissant." 
Disant ceci elle fit un vaste geste de la main, de la terre au ciel, gorge 
déployée, prête à chanter des louanges que je connaissais trop bien. 
Savait-elle qui j'étais ? Elle retomba sur terre brusquement, son âge 
jailli d'une illégale jeunesse retomba aussi sur elle; elle s'était laissée 
aller, devant un humain pensait-elle, c'était inhabituel. 
"Ça ne vous effraie pas j'espère ?"
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"Vous ? Non. L'arbre ? Un peu oui… Un assassin vous disiez ?" 
"Oui. Une vraie tragédie, au sens où l'entendent ces bestioles de 
villageois. Il était l'amant de sa voisine. Il a poussé le mari à commettre 
un meurtre sur un médecin de l'hôpital psychiatrique pas loin d'ici, 
celui qui s'occupait de la femme. Après, l'amant et la femme se sont 
enfuis, non sans avoir, pas selon les autorités mais selon les légendes 
poisseuses qui hantent ces villageois, tué une bonne dizaine de jeunes 
filles vierges du village et des alentours. Les archives m'ont confirmé 
ces décès, mais pas des meurtres. Il est vrai qu'après le départ du 
"couple maudit" comme ils l'appellent, ces paysans, une série de décès 
inexpliqués est survenue, plusieurs femmes sont devenues stériles 
aussi… La femme habitait la maison d'à-côté, avant qu'elle ne soit 
démolie. Et son amant…" 
"…Habitait ici", terminai-je. 
"Exactement. C'est merveilleux non ?" 
"Vraiment. Vraiment, oui." 
"Surtout quand on pense que le propriétaire actuel est son fils." 

Ici un petit calcul s'impose, pour les faibles d'esprit. Dans mon cas les 
dates importaient peu, ma vie refluant vers son point de départ m'a 
toujours exclu du temps, puisque ce rajeunissement était déconnecté 
du passage du temps, lié uniquement à mes traversées existentielles et 
à mes émotions. Je rajeunissais par bonds désordonnés, non sans avoir 
souvent l'intime espoir que mon vécu à un moment ou un autre 
réussirait à rétablir le processus dans son cours normal, sans grande 
différence à vrai dire avec quelqu'un qui aurait simplement peur de 
mourir : j'avais peur d'en arriver à la naissance. Néanmoins, cela ne 
retenait pas les années des autres de continuer leur fatidique 
écoulement. Dans le bon sens, si je puis dire. Selon les photos de mon 
fils que je voyais réparties dans la maison, il devait avoir dans les 70 
ans. Il avait donc atteint l'âge que j'avais eu au moment de l'inversion 
du temps de ma vie. En ce qui me concerne, je devais "afficher" un 
maigre 25 ans. Ma temporalité m'avait fait rajeunir de 45 ans, pendant 
que le temps de mon fils, le temps des autres, avait laissé passer 
environ 34 ans, puisque il avait 36 ans au moment de mon départ. 
Mon retour à la maison se doublait donc d'une autre coïncidence (si 
on peut me permettre ce terme désuet) : le fils de ma première femme 
avait mon âge au moment du recommencement de ma vie. Cette 
découverte m'embarrassa quelques heures, passées à fixer inutilement 
l'érable noueux en face de la cuisine, car je ne comprenais absolument
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pas ce qu'elle signifiait; puis cela me laissa inerte, comme une pierre 
sous les eaux trop polie par le ressac, attendant un évènement 
inexistant, presque éternel. Pourtant cet évènement n'allait pas tarder à 
se montrer. 
Gaïa, s'appelait la gérante, m'a pris sous son aile, elle a rasé ma barbe, 
elle m'a nettoyé, m'a déniché une vieille paire de jeans. Je bougeais, 
j'acquiesçais, je répondais, mais à l'intérieur j'étais tout catatonique. 
Nous observâmes ensemble (mon corps en mouvement et mon 
intérieur catatonique) la dernière voiture qui m'avait suivi sur les 
derniers kilomètres, dans laquelle pour je ne sais quelle obscure raison 
Gaïa avait soigneusement plié mon costume, se faire broyer sous la 
masse d'acier de la casse la plus proche. Ensuite nous sommes allés 
faire du shopping dans une ville non loin. C'est devenu une habitude, 
nous passions devant la casse voir les carcasses de voitures et ensuite 
nous allions faire du shopping. 
Elle m'avait donné une chambre à l'étage, "pour les visites" précisa-t- 
elle, bien que jamais personne ne vînt en visite. En fait il s'agissait de la 
chambre de mon propre fils à l'époque. 
Dans mes affaires, elle avait bien sûr aperçut ma sacoche en cuir. Cette 
sacoche qui contenait plusieurs contrefaçons de cartes de crédit et une 
liasse épaisse de billets de 200 euros, l'argent qui m'avait permis de 
vivre depuis mon départ de Paris. Mon seul bagage en fait, et sans 
doute aussi la seule preuve de mon ancienne identité aux yeux aveugles 
de la justice des hommes. Mais Gaïa se moquait de mon identité. Elle 
m'appelait Radio parce que "tu diffuses une atmosphère dissonante". 
Elle n’essaya même pas de me subtiliser cet argent, cherchant juste à 
assouvir quelques fantasmes de haute société, "comme à la belle 
époque des rêves de gloire" disait-elle sans mentionner de quelle 
époque il s'agissait – sans doute d'une adolescence banale. Alors nous 
faisions fréquemment des virées shopping. 
Elle crut bon de me donner le change, une nuit en se glissant sous mes 
draps. Je n'y suis pas arrivé, je ne la désirais pas, je ne désirais plus 
personne depuis longtemps. Allongée nue à mes côtés, elle profita de 
ce raté, dont d'ailleurs elle se moqua éperdument, pour me signifier 
quelques interdits d'usage dans la maison, "vu que ton séjour semble 
devoir se prolonger" précisa-t-elle comme si au départ l'idée avait été 
que je disparusse plus vite. Je n'avais pas le droit d'arroser les plantes, 
je n'avais pas le droit de faire la cuisine. Si je voulais manger quelque 
chose pendant qu'elle était à la station il fallait que j'aille à l'épicerie. Je 
n'avais pas le droit de fermer à clé la porte d'entrée, celle-ci devait
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rester tout le temps ouverte. La TV dans le salon était un pur décor 
datant d'une époque révolue (en fait il s'agissait de ma TV), je ne 
devais en aucun cas essayer de l'allumer. Enfin, la cave à vin m'était 
interdite, inutile d'en demander là clé. En se redressant, ses seins en 
demi-lune à contre-jour devant la lampe de chevet tenaient encore très 
bien, elle détourna habilement la conversation : 
"J'avais remarqué les bouteilles de vodka dans le coffre de ta voiture, 
tu sais." 
"Je ne bois plus depuis que je t'ai rencontrée, je ne bois plus depuis 
que j'ai arrêté de conduire…" 
"Je m'en contrefiche à vrai dire. Mais tu peux très bien décider de 
reprendre comme tu as décidé d'arrêter. Dans ce cas… l'épicerie. Je ne 
crois pas que les finances soient un problème pour toi." 
Elle enfila une chemise de nuit de satin translucide que nous avions 
achetée ensemble. 
"Il y a dans cette cave d'anciennes bouteilles de grands crus auxquelles 
ma sœur et le propriétaire tiennent beaucoup. Elles appartenaient au 
père du proprio." 
A cette précision, je compris que ce n'était qu'un grossier prétexte. A 
l'époque, je rangeais uniquement mes outils de jardinage dans cette 
cave, beaucoup trop froide et humide pour du vin. 
"Il n'y a pas de problème. Je n'irai pas à la cave." 
Me détournant de l'autre côté du lit, j'aperçus alors le reflet de Gaïa 
dans le miroir de l'armoire. Sauf que ce n'était pas Gaïa. Une femme 
beaucoup plus jeune, presque impubère, d'une sensualité effroyable, 
jaillie nue d'un lac de cygnes au clair de lune, qui me rappela, me 
rappela… -mon corps entier s'hérissa d'un vieux frisson- Gaïa 
simplement, la grande sœur de Soeurette, dont la mère folle avait été 
enfermée à l'asile, après trop d'ecstasy pour oublier la mort de 
Soeurette. L'époque de la ferme dans les montagnes défila sous mes 
yeux comme un claquement de mitraillette. Mais en me retournant 
lentement, Gaïa avait déjà glissé hors de la chambre, fantôme sans âge. 
Du moins, sans plus d'âge que moi. 

Je passais mes journées sur la véranda, à fixer l'érable gigantesque, 
gorgé de sang selon la légende. Cet arbre avait remplacé celui de la 
place du village. En quelque sorte, mon départ l'avait déplacé chez 
moi, mon absence lui avait enfin permis de bouger. A d'autres 
moments, je me retrouvais devant le miroir de l'entrée, ce même 
miroir dans lequel j'avais observé la mort du bûcheron, mon voisin. Je
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n'observais plus la mort désormais en m'y scrutant : j'étais la mort. Pas 
une ride, des joues lisses et fraîches, mais un regard, forcément, 
intemporel. Et je retournais vers l'observation de l'érable. Noueux, 
titanesque, enchevêtré dans ses racines, et ses branches lourdes qui se 
tendaient vers le ciel pour supplier de le laisser vivre encore un peu. 
Cet arbre ne m'était pas étranger, je percevais sa vie plus que celle des 
écoliers passant à heures régulières, plus que le basculement soudain 
du soleil d'un horizon à l'autre. Quel âge avait-il ? Cet arbre, son 
temps, c'était moi. Moi tout au fond, moi loin quelque part d'oublié, 
moi millénaire, moi inconnu, mais moi. Je refluais vers le miroir. Ces 
yeux pétillants, ce sourire sardonique que je m'adressais malgré moi 
par-delà les abysses. J'étais un spectre, une harpie, une pantomime de 
chair vivante. Je riais à mon reflet parce que je considérais tout cela 
comme un scénario parfaitement ridicule. Peut-être avais-je été le 
propriétaire de cette maison, mais je ne me souvenais même pas de 
mon ancien nom, si celui-ci avait jamais existé. Et je me retrouvais 
chez moi : c'était d'un ridicule ! Le cercle bouclé, la magie scellée, le 
dernier tour effectué, et maintenant ? Il s'agissait d'une farce 
existentielle, rien n'était plus plausible et cependant tout était 
férocement véritable. Le passage du temps. Le simple fait de me 
déplacer jusqu'à l'épicerie se prolongeait indéfiniment le long d'une 
asymptote grotesque, en spirales, tridimensionnelle, ça pouvait prendre 
des heures pour quelques mètres, ou je pouvais tout aussi bien ne 
jamais y parvenir. Au moins en voiture avais-je évité cette aspiration 
de mon être dans un point ultime et inexistant, en me déplaçant 
j'effaçais le temps derrière moi. En plus j'avais eu une quête. La noble 
cause sans aucun effet. Peut-être qu'Aléa était morte, que ses enfants 
étaient morts, que les enfants de ses enfants étaient morts. Je ne 
reconnais plus le temps des autres. Je refluais vers mon reflet poupon 
dans le miroir. Il y avait le miroir, il y avait l'érable. Quel âge avait-il ? 
Le même âge que mon reflet bien sûr, le même âge que ce qui tendait 
cette peau de plastique, artificielle, presque juvénile, prête à exploser. 
Parfois, j'essayais de m'ébrouer. J'errais dans le village, à côté 
d'ancêtres ricanants, j'errais dans la ville, de magasin en magasin. Je 
m'y achetais n'import quoi et je l'offrais au hasard d'une rue à des 
personnes ahuries et légèrement méfiantes, ou alors je les jetais, ces 
vains objets qui essayaient de scander, pointiller, souligner, mon 
passage. Lorsque Gaïa m'accompagnait, elle s'offrait tout, m'utilisant 
comme un porte-monnaie taille humaine; sa garde-robe s'enrichissait 
d'étoffes mirobolantes, elle tournoyait nue dans le salon d'autres fois,
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parée de bijoux éclatants. Elle riait, sautillait, me griffait. Je l'observais 
rajeunir du fond de mon fauteuil, seul amusement me faisant encore 
sourciller. J'essayais de ne pas trop penser à sa sœur n'est-ce pas, car si 
derrière ce visage se cachait la Gaïa d'antan, détail sur lequel j'évitais 
soigneusement la discussion, et bien Soeurette quant à elle était morte, 
n'est-ce pas. Mais malheureusement je ne croyais plus à la mort depuis 
longtemps, tout en craignant de façon très naturelle de revoir une 
Soeurette mort vivante. 
Le matin, Gaïa revêtait sa tenue de travail estampée de logos, et à 
nouveau elle n'était plus qu'une gérante de station-service, la 
quarantaine dépressive. Je ne voyais jamais sa sœur rentrer de son soi- 
disant travail nocturne. Je retournais sur la véranda observer l'érable. 
Un temps plus tard, j'allais vers le miroir. Quel âge avait-il ? 

Le propriétaire vint nous rendre visite un soir juste après le retour de 
Gaïa du travail. Je dirais à vue d'œil que mon fils avait plutôt dans les 
80 ans. Son âge cependant ne le retint pas de monter avec Gaïa dans 
sa chambre où, durant une demi-heure m'expliqua-t-elle, elle le massa 
tendrement à cheval sur lui, nue. Il n'avait donc pas perdu son amour 
des femmes, même s'il avait perdu sa virilité. C'était leur routine, car 
j'appris que grâce à cet échange Gaïa et sa sœur ne payaient pas de 
loyer. Mon fils m'observa de haut, il avait bonne prestance finalement 
et j'aurais pu m'en étonner, vu l'éducation crétine qu'il avait reçue. Il 
était sur la fin de sa vie, résigné, mais il avait l'air d'un homme 
connaissant exactement ce qu'il a vécu, exploit hasardeux mais 
méritoire. Il me pinça la joue : 
"Et c'est qui celui-là ?" 
Il y avait de l'orage ce soir-là, l'air était épais, douçâtre, chargé 
d'électrons positifs, les craquements grillaient l'air juste au-dessus des 
chaumières et les êtres se terraient, observant les cordes d'eau, 
sursautant à chaque feulement du ciel. Les gouttes rebondissant sur 
l'asphalte faisaient bourdonner le sol tel un passage de métro 
permanent, secret. Gaïa resplendissait. Ses dents brillaient. Elle était 
dans un de ces moments je-suis-plus-jeune-que-j'en-ai-l'air et avec 
l'ozone qui lui faisait palpiter les narines ça lui allait bien : elle 
ressemblait à un spectre tout épanoui d'avoir repris forme vivante. 
"Je m'appelle…" 
Un craquement sonore couvrit le reste. 
"Pardon ?"
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"J'ai rencontré ce jeune qui faisait du stop sur l'autoroute, intervint 
Gaïa, je lui ai expliqué que c'est interdit, nous avons fait connaissance 
et comme il n'avait nulle part où aller je l'ai invité ici pour quelques 
jours. Il dort dans… la chambre d'amis !" 
Echange de sourires complices entre Gaïa et mon fils. 
"Vous n'êtes pas en cavale au moins ?" 
"C'est-à-dire que…" 
Un nouveau galop de tonnerre secoua les fenêtres et les fondations de 
la maison, couvrant le reste de ma phrase. Mon fils fit une grimace 
bizarre, comme pour chasser une mouche sur sa joue. 
"Voyons, qu'allez-vous imaginer. Il est très aimable. Il ne nous dérange 
absolument pas", reprit Gaïa tout en douceur. 
Cet orage grondant au-dessus de not têtes était là dans un but précis, 
desservant une cause à la fois naturelle et extraordinaire : faire en sorte 
que mon fils et moi, réunion impossible, défi interdit à la nature, ne 
puissions communiquer; du moins dans cette dimension d'éclairs et 
d'hommes. 
"Vous me rappelez quelqu'un, jeune homme, je ne saurais dire qui 
exactement…" 
Je n'allais tout de même pas lui répondre que c'était lui-même il y a 
cinquante ans. De toute façon, j'allais ouvrir la bouche lorsqu'un éclair 
s'abattit droit dans notre jardin, près de l'érable qui immédiatement 
s'enflamma. Gaïa exultait, comme si elle avait attendu cet instant 
depuis trop longtemps. Nous bondîmes ensemble dans la cuisine. 
Malgré l'averse les flammes se déchaînaient autour du vénérable tronc, 
l'orage avait envie de salir l'air de toute la puissance que la physique lui 
octroyait, il voulait faire pleurer les enfants et hurler de peur les 
hommes. J'eus en effet envie d'hurler. Personne ne réagit. Gaïa fit un 
café. Mon fils s'appuya sur sa canne, son visage emprunt de dégoût et 
de fascination ondulait devant les langues de flammes qui 
s'approchaient dangereusement de la vitre. 
"Tiens. Celui-là. Voilà un moment que je lui souhaitais ça." 
Je fus pris de terreur, car il me ressemblait, il était moi tel que j'aurais 
du être à son âge et sans doute étais-je lui tel qu'il avait été, en cette 
lointaine époque où je ne lui adressais plus la parole. 
"Il faut faire quelque chose…", réussi-je à murmurer. 
"Comment ?!", cria-t-il alors qu'un autre tonnerre beuglait. 
Ce qui m'adoucit, c'est que lorsqu'il se retourna il était encore plus 
blême que moi. 
"Gaïa ?!", hurla-t-il encore.
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"Oui Monsieur ?" 
"Gaïa il est temps…" 
Elle termina d'une traite son café épais, non sans un demi-sourire. 
"Et lui ?", rajouta-t-il en me pointant nonchalamment de sa canne. 
"C'est un étranger, je n'aime pas les étrangers. Il y a toute sorte de 
vagabonds louches de nos jours. Et celui-là ne me plaît pas 
particulièrement. Mais puisqu'il est là, il faudra donc…" 
"On ne peut pas", le coupa-t-elle. 
"Et pourquoi ?" 
Un autre grondement coupa la réponse en deux. 
"…mais Soeurette m'a dit que pour lui c'est exclu." 
Un flamboiement plus grave de l'érable me tenait loin d'eux et un 
nouvel éclair grésilla violemment sur nos têtes. 
"…éas par le passage qu'avait con… Oé… pour ne pas… autrefois !", 
cria Gaïa. 
Les éléments m'éloignaient comme l'ai aimanté d'un cauchemar 
m'aspirant dans mon dos. La plus ne tambourinait pas, elle frappait les 
murs, elle assaillait les fenêtres inondées, elle pleurait de rage et malgré 
cela on percevait les crépitements de l'arbre comme si ce dernier criait 
victorieusement : enfin je brûle ! Le ciel entier n'y pouvait rien. Je vis 
mon fils comme à l'époque, un homme en pleine possession de tous 
ses défauts. Et je m'aperçus qu'il était impatient, nerveux, surexcité : 
impatient d'en finir. 
Gaïa avait bien dit "Soeurette". L'information mit un certain temps 
pour atteindre la zone appropriée liant la mémoire aux émotions. 
"Soeurette m'a dit que pour lui c'est exclu". Depuis le début Gaïa et sa 
sœur défunte avaient prévu de me donner en pâture à quelque entité 
indescriptible enfermée à la cave, mais quelque chose était venu 
perturber leurs plans. Peut-être avaient-elles simplement réalisé qui 
j'étais. Qui j'étais : elles le comprenaient avant moi. Le temps que je 
vacille sous le coup de cette idée, j'étais déjà seul dans la cuisine. 
L'horloge du four à micro-ondes indiquait 18h33. C'était une heure 
morte : j'avais tué le temps. Jusqu'à ce moment, dans cette maison, 
aspiré par le jeu de Gaïa, j'avais simplement tué le temps. 

La porte menant à la cave était restée entrouverte. Les craquements de 
la tempête disparurent après la première volée de marches. Ce n'était 
plus ma cave telle que je m'en rappelais, si mes souvenirs en cet instant 
et en ce lieu avaient encore de l'importance. L'odeur était celle du 
métal rouillé, à la fois sèche comme dans une tombe et pelée comme
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une peau en décomposition. Une odeur de couches d'oignon laissées à 
l'abandon. La deuxième volée de marches devait bien mener à 20 
mètres sous le sol. Quelque part au loin de l'eau ruisselait dans un 
conduit. Il n'y avait pas d'éclairage à proprement parler mais une lueur 
diffuse émanait des plafonds bas, une lumière grise, terne, craquelée. 
Le ruissellement lointain de l'eau provoquait un écho paranoïaque et je 
me retournais fréquemment pour voir si quelque bruissement spectral 
n'était pas sur le point de se frotter à mon dos. 
Je ne fus pas surpris par les premières images encastrées dans les murs 
de pierre avec leurs cadres kitsch, pompeux. Cette jeune blonde 
souriait, parfois vêtue tout de blanc, d'autres fois nue. Souvent, les 
photos avaient été prises dans le jardin, avec l'érable en arrière-plan. 
Elle était alors encadrée de deux ou trois jeunes hommes souriants qui 
ressemblaient à de beaux paysans ou des ouvriers musclés dont le hâle 
contrastait avec la pâleur magnanime de la blonde. Un détail amusant : 
l'érable dans son dos vieillissait à chaque nouvelle photo, et le paysage 
changeait un peu. Par exemple, parmi les premières photos je 
reconnus la maison d'à-côté, puis à un moment elle disparaissait pour 
être remplacée par une autre maison qui elle-même disparaissait enfin 
pour laisser la place à l'actuelle épicerie. L'érable grandissait, vieillissait, 
les jeunes hommes souriants étaient remplacés par d'autres, et entre 
eux la jeune blonde, le visage toujours aussi lisse, le teint toujours aussi 
pâle. L'éclat de sa dentition apparaissait lui aussi toujours aussi brillant, 
humide de salive. Rien d'étonnant à cela, c'était les images d'une jeune 
femme sur le point de se mettre à table, et les hommes à ses côtés 
étaient ses futurs mets. C'était Zoé, sur les photos, Zoé épanouie, 
accomplie, radieuse comme une suceuse de sang peut l'être entre tous 
ces amples et mâles battements de cœur gorgés de sang chaud, Zoé, 
ma chère et tendre. Au fil de mon avancée dans le corridor, je voyais 
ces cadavres joliment encadrés. Le paysage changea totalement durant 
une période : des vallons sombres, des routes boueuses, des paysans 
toujours aussi inconsciemment hilares devant des panneaux indiquant 
des noms de villages roumains. Ce n'est qu'en arrivant vers la fin de 
cette seconde série que je remarquai un autre détail pourtant évident. 
Toutes les photos avaient été prises en légère contre-plongée. Parce 
que bien sûr c'était la petite qui tenait l'appareil. Aléa, ma petite fille. 
Une histoire de famille en somme. Une petite escapade de sang et de 
chair. Une vie de voyages sympathiques, bohèmes aux canines ciselées, 
avant que Zoé ne décidât tout naturellement de s'établir d'où elle 
venait, où elle était née. Où, après notre rencontre, je, l'avais, inventée.
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Le corridor s'achevait sur un précipice béant et il n'y avait pas d'autre 
issue que de sauter 10 mètres dans le vide pour s'accrocher au versant 
d'une autre falaise plongeant dans l'abîme. J'ai donc voulu rebrousser 
chemin mais derrière moi, au lieu du corridor, un mur de pierres 
brutes qui devait bien avoir plusieurs centaines d'années obstruait tout 
le passage. L'enclave qui me restait au bord de la falaise faisait à peine 
un mètre. C'était ennuyant. Un piège à cons trop curieux. Je distinguai 
sur le mur l'empreinte profonde d'une main, une main noire et 
suintante. Une main noire n'est-ce pas, mais cette fois le sang n'était 
pas coagulé, il coulait encore. C'était vraiment très ennuyant, ce mur 
sorti de nulle part marqué d'une main trop pleine d'histoire. Après 
tout, j'avais juste eu envie de suivre Gaïa et mon fils, non ? Juste 
ressenti comme eux le besoin de fuir l'orage, non ? 
Non. Je n'avais déjà que trop fui, à travers toute l'Europe j'avais fui de 
long en large, de haut en bas, me heurtant aux frontières naturelles et 
aux frontières des hommes comme un animal effrayé et trop gros pour 
sa cage. Le monde était trop petit pour pouvoir me laisser tranquille et 
le temps, trop court. J'aurais peut-être trouvé un peu de paix incarné 
en comète interstellaire vagabondant dans le vide sidéral et dans les 
millénaires. Et encore, l'Univers respire trop fort pour moi, il ronfle, 
j'irai toujours à contre-courant de ses flux, il est assourdissant et 
surtout, il est de connivence avec le temps, ce qui pour moi est 
impardonnable. Qu'avais-je donc à fuir, moi dans mon sublime 
rajeunissement ? N'étais-je pas béni pour m'avoir vu offert une vie 
nouvelle et une jeunesse se renforçant jour après jour ? Pas vraiment. 
Cette inversion avait des conséquences, et ces conséquences étaient 
ma responsabilité, et j'avais fui mes responsabilités. J'avais fui d'une 
manière bien prévisible : en cherchant à être aimé. Et de ce côté-là, je 
dois bien admettre que j'avais raté sur toute la ligne. Enfin, presque. 
Car Aléa existait bien quelque part, résultat d'un amour torve, bâtard, 
imité, mais résultat quand même. Oh non ! Au cœur de mes propres 
Aléas je n'avais pas cherché à la retrouver par amour, mais bien pour 
éliminer ce petit raté dans un parcours destructeur sinon sans faute. 
J'ai caressé l'empreinte de la vaste main dans la roche, le sang chaud a 
coulé le long de mon bras, heureux de revenir à la source. 
"Maître !" 
"Quoi ?", répugnai-je à répondre en me retournant brusquement. 
Les frères Zorteil se tenaient de l'autre côté de l'abîme. Leurs grosses 
bedaines jumelées tendaient en-dehors de caleçons poisseux comme
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seul habit. Les deux milliardaires étaient gros, flasques et blafards, des 
crapauds vivant sous terre. 
"Ils sont passés par là !", m'indiqua l'un en désignant une faille dans 
son dos. 
"Ils n'ont pas beaucoup de temps !", précisa l'autre en se grattant 
l'entrejambe. 
J'hésitais à juste titre : il me fallait tout de même marcher dix mètres 
dans le vide au-dessus de l'abysse. La pointe de mes pieds tergiversait 
au bord du vide mais il est vrai que je n'avais absolument pas la 
sensation d'un piège. 
Au contraire, j'étais chez moi. 
Puisque tout ce qui se terrait sous ma maison, c'était chez moi. Et la 
faille aussi, c'était chez moi. En fait elle représentait plus que ça. La 
faille imageait la limite terrible entre moi avant et moi après elle. Hem, 
ou serait-ce l'inverse, par les lois de ma temporalité ? Qui avais-je été 
avant d'être Radio Barnes ? Qui avais-je été avant d'être un prof à la 
retraite ? J'ai fait un pas en direction du vide et – j'avais tout de suite 
haï les bras de mon père et de ma mère qui n'avaient été ni mon père 
ni ma mère mais des pantins pour m'introduire dans l'illusion familiale 
et sociale, je me suis vu haïr des enfants alors que j'étais à l'école, puis 
haïr des collègues de boulot, puis haïr tous ces élèves débiles qui 
faisaient semblant de m'écouter, j'ai vu ma femme se faire 
empoisonner par d'habiles mains qui étaient les miennes, je me suis vu 
chasser et honnir mon fils du toit familial, je me suis entendu du fond 
de l'âme haïr le monde puis haïr l'amour, et l'entrefilet subtile reliant 
toute cette ancestrale haine n'avait été autre que mon immense plaisir 
dans la haine, et juste avant de ne plus croire à la chute qui aurait du 
m'attendre j'ai vu suspendu dans le vide le visage enfantin d'Aléa me 
sourire et ce sourire fit culminer ma haine en un point dense et létal – 
et j'ai touché le sol. C'était comme de marcher pour la première fois 
sur la Lune. J'avais eu un bref instant cette sensation limpide d'avoir 
été porté par une multitude de mains glaciales. 
Les morts m'avaient porté, compris-je immédiatement. 
Les morts avaient peuplé le vide immense de l'éternité, ils avaient 
ensemencé le vide au point de le réduire à néant, car c'est ce qu'ont 
toujours fait les morts pour moi : remplir le vide, étouffer l'espace, 
annihiler l'immensité détestable et incompréhensible de l'origine des 
temps. Mon corps avait été l'enveloppe d'un défi : donner à la peine, 
au malheur, au pouvoir et à l'orgueil et à la haine, une consistance de 
chair.
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Je me suis retrouvé aux côtés des frères milliardaires. Leurs visages 
bicéphales et scrupuleux, comme s'ils avaient suivi à la lettre une 
étiquette précise et convenue d'avance, attendue depuis longtemps 
dans l'espoir du traître. Car je reconnus sur l'écoulement puant et 
délicieux de la traîtrise. Devais-je embrasser le sol ? Non, j'étais 
simplement leur créateur, et un créateur ne s'abaisse pas devant ses 
créatures. 
"Maître ! Enfin vous voilà !", tressautant. 
"Nous vous attendions d'un jour à l'autre sous l'érable !", précisa 
l'autre en se grattant encore l'entrejambe, surexcité. 
"Moui. Il y a ici comme une odeur de rébellion…" 
Ça puait le soufre. Et puis une autre odeur plus métallique, rouillée, 
qui me rappela des champs de bataille immémoriaux, sympathiques. Je 
l'associai aussi à mon dernier poste de dictateur IT à la Défense. J'avais 
été un monstre très adapté à son environnement. J'avais vécu dans 
toute sa splendeur l'ignominieuse ignorance des Hommes. L'ondin, au 
loin dans un passé instantané, avait cherché à me convaincre de 
l'impossibilité de mon avenir de bête traquée. Il avait même insisté 
pour que je surmonte la vie alors que j'étais la mort. Quelle pitoyable 
cause née d'un espoir encore plus pitoyable ! 
"Gaïa a guidé votre fils… Ils veulent essayer…" 
"Ils veulent essayer l'innommable…", poursuivit l'autre la main au sac, 
crispé. 
"Et vous ? Vermine jumelée, vous n'essayez pas de les arrêter ?" 
Ils se ratatinèrent de honte, reculant devant moi. 
"C'est que… Nous savions que vous retourneriez, Maître…" 
"Oui. Nous avons eu confiance, nous. Nous avons eu la foi…" 
Ils trottinèrent à ma suite dans la faille. Nous arrivâmes après quelques 
détours devant une porte massive estampée d'un gigantesque "RB". 
"Radio Barnes hein ?, pouffai-je. Roi Banni", rajoutai-je à part moi. 
J'ai jaugé mes deux acolytes, seuls rescapés de la révolte en cours. 
"Et vous, furoncles graisseux, abandonnez ici tout espoir !" 
Et je me suis mis à rire. Je me suis mis à rire comme jamais je ne l'avais 
fait, du moins dans mes maigres souvenirs humains. Echos sur les 
falaises et les failles bondissant à la recherche d'une parcelle de vie à 
glacer pour l'éternité. Mais ici, il n'y avait plus rien à tuer. Sous le sigle, 
à nouveau l'empreinte de la main noire. J'y ai enfoncé ma main brune 
de sang craquelé : l'immense patte se réduisit et colla parfaitement à 
ma taille. La porte s'est écartée rapidement devant moi. Et ils étaient 
tous là. Ils étaient tous là en pleine séance de révolution alterspirituelle,
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aurais-je envie de rajouter dans un ricanement oublié, un ricanement 
proche du pet. 
Toute la ribambelle de mes sous-fifres était là, assis à une longue table 
garnie de mets tous plus fastueux les uns que les autres, parsemée de 
services d'or et de pierres précieuses, dérisoires offrandes. D'immenses 
drapures blanches pendaient d'un plafond invisible, haut dans 
l'obscurité, ondulaient doucement alors qu'il n'y avait aucun souffle, 
irradiant une lumière crépusculaire, derrière s'ouvraient (je m'en 
rappelai à cet instant) de titanesques fenêtres d'explosions et de 
flammes. 
Je les reconnu tous, un par un et tous ensemble. Loque, Sismik, Jude, 
Philippe, Gaïa, Soeurette, Julie et les autres, ces anciens suppôts. 
D'autres êtres se tenaient en retrait, à l'ombre, des visages connus 
aussi, parce que je les avais tous vu à la TV, au cinéma, dans les 
journaux, parce que je les avais croisé lors de meetings, de partouses, 
de soirées de gala ou de pompeuses rencontres officielles : tous au 
moins une fois je leur avais serré la main. Les crevures, les grands 
parmi les grands, les rampants, les illuminés de la pensée, de la scène et 
du pouvoir, tremblant au moindre orage, glorieux lorsqu'ils me 
faisaient rire. Des hommes d'état, des magnats de la presse 
internationale, des actionnaires de l'ombre aussi influents que discrets, 
des inventeurs de nouvelles technologies, des acteurs, des producteurs, 
des hommes et des femmes somme toute, de la racaille encensée, de 
délirants tout-puissants. Ils étaient tous alignés en rang contre une 
façade de marbre blanc d'où pendaient de longs tubes gélatineux 
comme des ombilics, alimentant leurs scaphandres. L'air était absent 
ici. Quoi de plus naturel ? L'air, c'est la vie. Le commun des mortels 
n'avait pas accès à ce lieu. Les visières aussi se tournèrent vers moi à 
mon entrée, la mine ébahie, parfois terrifiée. Plusieurs des miens 
autour de la table se levèrent en m'apercevant, affolés. Car si j'étais 
arrivé jusque là, c'était que… Et ils le savaient. La facture allait 
dépasser les bornes. Et je n'étais ni attendu ni, ironiquement, le 
bienvenu. 
"Et bien quoi ? On ne salue pas son Papa ?", criai-je ne écartant les 
bras. 
Il n'y avait pas d'air, il n'y avait pas de son : ma voix n'était plus la 
mienne, ma vie n'était plus la mienne, ma voix crissait doucement 
comme un éclat de verre contre un tableau noir. Les frères Zorteil à 
mes côtés tombèrent à genoux, spectacle décevant, presque liquide,
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marmottant des insanités, piaulements dérisoires, alors qu'un remue- 
ménage secouait les rangs des mortels ayant-droits. 
"Vous ne m'avez tout de même pas oublié, après ma petite escapade 
là-haut ?" 
Je me suis approché de la longue table. Les mets disparurent 
subitement, remplacés par un socle de pierre fade où trônait au milieu 
une caméra digitale dernier cri, uniquement. 
"Pourquoi ai-je l'impression de vous déranger, mes enfants ?" 
Je réussi l'exploit de donner un ton suave et jovial à ma voix cisaillant 
le vide. 
"Gaïa ! Tu nous as trahi ! C'est toi qui l'a amené ici !", hurla la petite 
Soeurette. 
"Pas du tout ! C'est lui qui… C'est lui qui a tout manigancé… 
L'orage… Il attendait le moment opportun !" 
Ils étaient tous debout maintenant, encore plus blêmes qu'ils n'étaient 
supposés l'être. Je ne les énumérerais pas, ce serait idiot, car ils ne 
faisaient qu'un en somme : Révolte. 
"Allons, allons ! Pas de disputes mes enfants !" 
"Il est là ? Vraiment vous y croyez vous ? Et bien tant mieux qu'on en 
finisse !" 
C'était Sismik, chargé d'une haine ma foi maigrichonne à côté du 
brasier de mes propres yeux. Il communiqua cependant cette haine 
aux autres, qui naturellement virent leur effroi s'amenuiser. Je sentis 
cette vague de magnétisme négatif cherchant à me repousser. En vain. 
Comme s'ils avaient pu m'éviter ! 
"Vous êtes drôles quand même, mais surtout, si peu reconnaissants…" 
Le long de la façade de marbre blanc, une nouvelle vague fit trembler 
de panique les rangs des célébrités. J'ai remarqué un petit logo au- 
dessus des affichages digitaux assurant leur survie ici-bas, une 
pyramide surmontée d'un œil brillant et la mention ampoulée : 
"Illuminatis". 
"Ttt. Mais ma parole, c'est un nouvel ordre mondial que vous voulez 
instaurez, mes petits, une hiérarchisation sociale complète du mal ! La 
philosophie et l'environnement social, les couchers de 
Soleil et les programmes politiques, la physique quantique et l'alcool, 
les colères, les virées, le 1/4 monde, l'espoir bon marché. C'est ça ? Ou 
y a-t-il encore un peu plus de rêve pour mieux 
l'effriter ? Quelle ambition !"
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"Maître ! Nous croyions que vous étiez perdu ! Dans la chair, dans le 
corps, dans votre incarnation. Tout partait en couilles ! Vous étiez là 
sans…" 
"SILENCE !" 
Zoé sortit d'une enclave dans le fond, accompagnée par mon fils en 
scaphandre. Elle était resplendissante, sauf qu'il lui manquait un bras 
et le moignon qu'elle laissait ostensiblement ressortir de sa tunique 
blanche de grande prêtresse était encore tout frais. Son entrée fit 
presque autant sensation que la mienne. 
"Aaa Radio ! Tu t'es finalement réveillé pour venir réclamer ton dû. 
Mais c'est un peu tard tu ne trouves pas ? Ton errance à la surface n'a 
pas été fertile dans le sens escompté…" 
Elle souriait comme elle avait si bien su le faire lors de nos disputes. 
Cette confiance hautaine d'être en avance sur l'autre. Je me suis 
approché d'elle, tout près, à portée de nez. Elle a automatiquement 
perdu un peu de son arrogance. 
"Et tu comptes me remplacer par cette marionnette j'imagine, suceuse 
de sang ?", dis-je en indiquant mon fils. 
Nous chuchotions dans les ténèbres, et pourtant tout le monde 
pouvait nous entendre. 
"C'est comme si c'était déjà fait oui. Et nous allons instaurer un 
Directoire dont tu vois les actionnaires là-bas. Ils ont tous vendu leurs 
âmes, et leurs âmes pèsent lourd, tu peux me croire…" 
"Oh mais comme c'est chou. Les péchés de l'humanité gérés par une 
multinationale. Quelle idée remarquable !" 
"Nous en avons marre, de ta dictature. De grands changements 
doivent être fait." 
"A ? Et qu'en pensent les autres instances ?" 
"Tu sais comme moi qu'elles s'adaptent, tant que notre partie du 
contrat est respectée." 
"Il me semble pourtant que ce serait un pas en avant vers un 
déséquilibre évident, une prise de pouvoir local en somme." 
"Les décisions seront prises par un collège de membres fixes." 
Zoé m'indiqua ceux qui se tenaient le long de la table, de Sismik les 
poings serrés à la petite Soeurette à l'autre bout, m'observant comme 
un marxiste observerait Ford, bref vent de jubilation parmi eux. L'œil 
vide de la caméra posée sur la table m'observait aussi, étrangement, ce 
cyclope digital me dégoûtait plus que tous les autres réunis. 
"Chacun sera responsable d'un secteur précis. Le collège sera présidé 
par ton fils, pour les six prochains siècles."



275 

Zoé s'appuya contre moi, me susurrant à l'oreille : 
"Tu ne peux plus rien faire pour nous arrêter." 
"Ma pauvre ! Comment as-tu perdu ton bras ? On dirait bien qu'on te 
l'as arraché non ? Il en a fallu de la force pour ça… Non ?" 
Elle m'a giflé. LA claque du siècle, sa main parcourant un large 180° 
en passant par mon visage. Mais la claque n'a produit aucun son. J'ai 
souri. Souri au monde, aux grands mouvements de foule en colère, au 
désespoir des minables et aux idées suicidaires des omnipotents, à 
l'évènement, à moi-même. Je me suis détourné de Zoé. 
"Mes agneaux ! Que croyez que vous êtes en train de faire ? Vous ne 
vous apercevez pas un seul instant de l'ordre que ma seule présence 
produit autour de vous ? Devrais-je vous craindre désormais ? Vous 
avez tant et tant appris grâce à moi en surface. Je vous ai tendu les 
bras afin que vous puissiez venir voir, mes chéris, afin que les ténèbres 
ne soient pas votre unique destin. Quel sacrifice de ma part ! Mais la 
lumière vous aurait-elle trop ébloui ? Et vous là-bas, proxénètes du 
pouvoir, qui croyez-vous donc vous permet d'être ici tels d'impatients 
esclaves et en-haut tels des puissants ? Et toi Zoé, ma dulcinée, mon 
entonnoir à foutre, mon adorable suceuse d'âmes, crois-tu que je 
craigne ta minable rébellion maintenant que je suis de retour, vipère ? 
Tout ce que vous produirez ne sera qu'un cataclysme et, franchement, 
j'aime les cataclysmes. Mais ma parole, on ne se révolte pas 
impunément contre le plus grand des rebelles !" 
J'ai rugi vers la fin en les fixant un par un : ils attendaient de voir si 
j'étais autre chose que de la chair molle, qu'un feu à jamais emprisonné 
dans une peau élastique et futile. Ils attendaient de voir si mes paroles 
n'étaient vraiment plus que du vent, comme sans doute leur avait 
promis Zoé. Et il ne s'est rien passé. Je n'étais qu'un homme – j'avais 
fait ce choix, emprisonné pour eux. 
Zoé m'a répondu en souriant largement, elle a saisi la caméra devant 
ses apôtres : 
"Voilà, je vous l'avais annoncé. Ce n'est pas lui… Ce n'est que… 
Radio Barnes !" 
Quelques uns rirent, dont surtout mon fils à l'intérieur de son 
scaphandre. Les frères Zorteil se relevèrent, me contournèrent pour se 
mettre du côté des autres. 
"Venez mes amis… Nous aimons les traîtres ici." 
Zoé a brandi la caméra dans ma direction.
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"Et maintenant, Radio Barnes, il va falloir qu'on te range 
définitivement quelque part dans la mémoire collective. Car nous 
avons du pain sur la planche, vois-tu." 
"Vous allez créer un déséquilibre qui ne sera pas toléré." 
"Nous nous arrangerons, comme tu nous a toujours appris à le faire, 
maître du déséquilibre." 
"Est-ce Aléas qui t'a arraché ce bras, ma chère et tendre ?" 
Son geste, paralysé. 
"Et tu aimerais bien savoir où elle se cache, n'est-ce pas Radio ?" 
"Oh mais je sais maintenant : je lis en toi." 
"J'en doute fort… Simulateur, simulation, virtualité, absurdité, essence 
retournée, un peu vide, surtout inutile, c'est tout ce qu'il te reste." 
"Elle a du être très en colère, la petite. Elle ne devait pas être d'accord 
avec toi." 
"Aléas n'est d'accord qu'avec une seule chose. Nous annihiler tous, 
aussi bien nous que toi." 
"Mmm je vois. Très contemporaine en somme. Et elle s'est enfuie. Si 
loin… Les îles Falkland, au bout du monde, près des précipices du 
temps. a31… j'aurais du comprendre que c'était elle." 
Tressaillement le long de la table, mais Zoé n'a pas désarmé : 
"Oui. Et en premier lieu, le Directoire s'occupera d'elle. Tu vois Radio, 
en ce sens, tu devrais être content. En beaucoup de sens d'ailleurs : 
nous allons poursuivre le job que tu es désormais incapable 
d'accomplir." 
"Bien bien. Mais dis-moi Zoé, comment leur expliqueras-tu à tous 
qu'en vérité tu veux prendre ma place ?" 
"Je leur dirai que je suis une femme." 
"Humeur archétypique des temps ?" 
"Non, parce que c'est à la mode." 
"Et tu te crois sexy ?" 
"En toute-puissante ?" 
"Oui en toute puissante." 
"Et oui." 
Et Zoé a appuyé sur le bouton "record". 
M'emprisonner là-dedans était son unique possibilité. Ils auraient 
souhaité faire de moi une icône digitale, à ranger et à oublier. Quoique 
je fusse moi-même tenté part l'expérience de ma propre disparition, je 
ne le rendis pas possible. Tout simplement parce qu'ils étaient trop 
petits pour la confrontation avec a29, alias a31, alias Aléas. Mais ils ne
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s'en rendaient pas compte, ils jouaient à tout comprendre parce que 
trop longtemps je n'avais rien compris. Ils n'allaient pas assumer. 
J'ai été absorbé par les circuits digitaux quelques instants 
infinitésimaux, à crépiter de joie entre des 0 et des 1, assez longtemps 
cependant pour qu'au-dehors tous les esprits s'affaissent de 
soulagement. 
Zoé fut la première à sentir que quelque chose clochait. Le bras qui lui 
restait et qui brandissait encore l'appareil devint lourd, lentement 
paralysé. Et puis son cou, et son corps, et sa tête furent pétrifiés, 
solidifiés. Je m'infiltrais en elle. Elle ne supportait pas le poids de mon 
éternité. Les autres assistèrent à sa transformation en une pierre 
friable, son effritement, "et tu retourneras en poussière". La caméra 
s'est brisée par terre. Zoé n'existait plus. Dans le nuage de poussière je 
me suis redressé à sa place. Seul mon fils eut encore l'affront de 
vouloir m'étrangler en me voyant, mais le même sort que Zoé 
accompagna son geste en me touchant, et il se fissura en deux blocs de 
pierre joliment veinée. Alors, ce fut la débâcle. 
"Oui Rebelles ! Maintenant craignez ma colère !" 
L'un après l'autre les puissants s'affaissèrent, débranchés. Et puis ma 
main, noire, parcourut le Cercle Intime des suppôts, et de Sismik à 
Soeurette, ils furent changés en blocs de pierre grise. 
"Crétins ! Je suis seul à pouvoir maudire et je maudis désormais ce lieu 
!" 
Enthousiaste, je ne savais plus ce que je disais : maudire l'enfer allait 
me projeter moi-même dans un bannissement cette fois perpétuel 
parmi les hommes. Les amples rideaux s'enflammèrent, se tordant sur 
le sol tels des serpents fous, et chaque flamme dans tous les alphabètes 
dessinèrent des langues de feu en forme de a32, les blocs de pierre 
s'évanouirent dans le vide, de toutes les failles grondait ma colère, de 
toutes les entrailles palpitait mon désarroi incandescent, des bulbes de 
laves jaillirent des interstices dans la façade de marbre, les mortels 
encore branchés à leur scaphandre hurlèrent en se contorsionnant 
dans la roche en fusion, danse macabre et charmante. Des hordes 
d'anges investirent les lieux alors que le dragon jaillit du liquide en 
fusion, plus immense et vénérable que jamais, hilare, et le Sâdhu et son 
araignée sautillèrent entre les flaques rampantes de lave, jusqu'à moi. 
Mais l'ondin arriva avant lui, il me tapota l'épaule, sa main glaciale 
aurait pu d'un claquement doigt éteindre tous les feux de l'Univers; il 
me fixa, plein de réprobation. J'avais agis et j'avais des comptes à
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rendre. J'ai entendu le grondement délirant de son universel "Capito ?" 
: 
"Barnes, Barnes, il va falloir reprendre les rennes maintenant, capito ?" 
Mais j'ai refusé, comme je l'avais toujours fait de plus loin des origines 
du monde, de m'agenouiller devant cette trinité d'anges me surveillant 
: ils voulaient rétablir la balance dans sa totalité, qu'à nouveau je sois le 
banni des bannis, or je n'avais souhaité rien d'autre que ma propre 
destruction. Et j'ai fui encore une fois. A peine satisfait de cette 
générale annihilation, j'ai claqué des doigts afin que toute cette 
comédie s'évanouisse dans le néant. 
Je me tins soudain sur la route en face de mon ancienne maison, la 
nuit était chaude et étoilée. Les gens sortaient de chez eux en pyjamas, 
à cause du vacarme provoqué par l'effondrement de l'érable sur la 
toiture. L'ondin, le Sâdhu et le dragon allaient bientôt me rejoindre, ma 
fuite ne serait pas si aisée. Percevant déjà leur grondement, j'ai couru 
et sauté dans le trou créé par le déracinement de l'érable : il y avait là 
un souterrain, que j'ai suivi hors du temps et de l'espace : vers Aléas, 
ma terreur et mon salut. Les anges eux-mêmes ne purent retenir ma 
disparition dans ce dédale, jusqu'au bout du monde.



279 

III 

Je suis arrivé à Rio Gallegos le jour du solstice d'hiver austral. Les 
vagues de l'Atlantique détruisaient la côte à mesure que le vent 
grossissait, selon sa coutume saisonnière, aplatissant les rares passants 
tels des ivrognes à la dérive, fouettant le port qui face aux éléments 
semblait vivre en sursis. 
Le rhum local était bon marché. 
Avec une bouteille à la main, j'ai tenu 13 heures face au vent, à fixer le 
large en direction des îles Falkland. La sagesse elle aussi peut être 
artificielle. L'alcool battait mes tempes au rythme des coups de la 
tempête. Je ne me suis pas envolé, pourtant j'étais léger, je devais avoir 
dans les 15 ans. Pour symboliser ce passage, un gros furoncle me 
démangeait le coin du sourcil. 
J’ai marché le long des quais, il pleuvait sur le port, puis ça s’est 
mélangé avec de la neige et la neige a remplacé la pluie. Les vagues 
grises s’attaquaient à moi, soulevant les mâts, elles avalaient l’horizon, 
et le ciel aussi. Pendant un moment, je n’ai pas compris pourquoi 
j’étais là. J’ai vu des voitures défiler en accéléré puis s’arrêtant 
brusquement à un feu, comme ça par vagues se suivant, accélérant à 
nouveau, mauvais clip de mes souvenirs, mes souvenirs sont aussi 
clairs que 10 minutes sur MTV, par-dessus les quais déserts 
blanchissant. La tune, toujours la tune, j’ai ricané en pensant à toi 
Aléas sur ton île là-bas en face, au milieu des moutons et des 
pingouins. 
Il m’en fallait justement ce jour-là, de la tune. De ma petite sacoche 
remplie de faux papiers faits sous Photoshop et imprimés à Paris en 
multicouches avec incrustations holographiques chez un imprimeur 
moustachu rue St-Anne, grassement payé, j’ai sorti une boîte de 
bonbons menthe dans laquelle je gardais les rectangles dorés des puces 
de cartes de crédit. Etre en Argentine et ne plus avoir de tunes, c’est 
ironique quand même. Un marchand de tabac m’a donné un vieux pot 
de colle, du côté de la rue centrale, et je me suis arrêté dans une cabine 
pour arracher la puce d’une ancienne carte et en remettre une neuve. 
A un autre coin de rue j’ai fait la file sous la neige devant un
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distributeur, l’impression d’entendre l’océan gronder à mesure que je 
m’approchais de la machine. C’était bizarre de voir ces femmes de 
toutes les couleurs, paniers remplis de poules mortes ou attaché-case 
rempli de papiers morts, devant la cracheuse de billets. La cracheuse, 
elle a partout le même visage, comme une icône sur un ordinateur. 
J’insère ma carte improvisée, la machine l’avale, et je vois ce qu’elle 
fait, et je vois ce qu’elle pense ; son processeur s’accouple à la puce et 
cherche les chiffres du code qu’elle me demande soigneusement. Je lui 
donne les chiffres qu’elle attend, c’est moi qui les ai inventé, 
ressuscités des cartes coupées balancées négligemment dans une 
poubelle new-yorkaise près de Madison Square à côté de la Chemical 
Bank. Puis la machine, joviale, approuve ma requête, et son câble 
Ethernet va tout droit composer le numéro d’un certain centre 
mondial des cartes de crédit dans l’Arizona dont je tairai le nom par 
politesse, il suffit de revoir Fight Club, et de là-bas sa demande est 
redirigée vers le code de ma banque en France. Enfin, je dis ma 
banque, mais c’est la banque d’un autre bien sûr. Un autre qui, vers la 
fin du mois, recevra par mail la disponibilité de son relevé de compte 
sur le site de sa carte, pour voir, si seulement il en prend la peine, 
qu’étrangement le mois dernier il a dépensé beaucoup d’argent en 
Argentine alors qu’il n’y a jamais mis les pieds. La machine sourit, 
comme d’habitude, et recevant en quelques secondes la réponse 
positive de la base de données de la banque française pour le compte 
d’un autre riche épargnant, crache quelques billets qui n’ont pas plus 
de sens que l’écume moussant et gommant les caniveaux des quais. 
Je ne dormais pas vraiment, je m’appuyais contre des portes et je 
m’assoupissais une dizaine de minutes par heure, de nuit ou de jour, 
pluie, soleil ou neige, lune australe à l’envers ou boréale. Parfois je me 
laissais allez longtemps et j'avais l'air d'un clochard, les pêcheurs du 
matin m’insultaient, me secouaient ou me donnaient de la monnaie, en 
me poussant gentiment ou me jetant, pour aller voir ailleurs. Ces 
mères nourricières du globe obéissant à l’appel des réveils quartz 
même jusqu'au bout du monde, elles rêvaient en attendant de se lever 
et se levaient en attendant de rêver. Je les respecte humblement, ces 
créatures horaires mondiales qui lèvent les bras comme dans un stade 
de fuseaux tranchés par heure, dire que je n’ai jamais pu supporter 
leurs cycles et que j'en suis l'origine, pour faire comme si ils 
participaient à "quelque chose". Mais j’aimais les hôtels et parfois aussi 
je profitais du papier symbolique gonflant ma sacoche pour me payer 
un quatre étoile du bout du monde. J’utilisais toujours une seule et
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unique fois des cartes de crédit dont les crédits n'étaient que la 
surimpression scrupuleuse de mon imaginaire dans un souterrain 
mondial tissé de câbles et d’antennes et de bytes. Ce n’est pas de ma 
faute si les codes sont si clairs. 
J’ai observé durant un temps indéterminé, contre les rafales de l’hiver 
débutant de ce mois de juillet, les flocons de neige barbouillant l’océan 
atlantique, j’ai observé le gris en direction des îles Falkland, porté 
comme par une vision de fibre optique vers Aléas là-bas sur l’île 
tondant des moutons quasi sauvages et décapitant des poules 
maigrichonnes. "nowhere@210.94.118.12-abin-net-utilities" est la 
dernière trace détournée sur un serveur de Earthlink que j’avais d'elle. 
A nouveau, devant les mats nerveux, je n’ai plus su qui j'étais et vers 
quoi j'allais. Durant deux jours d’une entrebâillure à l’autre en passant 
dans des bazars avec le net pour me réchauffer dans des cybercafés, je 
me suis lentement approché du prochain navire en partance pour les 
îles. Un navire illégal, comme tout ce que j'avais fait depuis le début : 
mon existence avait été illégale. 

On aurait dit que les vagues essayaient d'avaler les flancs noirs du 
bateau. Dans une salle ballottée, je me suis mis devant un ordinateur, 
les paraboles m’ont posées sur le réseau et encore une fois j’ai perdu 
de vue le sens de mes actes et la conduite de mon existence, bercé à 
chaque commande par les grincements du paquebot. J’ai eu peur 
soudain du clavier, de la souris, ces petits accessoires anodins qui me 
permettaient d’ouvrir béantes les portes les plus blindées, au cœur des 
sacro-saints durant quelques secondes, depuis nulle part. Il y avait 
forcément quelque chose qui clochait si moi, vagabond banni sur un 
paquebot au milieu d’une tempête au large de l’Argentine, j'étais en 
mesure de manipuler le compte de Monsieur Bosseur en train de faire 
la fête ce samedi soir quelque part à Amsterdam parce qu’il venait de 
retirer 100 euros à un distributeur dont je voyais l’adresse et qu’il lui 
restait 10356 euros sur son compte courant et beaucoup plus sur son 
épargne. Et je le voyais se dandiner – il se dandinait parce que la photo 
d’identité que j’avais trouvée sur le contrat scanné par sa banque 
m'avouait clairement qu'il était le genre de gars à se dandiner – dans 
une boîte de nuit où il avait offert une bouteille à une fille qu’il n’aura 
jamais. En prenant un peu plus de temps j'étais sûr de pouvoir trouver 
les caméras d’une boîte d’Amsterdam et en zoomant sur lui de le 
reconnaître cherchant à se frotter contre une nana qui lui tournerait le 
dos. Je suis là nulle part et je vois tout. Il doit y avoir quelque chose
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qui cloche si je peux ouvrir la porte de n’importe qui et que le miracle 
de l’invisibilité, de l’omnipotence, s’accomplisse comme dans un film 
sur le FBI et la paranoïa. J'oubliais qui j'avais été depuis l'aube de 
l'humanité, profitant des acquis de l'homme pour les retourner contre 
lui dans un délicieux soupir de contentement immortel. 
Mon identité n’avait plus aucun sens de toute manière, c’était une 
chose chimique se situant dans une zone particulièrement exacerbée 
de mon cerveau d'homme, un truc genre "je ne suis pas disponible 
pour le moment mais vous pouvez me laisser un message après le 
signal sonore", sauf que les signaux qui suivaient étaient vides. Vides et 
urgents. 
J’avais 15 ans, je portais de nouveau un gilet de laine de mouton 
hirsute à 600 USD, un manteau de pluie Armani, des chaussures de 
marche Loewe et un Levi’s griffé artificiellement vieilli, et une cagoule 
Carnhart. Depuis ma fuite devant les anges, je changeais de téléphone 
portable tous les jours, parce que les anges mine de rien utilisent les 
mêmes armes que moi, celles que les hommes leur donne. Mon Dell 
wireless dernière génération ultra mince ne pesait pas plus de 850 gr. 
J’avais tout ça. Plus un sac militaire de l’armée allemande avec imprimé 
dessus : « Arbeit Killers » et dedans une liasse de 1000 billets de cent 
dollars américains, dans une chaussette, à côté des caleçons de luxe. 
Dans ma fuite j'étais passé entre autres par Hong Kong avec deux 
mille dollars sur moi. J’avais ouvert un compte dans une banque et 
présenté les faux bulletins de salaire d’un informaticien sur 6 mois. 
J’avais obtenu tout de suite un crédit de 5000 dollars, sous le prétexte 
de rénover mon appartement. J’avais pris ces 7000 dollars et je les 
avais mis dans une autre banque où j’avais aussi demandé un crédit, de 
10’000 dollars cette fois, avec un salaire un peu gonflé. Et j’avais pris 
ces 17’000 dollars pour aller ouvrir encore un autre compte à un autre 
nom et demander encore un autre crédit, de 30’000 dollars cette fois, 
et ainsi 7 ou 8 fois de suite, jusqu’à obtenir un crédit de 100'000 dollars 
pour m’acheter une maison, soi-disant. Encore à un autre nom j’avais 
ouvert un dernier compte (c’est fou plus le montant était élevé moins 
ils se souciaient de vérifier l’identité, je n’avais eu à présenter qu’une 
photocopie de passeport, inutile de préciser que Photoshop truque 
merveilleusement bien les photocopies de passeport, même à 150dpi), 
compte sur lequel j’avais déposé mes 170'000 dollars. Une semaine 
plus tard, tournoyant dans la ville par pur amour des fonctionnements 
administratifs universels (ils sont la copie conforme de l'administration
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des émotions), j'étais allé retirer 95'950 dollars cash. L’heure suivante, 
j’étais déjà sur le LU 320 de Lufthansa en partance pour Buenos Aires. 
Je ne suis pas fier de moi. Je suis le roi des condamnés à être ce qu'ils 
sont. 
J'avais laissé traîner derrière moi tant d'identités et tant de vieilles 
paperasses. Car l’identité est un digicode et les émotions, de la 
paperasse. Pour survivre aux anges, il suffit d’avoir un bon 
gestionnaire de mots de passe et un processeur qui travaille 24/24 
quelque part sur le Net, réunissant les capacités de plusieurs PC dont 
les propriétaires ne savent rien, combinant des lettres et des chiffres et 
des clés de 256 bits, jusqu’à trouver les clés, provoquer un crash disk 
en spammant les disques durs de défragmentations inutiles et 
successives durant une nuit, et moi je sors d’un cybercafé à quelques 
milliers de kilomètres de là avec quelques mots de passe en plus. A 
travers des avocats intègres, les trois anges ont lancé les justices de 
plusieurs pays à mes trousses, mais celles-ci n’arrivent jamais à se 
mettre d’accord pour me tracer jusqu’au bout. Et le plus drôle, c’est 
que s’ils y arrivaient, ils me traceraient jusqu’à l’ordinateur d’un glandu 
de Mexico City chez un provider encore plus glandu, DataNet, qui est 
fier de la fréquentation surprenante de son serveur FTP. 

Il n’y avait aucun touriste, surtout des camionneurs livrant les quelques 
épiceries des Iles Falkland ou allant chercher de la laine pour l'exporter 
en fraude. Sous les néons, ils étaient tous verts, certains allaient et 
venaient pour vomir dans l’obscurité de la tempête de neige, ensuite ils 
se rasseyaient, terminant les saucisses grasses vendues au self avec des 
frites et de la mayo. Les flots de béton irisé montaient et descendaient 
contre la coque comme un salut mou et froid au ciel. La nuit tombait 
vite mais ces considérations météorologiques n’avaient que peu 
d’importance pour moi : où mes yeux restaient fixés, sur l’écran, il 
faisait toujours nuit et il n’y avait ni température, ni vent, ni odeurs. 
C’est un monde pourtant, absolu, dont les sens sont exclus, et qui par 
conséquent, n’a pas de sens. Le reste, le périphérique, n'étaient que de 
petites arnaques afin de survivre en ayant un maximum de chance de 
retrouver Aléas. 
Une voix toussota dans l’interphone que nous approchions des îles, 
que la mer était agitée sur Port Stanley, et les Malouines, les Malvinas, 
allaient m'accueillir. Plus exactement, une femme terrée dans les landes 
qui avait pris cette dépendance britannique comme résidence de guerre 
: je l'imaginais avec des paraboles cachées dans la broussaille autour
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d’une ferme dont les moutons n’avaient d’autre rôle que de décorer le 
paysage, sa junte personnelle. Elle savait que j'arrivais. 
Croisant ces gens dans les corridors métalliques du paquebot, ces 
ombres circulant de nulle part à nulle part, je me suis aperçu que mon 
cerveau était aussi séparé de moi que d’eux. La limite fatidique de la 
déconscience et du désamour du mal incarné, avait été atteinte. J’ai fait 
un drôle de rêve où je me voyais dans un vieux reportage des années 
30 sur la crise en Allemagne avec tous ces gens bougeant par petites 
saccades, comme pris par les spasmes du temps. J'étais parmi eux dans 
une manifestation nazie et tout à coup je me suis retourné et j’ai 
observé la caméra, et l’instant d’après, je suis devenu cette caméra, 
cette œil unique observant le mal et l'irradiant. Toute la foule me fixait 
avec Hitler qui a continué à gesticuler un moment en arrière-plan puis, 
réalisant que plus personne ne l’écoutait, il a pointé son doigt sur moi 
à la manière de big brother is watching you, et ça finissait sur un gros 
plan sur sa moustache frémissante où restait accrochée une goutte de 
salive. J'étais ce gros plan. A Buenos Aires, un vieil homme croisé dans 
la gare, passionné par Borges et Lovecraft, m’avait expliqué que j'ai un 
pouvoir et que j’ai peur de la connaissance de ce pouvoir. Et pourquoi 
un vieux documentaire ?, avais-je demandé. Ce pouvoir remonte loin 
dans votre passé. J'avais bien ri. A mon rire, plusieurs femmes s'étaient 
retournées d'effroi, des enfants avaient cessé leurs jeux, des hommes 
avaient serré leurs poings, comme si d'anciens souvenirs de sifflements 
de bombes les avaient tendrement enveloppés l'espace d'une seconde. 
J'avais voulu leur promettre que bientôt ils n'auraient plus à me subir, 
que j'étais justement sur le chemin de ma propre destruction, j'avais 
voulu leur hurler que ma dernière descendante allait disparaître de mes 
propres mains et qu'aucun ange ne pourrait retenir mon geste. Mais 
j'étais juste monté dans le prochain train en direction de Rio Gallegos : 
mes hurlements attirent les anges. 

Une sonnerie a annoncé que les passagers pouvaient descendre du 
bateau. J'étais resté couché dans ma cabine à essayer de comprendre 
les langoureux balancements de l'océan. Je n'ai rien compris. Quand 
j'ai voulu prendre mon sac j'ai constaté qu'il y avait un problème. 
Impossible de le soulever, le sac avait pratiquement ma taille. Les 
habits que je portais avaient rétréci avec moi durant la traversée. A 
cette échelle, mon jeans dévalé paraissait presque vulgaire, ma peau de 
mouton, la peau d'un animal de foire. J'ai du grimper sur la cuvette 
pour chercher mon reflet dans le miroir. L'avantage c'est que j'avais
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des jolies dents de lait, toute blanches. Mes yeux jaillissaient du visage, 
ils paraissaient trop grands, inadaptés au regard d'un enfant. Je devais 
avoir cinq ou six ans. 
Je suis un homme comme les autres, me répétais-je en descendant du 
bateau. Je suis un homme comme les autres : c'est juste que ma vie 
n'est pas la mienne. 
"Gamin ! Hé gamin !" 
Je n'ai pas tout de suite compris qu'on s'adressait à moi. Un matelot 
courait sur le quai : 
"Dis donc, on t'a pas vu toi durant la traversée. Et il est passé où ton 
grand frère ?" 
"Je n'ai pas de grand frère, Monsieur." 
"Comment ça ? T'as pas pu monter seul dans le bateau ! Le gaillard là, 
tout boutonneux, avec son ordinateur portable… Tiens d'ailleurs, le 
voilà." 
Il me tendit le sac "Arbeit Killers", l'air de croire que j'aurais su quoi 
en faire. Puis il me tendit l'enveloppe remplie d'argent. Je l'ai fixé 
comme jamais aucun enfant n'a fixé un adulte. Il eut peur soudain, 
croyant voir à ma place un vieil indien tout emplumé à l'expression 
farouche. Ce matelot serait donc le dernier être humain auquel 
j'adresserai la parole, pensai-je, ce type un peu joufflu, innocent, avec 
ses mains calleuses et son ventre rempli de saucisses grasses et de 
mayonnaise, ce gars du bout du monde. Je cherchai à deviner si un 
symbole se cachait derrière lui, si d'une manière ou d'une autre 
l'incommensurable force de la vie avait pu prévoir que j'arriverai 
jusqu'ici. Mais aucune vérité métaphysique ne se terrait derrière lui non 
plus. 
"Gardez l'enveloppe, Monsieur. Elle ne m'est plus d'aucune utilité. Et 
le sac, et l'ordinateur, vous pourrez toujours les revendre." 
J'articulais précisément, les mots sortaient avec trop de délicatesse de 
ma bouche. Le marin passa de l'effroi à la terreur. Il s'est enfui. Avec 
l'enveloppe. En fermant les yeux je l'ai vu mourir noyé dans une villa 
floridienne trois ans plus tard; l'argent qu'il avait accumulé grâce à 
l'enveloppe lui aura permis d'importer de la cocaïne aux USA, jusqu'à 
ce que la concurrence vienne l'aider à mourir dans sa piscine. J'ai 
abandonné le sac sur le quai, rapidement les vagues poussées par un 
vent toujours plus violent inondèrent le quai : l'océan savait sans doute 
quoi faire d'un Dell dernière génération.
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Les 3000 âmes errant sur les Iles Falkland se concentraient surtout à 
Port Stanley, mais entre les vieilles bâtisses britanniques il n'y avait 
personne. Une Jeep fusait de temps en temps pour aller quelque part, 
comme si ici le temps avait de l'importance. J'ai croisé des soldats ivres 
sortant d'un pub. Ils crurent que ce petit bout d'homme vacillant sous 
les bourrasques était une hallucination au rhum. Ils en ont ri 
longtemps, mais le lendemain, glauques dans leurs toilettes, ils en 
vomirent. 
Le paysage se contentait de nuances de gris et de brun, brûlé par un 
ciel au sommet de son indifférence. En avançant le long du chemin de 
terre sortant de la ville en direction du hameau où vivait ma fille, j'ai 
trouvé suspect qu'aucun des trois anges ne se montrât. Pour la 
première fois depuis ma fuite devant eux, je craignis qu'ils 
n'attendissent de moi rien d'autre que ce chemin désert menant à elle. 
Voir l'impossible à voir, ils savaient trop bien le faire. Mais l'époque 
n'était plus aux simagrées. La nuit était tombée lorsque je suis arrivé. 
L'époque respirait l'acte définitif de ma plus totale libération. Quel 
comique je faisais. 
La maison était bâtie en pierre de tailles, tassée sous le vent, avec de 
petites lumières chaudes coulant des fenêtres enfoncées dans les murs, 
comme dans les contes de fée. De nombreux moutons paissaient 
comme prévu aux alentours, taches claires dans la lande disparaissant 
dans la nuit tel un inutile décor. Par contre aucun signe de paraboles 
sur la toiture. Un instant avant de tourner la poignée, je craignis le pire. 
Et j'avais raison. 

Aléas était en train de mettre la table. Elle avait allumé un feu qui puait 
le bois mouillé, au fond de l'unique pièce. Une ampoule nue éclairait la 
table de bois brut, épineux. Aléas mettait la table pour deux. Jupe 
rêche, t-shirt kaki, chignon sévère, bras longilignes vadrouillant au- 
dessus de la table pour disposer les services dans une parfaite symétrie, 
la pâleur de sa peau ravivée par l'éclat de l'unique ampoule ballottée 
par les coups sourds du vent sur le toit. Elle s'est immédiatement 
redressée pour m'observer de haut, alors que je restais immobile sur le 
seuil. Fichtre comme elle était grande, vue d'un si bas âge. La lumière 
déposait des ombres trop grandes sur son visage, de sorte que je ne la 
distinguai pas bien pendant un moment. Par contre je reconnus tout 
de suite cet éclat fébrile au fond de ses grands yeux. La biche. La biche 
dans la forêt, sur le point de se faire éclater la cervelle par un chasseur, 
sous mes yeux. Alors elle a fermement croisé les bras, reculant un peu,
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et là j'ai vu quelqu'un d'autre, quelqu'un que je n'attendais vraiment pas 
ici. Mais alors vraiment pas. 
Ma femme. 
"C'est à cette heure-ci que tu rentres ?" 
Le lendemain, Aléas a du m'acheter de nouvelles chaussures, je 
grandissais trop vite, se plaignit-elle. J'avais recommencé à grandir. 
Elle avait de grands projets pour moi : elle voulait que je devienne prof 
de lycée. 
Je suis comme une mouche, on croit m'écraser, mais quelques minutes 
plus tard je zèbre à nouveau l'air autour du front de l'humanité. 
Parfois quand je me balade dans le paysage lunaire après l'école, 
j'entends les rires cordiaux et repus des trois anges. Pas de doute qu'un 
jour ils recommenceront à me guider. Le mal leur est indispensable.


