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Je suis arrivé de bonne heure au croisement des chemins. L'heure
n'avait pas beaucoup d'importance puisque ce n'était pas un rendez-
vous, mais 1'idée d'étre en avance sur un évenement qui devait se
produire durant la journée, je ne sais pas pourquoi, me rassura quelque
peu. La forét était fraiche et les arbres, silencieux. En fait je ne dus pas
attendre tres longtemps. Elle arriva a 09h45 exactement, se postant
pres du ruisseau et avalant plusieurs lampées rapides d'eau, son long
cou frétillant brilla sous un rayon de passage. La biche n'avait pas peut,
mais j'avais peur pour elle. En la voyant vraiment arriver, j'eus en
réalité 1'idée saugrenue qu'elle n'était pas la, qu'elle était artificielle ou
alors une biche domestiquée, si tant est que ce soit possible, envoyée
par un fermier pour me narguer. Les brindilles ne craquaient pas sous
ses pattes, ses oreilles tournaient un peu dans tous les sens et ses
paupicres, larges, se fermaient a moitié¢ alors qu'elle se désaltérait. Elle
ne voyait pas qu'elle allait mourir. Et j'ai ricané : qui le voit ? Qui le
voit si ce n'est moi ? J'ai du faire un pas de coté car elle a sursauté. Elle
a fixé un moment le tronc derriere lequel je me cachais, faisant un pas
de travers et glissant sur de la glaise, mais ses articulations si fines se
sont vite rattrapées et elle s'est redressée, droite, cette fois consciente
d'un danger. Le pressentait-elle ou avait-elle vraiment entendu quelque
chose, était-ce une palpitation de 'air véritable ou son esprit était-il en
contact avec des couches supérieures de la Nature ? Des questions
bourdonnaient en cet instant, mais c'était trop tard, il aurait fallu y
penser avant. Car la biche se retrouva, du fait de son sursaut,
exactement dans la position imaginée, dressée, tendue sur la rive
glissante, tremblant dans l'air matinal, reniflant dans ma direction.
Dans son dos un canon pointa et la balle la percuta en plein crane.
Elle vacilla, comme surprise, le soleil filtrant des branches brilla un
moment dans ses yeux et ce reflet, cet infame reflet, je le revis en moi
tot ce matin en me levant, un éclat final qui avait scintillé dans mon
café comme dans ma vision, avant qu'elle ne s'écroule dans la glaise.
Et méme en cet instant je savais ce que j'allais entendre: "Joli coup,
Gégé 1" J'al encore murmuré contre I'écorce chauffant sous le soleil:



"En plein dans le mille..." Et de ce fait j'entendis ce ricanement gras
gicler dans l'air vierge de la forét: "Joli coup, Gégé ! En plein dans le
mille I" La biche gisait et j'avais attendu sa mort, je l'avais attendue tel
un charognard. Le chasseur gigota de fierté et je m'effondrai en
tremblant, comme elle avant. J'étais glacé et un peu mort en moi, mais
cela, je ne l'avais pas vu, dans mon café, ce matin.

La canne semblait molle au creux de ma main et je clopinais
péniblement le long de la rue centrale, sous le soleil de midi. Les
habitants s'éteignaient chez eux, a coup de nourriture paysanne.
J'entendais parfois une radio ou la télé se plaindre d'une fenétre, mais
dans 'ensemble le village vivait sa mort estivale. Qu'elle était douce a
coté de celle planant dans la forét plus t6t ce matin ! La biche, enfin de
compte, ce n'était pas grand chose, mais si elles étaient vraies aussi,
toutes ces idées étranges m'explosant la cervelle au réveil, depuis
quelques semaines ? Malgré la chaleur, j'eus un frisson. Chaque ombre,
chaque frolement de la sueur, les quelques regards abrutis m'esquivant,
chaque bruit inattendu écrasé sous le soleil entameérent une danse
macabre. L'ombre du chéne bicentenaire au milieu de la place ne
m'apporta aucun réconfort. Je me suis assis sur ce méme banc ou
autrefois j'avais rencontré ma femme, sous ce méme arbre ou je
m'étais assis il y a quelques années, seul cette fois, aprés son
enterrement. Un instant, la vision de ces branches figées,
intemporelles, calma l'errance tordue de mes pensées. Et puis je
considérai mes propres mains, et elles ressemblaient a ces branches,
entremélées autour de la canne, elles me donnaient I'impression de
dépasser de ma vie, de n'étre plus tout a fait ma possession. Je les ai
agitées devant moi, quel clown |, ou allais-je chercher toutes ces idées
récemment ? La vieille bigote au-dessus du bistrot, avant de fermer ses
volets, m'agrafa un regard hargneux. Le vieux fou fait danser ses mains
comme des marionnettes maintenant, sous le chéne, faudrait
l'emmener a l'hospice. Je l'entendais déja, au café, devant sa fille, et
pour cela pas besoin d'étre devin. Et puis sa fille me mena a sa petite
fille, 22 ans, et sa petite fille me mena a ses yeux de biche et j'ai
repensé a l'éclat final dans les grands yeux noirs, ce matin. Que
deviendrait un tel éclat dans les yeux de sa petite fille ? J'ai frappé le
tronc avec toute la violence que je pouvais donner a ma canne : hein,
qu'en penses-tu grand frére ? Tu as bien du en voir, des pendus a tes
branches, non ? Des yeux globuleux grignotés par les corbeaux, des
visages gonflés, verdatres, tu as du en baver dans ta jeunesse, non ? J'ai



arrété de le frapper, plus par essoufflement que par manque de rage.
Ensuite, j'ai ri, on m'observait sans doute, j'ai ri du regard qu'un étre
censé aurait pu poser sur moi. Et puis j'ai ris encore plus fort parce
que je me suis rappelé que dans ce village, il n'y en avait pas, il n'y en
avait jamais eu, d'étre censé. Et que ce talent ignoble que je possédais
désormais, si on peut patrler de talent, existait sans doute afin de
compenser les siecles d'abrutissement enveloppant cette commune. Je
me suis senti réconforté en partant : je ne voyais plus cela comme une
punition mais bien comme un pouvoir.

S'il y avait une personne dont il était agréable d'imaginer la mort,
c'était mon voisin. Mais pour cela il aurait fallu que je le fasse moi-
méme, et a la hache de préférence. Il était bacheron. 11 aurait mérité
une vache pour lui tenir compagnie, hélas cette espéce non plus n'était
pas attirée par lui. Je sais, les pires ennemis sont toujours nos voisins,
mais en face de la négation du concept de diplomatie, la négation
incarnée, je n'aurais méme pas pu patler d'ennemi, ni de méchanceté
délibérée de sa part, non, c'est le vide méme de sa présence qui m'était
un fardeau, si je puis m'exprimer ainsi. I n'existait pas mais il était 1a
malgré tout, il ne vivait pas a deux pas de ma maison, mais en méme
temps sa maison, aussi crasseuse et massive que lui, me narguait de la
cuisine au salon. J'aurais voulu 'amener a un cours de philosophie afin
de démontrer, preuve a l'appui, le sens du non-sens. Il y a certains
étres humains qui méritent de mourir, parce qu'ils n'existent pas, enfin,
pas vraiment : ils se trainent du lever au coucher, suivant la direction
du devoir a accomplir, obstinément. Je ne suis pas en train de dire que
je souhaite la mort de quiconque, ni méme celle de mon voisin, je suis
en train de dire que cette biche ce matin-la n'était a prioti pas préte a
mourir, ou du moins aucune cause logique n'aurait pu aboutir a sa
mort, alors que certains individus, tel mon voisin, sont
psychologiquement disposés a mourir, jour aprés jour, pourtant contre
toute logique ils vivent encore, c'est hallucinant. Pourquoi pas lui ?, me
disais-je. Pourquoi pas moi ? Un vieux prof solitaire a la retraite, ¢a
mérite de mourir, non ? Et puis je me suis immobilisé sur le palier,
observant Ra, un chat vagabond, alors qu'il m'observait aussi. Je lui ai
demandé: "Dis-moi, Ra, mérite-t-on de moutir " Il a miaulé pour dire
qu' il s'en balancait et aussi qu'il avait faim. Ces questions, je me les
¢tais posées a la Fac de Lettres, il y a cinquante ans, et voila que la
sénilité m'en rapprochait a nouveau. Mais non, ce n'était pas la sénilité,
ni l'aura pesante de mon voisin, c'était la faute a mes nuits, a mes
visions, et mes réveils avec cette boule de nerf qui m'appuyait sur le



ventre. Je me suis croisé devant le miroir de l'entrée et j'ai remarqué
que mon visage, les commissures fermées de mes lévres, mes yeux
noirs, les plis épais, exprimaient sans aucun doute possible une rage
contenue. Un enfant aurait eu peur de moi. Et d'ailleurs n'importe qui,
aurait eu peur de moi. J'ai effleuré la couverture de ce vieux livre
emprunté a la bibliotheque, "le don de divination", emprunté sans
raison puisque la premiere page m avait déja ennuyé. Je l'ai effleuré
afin de bien me rendre a I'évidence: j'avais agi de la sorte, je m'étais
bien rendu a la bibliotheque municipale et j'avais subtilement glissé le
livre dans ma sacoche. Auparavant, je n'avais jamais rien volé de toute
mon existence.

En regardant a nouveau dans le miroir, j'ai réalisé que le bucheron se
tenait a quelques pas dans mon dos. La hache pendait de sa main.
Comme dans les films d'horreur, sauf que ce n'est pas un sentiment
d'horreur qui m'a saisi, mais cette impression diffuse que je reconnus
aussitot, cette impression nauséeuse de déja-vu. Il avait sa tenue de
btcheron-type habitant un village- type, sa chemise a gros carreaux,
son jean XL et ses bottes de marche et son regard était fidele a lui-
méme, immensément absent. Il observait l'air, pataugeant dans une
réverie mort-née. Il a réussi a bouger d'un pas dans ma direction et le
plancher a craqué. Je tiens a souligner le fait que le plancher a
effectivement craqué. Ce détail dans ce type de vision était inhabituel.
Je n'avais jamais eu le son jusqu'alors, surtout durant la journée. Peut-
étre que les états subconscients du matin m'en avaient déja apportés,
mais ma mémoire n'en gardait aucune trace. Il y a eu a ce moment une
lueur d'intelligence dans son regard, il avait l'air d'observer le soleil et
de chercher un courant d'air. Il a appuyé sa main contre le mur, pres
de ma copie de Vermeer, et a fait mine de pousser légerement, comme
pour vérifier la stabilité de la construction. ]'entendais des oiseaux
pépiant et une brise dans les feuillages. Mon voisin a opté pour l'action
et il a soulevé sa grosse hache, la lancant violemment contre le mur, a
plusieurs reprises. Je fus positivement surpris par la souplesse de sa
posture et je me fis vaguement la remarque qu'en définitive il devait
exister un soupgon de vie sous cette carapace de chair et de poils.
Mine de tien, le trou dans mon mur s'élargissait. Mais il ne montrait
aucun signe de relichement. Une langue épaisse pointa d'entre ses
levres alors qu'il redoublait d'effort. Puis il se redressa de tout son long
et appuya encore un peu sur le mur. Je n'avais bien sur aucun doute
quant a ce que toute cette activité laborieuse était sensée mimer. ]'avais



la une vision typique d'un instant-type de son existence de bacheron-
type. Et cette impression lancinante de déja-vu aurait pu s'expliquer
jusqu'alors de bien des manieres. Sauf qu'il s'agissait de "mon"
bacheron dans "mon" corridor. A ce moment le déja-vu s'intensifia
d'un cran, il avait observé attentivement mon plafond encore pendant
quelques secondes, puis soudain i a fait un autre pas dans ma
direction, il a remarqué quelque chose a ses pieds et s'est brusquement
agenouillé. Son lacet était détaché. La boule de nerf au creux de mon
estomac se ressefra en méme temps que ses mains peu adroites
renouaient lentement le lacet. Malgré le peu d'amour que je lui portais,
j'eus envie de lui hurler de se dépécher ou d'abandonner, lorsqu'un
courant d'air rempli des effluves d'un bois estival vint me souffler une
meéche dans le miroir, suivi tout de suite d'un craquement sourd. Il y
appliquait tout son intelligence, sur le lacet et au second craquement,
plus marqué, c'était déja trop tard. Le haut de son corps fut projeté en
avant et sa téte vint embrasser sa chaussure, dans une posture seyant a
un contorsionniste, pas a un bicheron. Un tronc invisible venait de lui
briser la colonne et il rala un moment, avant que sa vie-type de
bucheron-type ne s'éteigne.

Je suis allé frapper a sa porte une heure plus tard, pendant que je
laissais cuire ma créme de choux fleurs. Qu'allais-je lui dire ? Bonjour,
ne retournez pas au travail, vous allez mourir ? La derniére fois que je
lui avais adressé la parole, c'était au moment de son emménagement,
sept ans plus tot, lorsqu'il était venu me demander si j'avais du sucre.
Je lui avais répondu, un peu en avance sur mon opinion de lui, que je
ne consommais pas cette denrée nocive et que méme si j'en avais eu je
ne lui aurais rien donné parce qu'il me paraissait avoir un probléme de
surpoids. Il était resté statufié sur le pas de porte pendant vingt
secondes, l'air de quelqu'un venant d'apprendre la mort de sa mere, en
un peu plus abruti. La distance présomptueuse séparant les étres s'était
soudain abattue entre nous, pour ne jamais se relever. Un tic
désagréable me tordait la levres, devant sa porte. Je repensais a mon
souhait de tout a I'heure, j'avais voulu le voir mort a la place de la
biche ce matin. Mais c'était un réflexe, n'est-ce pas, on ne souhaite pas
vraiment la mort des autres, n'est-ce pas, et je me suis demandé dans
quelle mesure mes visions auraient pu subir linterférence d'un
subconscient taraudé par ses problemes de voisinage. ]'étais bien au-
dela de penser que ce fut possible. Si elles venaient de quelque part,
ces visions, c'était d'un lieu plus enfoncé que le subconscient lui-



méme, elles le traversaient certes, mais pour y imprégner uniquement
la peur et le dégout. Dans le cadre de cette réflexion cependant, il y
avait une autre idée qui me semblait terriblement invisageable, celle du
rapport direct de causalité, dans le maelstrom atomique nous donnant
forme a nous et aux circonstances nous environnant, du rapport de
cause a effet entre mes visions et la mort y succédant. De quoi donner
envie de ne plus vivre du tout, immédiatement. L'armoire prit place
dans l'embrasure. Il paraissait plus intelligent de pres que de loin, ce
qui représente sans doute un avantage non négligeable. L'emballage
dans ma main me parut un peu trop ridicule.

"Molli ?"

"Bonjour | Et bien vous allez peut-étre trouver cela un peu étrange,
mais figurez-vous que je vous amene du sucre."”

"Ah ?"

"Oui, c'est sans doute pour adoucir un quiproquo qui n'a pas lieu
d'étre..."

"De qm ?"

"Non. Un quiproquo. Enfin, un malentendu. Vous étes bien bacheron
n'est-ce pas ?"

"Ca se voit tant que ¢a ?"

Il m'a alors arraché le paquet des mains et il a, doucement, refermé la
porte.

En retournant chez moi et en voyant ma créme de choux-fleurs
brulée, j'eus cette pensée d'une traite : Creve, charogne. ]'ai méme
donné un coup de pied dans le vide a l'endroit ou il était mort
auparavant. Mon dos a lancé une alerte au calme et j'ai du reprendre
ma canne. Du sucre brun de qualité, en plus. Je l'ai revu baisé sa
chaussure dans cette position désarticulée et j'ai souhaité que ce fut la
mon propre pied. Tout dans ma vision indiquait que cela se produirait
cet été. De toute facon mes visions n'allaient jamais au-dela de
quelques mois dans l'avenir. Surprenant, je ne remettais déja plus du
tout en cause la justesse de mes visions, elles étaient aussi tangibles
qu'un calcul mathématique. Et puis en laissant le destin suivre son
cours, je me suis rassuré : qu'elle que fat mon pouvoir d'éviter les
événements futurs, ceux-ci n'en surviendraient pas moins, sous une
autre forme dans un autre lieu. Mon voisin allait y passer, sous un
arbre ou sous un train, bientot. Bien entendu ce dernier raisonnement
restait a prouver, de méme qu'un éventuel lien causal entre mes visions
et leur achevement concret. Pour me calmer, j'ai vidé une boite de



chocolats de Bruxelles. Mais la démonstration était-elle seulement
possible ? Méme si je parvenais a sauver quelqu'un d'une mort certaine
et que cette personne quelques temps plus tard décédat néanmoins,
qu'aurais-je démontré ? Tout aussi bien une coincidence, un hasard, il
m'aurait fallu procéder de la sorte a des échelles statistiques, et encore,
a ce moment c'est mon deuxieme probleme qui aurait été souligné. De
l'influence d'une étude de cette envergure sur les faits eux-mémes. Je
me promenais parmi ces idées parce que je ne savais pas quoi faire
d'autre de ce qui m'arrivait. A quoi bon sauver une biche de la balle
d'un chasseur si c'est pour qu'elle s'écrase un peu plus tard sur un pare-
brise en tuant avec elle toute une famille ? Voila pourquoi je parlais de
dégout, pare que ces visions ne m'étaient d'aucune utilité. De plus,
combien d'étres vivants meurent chaque seconde, combien sur toute
cette plancte ? Le plus souvent je ne reconnaissais pas ceux que je
voyais mourir, alors pourquoi pas tous les autres aussi ? Pourquoi ne
m'était-il pas donné de voir seconde apres seconde l'aberration d'une
humanité entiere basculant dans le noir rangée apres rangée ? Je voyais
la mort de certains individus jusque dans les mois a venir, mais cette
conviction était du méme acabit que le sentiment de déja-vu
m'étranglant a4 chacune des visions, une certitude que je devrais
qualifier d'outre-tombe; je voyais ces inconnus pour la plupart, ces
bétes aussi, je les voyais eux, sans raison apparente, et devant la boite
de chocolats je me suis senti la lie du savoir, responsable damné d'une
famille d'inconnus morts-vivants.

11 faisait encore chaud a 19h30 et j'ai décidé d'aller a la piscine, sans
manger. L.a marche entretenait assez bien mon corps et j'étais fier de
pouvoir me tenir droit, malgré ma canne. La-bas il y avait encore
beaucoup d'enfants, leurs meres et des jeunes filles. Les peres étaient
devant le foot, au bistrot, c'était le jour du foot. Quelques jeunes filles
faisaient des exercices d'échauffement pour se préparer a faire des
figures sur le plongeoir de trois metres. Des nuages soulignaient le
coucher de soleil tels de des porcinets perdus dans l'immensité bleue.
Je compare toujours les nuages a de petits porcs, ¢a me vient de mon
enfance, de mon pére qui répétait souvent par temps pluvieux : les
cochons sont de retour. J'étais positivement surpris par l'agilité de ces
jeunes filles, la sécheresse et la précision de chacun de leurs gestes, la
fluidité de

leurs corps. L'une d'elle fit son premier saut, une vrille éclair et son
corps fila droit dans la surface lisse. Je me fis la réflexion que leurs



corps étaient étonnamment beaux et fragiles, a coté des rebords en
béton de la piscine, leurs arétes comme aiguisées. Elles ressemblaient a
des mandarines posées pres d'un hachoir. Une femme opulente passa
pres de moi, j'étais assis pres de la sortie, et me jeta un regard méchant,
pour me signifier sirement que je n'étais pas le bienvenu en ce lieu de
divertissement populaire, du moins est-ce ainsi que je le compris. C'est
incroyable la haine que certaines personnes vouent aux vieux, me fis-je
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remarquer dans un ¢élan de théorie généraliste, et j'ai ricané comme un
q g >
pet suite a son passage, parce qu'il était évident que cette haine-la
n'était destinée qu'a moi seul. La grosse avait été une de mes anciennes
q
¢éleves, une de celles que ma baguette et mon mode disciplinaire
martial d'antan avaient du faire mordre la poussiere a plusieurs reprises
durant une jeunesse somme toute peu traumatisée, ou pas assez a mes
3
gouts. La jeunesse campagnarde n'est pas traumatisée, elle est tout au
plus bovine, et lorsqu'elle se fait excentrique, elle devient vulgaire. Les
jeunes filles poursuivaient leur défilé de sauts, l'un plus gracieux que
l'autre, mais leurs élans lisses et leurs seins juvéniles prirent soudain
3
l'aigreur monumentale des corps des meres. Je les vis vieillir et a leur
place s'installa un défilé de corps huileux, des phoques graisseux
faisant ployer le plongeoir et glissant comme des limaces avant
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d'exploser dans l'eau l'une aprés l'autre pour remonter ensuite a la
surface comme des ballons pompés a mort. Pauvres filles champétres
destinées a se reproduire avec des joueurs de foot ratés et a engraisser
juste a coté de l'enclos des porcs | L'une d'elle trottina a nouveau
jusqu'au bout du plongeoir et se mit en position, mais la il se produisit
un phénoméne curieux, le plongeoir ploya effectivement comme si
soumis au poids de l'une de ces grosses vaches de mere. Le sutveillant
remarqua tout de suite I'étrangeté et il siffla. Le son strident paralysa la
foule, mais c'était trop tard. Le plongeoir se fendit et la téte de la jeune
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fille alla heurter directement le rebord en béton, le craquement de la
3
boite cranienne porta jusqu'a moi et sa téte prit un angle bizarre.

Plusieurs filles hurlerent, 1'une d'elle s'évanouit, un petit garcon de
peut-étre cing ans se précipita vers le corps inerte et poussa la téte du
pied, celle-ci prit un angle encore plus fantasque : la fille, si elle avait
été encore vivante, aurait pu jeter un oeil sur ses omoplates. Le
surveillant mit vite fin a toutes ces gamineries, disposa le corps en
position de sauvetage et entreprit un bouche a bouche, je dois dire, des
plus inconvenant. J'eus encore la vision fugace de l'oeil de la biche, ce
matin, mais teinté d'une lueur différente, comme si elle avait voulu me
dire a l'instant de sa mort que j'étais l'unique coupable. La foule



formait maintenant un demi-cercle autour du corps pres de la piscine,
considérant mollement cette jeune fille sauvée, j'avoue y avoir pensé,
d'un avenir assez ennuyant. Il y avait sa mere qui hutlait sur elle et 1a
j'eus encore une surprise de taille : il s'agissait de la grosse de tout a
I'heure, celle qui m'avait cisaillé du regard. Bon sang, elle s'était déja
reproduite, ¢a ne me rajeunissait pas tout ¢a. Et puis alors, elle s'est
redressée, hagarde, et elle a regardé autour d'elle en vacillant. Il faut
préciser que c'est particulicrement peu élégant, une femme de son
envergure qui vacille, ainsi j'explique le sifflement sardonique qui m'a
échappé. Je fus étonné car elle s'est arrétée sur moi, dans mon coin, et
a mon tour je me suis levé, comme si j'avais été appelé. Tous les
regards convergerent lorsqu'elle me pointa lentement du doigt en
hurlant: "C'est lui ! Vous m'entendez tous ?! C'est luuuiiii !I!" Puis ces
paroles a peine cohérentes furent suivies d'autres borborygmes de
lamentation effrénée. Le surveillant la prit, il était tout maigre et
longiligne, il lui tapotait sur le dos, leur couple était parfaitement
ridicule. Je me suis tenu bien droit et j'ai soutenu le regard des autres,
comme si je n'avais pas l'habitude d'étre observé par une pléthore
d'yeux incrédules, vaguement menacants pour certains, les grosses
femmes surtout, et il y en avait beaucoup. Je me sentais effectivement
concerné par ce qui venait de se produire, et ce sentiment de
culpabilité m'agaca au plus haut point. Défiant, je suis sorti sans méme
m'appuyer sur ma canne. Le "C'est lui I" résonnerait sans doute encore
longtemps dans le crine de ces demeurés, Bien que conscient que je
n'aurai jamais a me disculper, j'essayais néanmoins de m'inventer des
excuses et ce second réflexe d'autodéfense, sans aucun fondement,
n'arrangea pas mon humeur. Parce qu'en plus il y en avait parmi elles
qui étaient superstiticuses et je détestais d'avance cette coalition
silencieuse des grosses méres contre moi. Je n'avais rien fait, bande de
crétins, et méme si une pensée avait pu tuer, pourquoi m'en serais-je
pris a cette pauvre fille ? J'essayais de me convaincre de la coincidence
immanente aux activités humaines et aux pensées y liées mais aucune
théorie ne me satisfit, au point que le lendemain, encore enragé, j'ai
osé allumer la radio. Les nouvelles locales patlérent du déces d'un
buacheron, accidentellement écrasé par le tronc mort d'un vieux pin,
précisait-on. J'ai lorgné sur la maison de mon voisin en souhaitant que
son successeut prit l'initiative d'une jolie rénovation.

Je m'étais confectionné un organigramme assez troublant. On aurait
pu me faire chanter pour une dénonciation a la police avec ce papier.
Toutes les personnes dont je suspectais avoir vu la mort y figuraient,
encerclées et parfois liées entre elles en fonction des dates et des lieux
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de déces ou simplement parce que j'estimais qu'un lien lointain ou
évident pouvait les rattacher, tels qu'une parenté ou une proximité de
voisinage. A vrai dire, cela ne m'a amené a rien de percutant, si ce n'est
qu'une étude un peu plus approfondie me révéla une corrélation
amusante : trois d'entre "mes" morts, comme je les appelais, avaient
été a I'école avec mon fils pendant au moins deux ans. A cette demi-
révélation, j'ai considéré un moment d'un oeil fade mon nouveau
voisin qui emménageait avec sa femme, un joli morceau de rebonds
téminins. Mon fils, cet ignorant qui avait voué sa jeunesse a des études
en économie pour terminer haut fonctionnaire dans une banque de
renom, a la recherche d'un maximum d'argent pour un maximum de
loisirs inutiles, tels que de jouer au golf ou de passer plus d'heures
devant la télé, incarnait le modele social de I'homme parfait assumant
et s'assumant. Enfin, je n'allais tout de méme pas me lancer dans une
critique de la nouvelle génération, puisque c'est ce a quoi nos
discussions rares et sopotifiques nous menaient tout le temps. Les
dates concordaient et alors ? J'aurais aussi bien pu aboutir au nombre
666 en jouant suffisamment longtemps avec toutes ces dates de déces,
et alors ? Tout ce qui m'arrivait était de la faute de mon fils ? La bonne
blague | Tout au plus, il était coupable de ne pas ramasser les poubelles
de ses voisins de palier. Une coincidence ironique fit que le postier jeta
a ce moment devant ma porte un recommandé de sa part.
Normalement, les postiers sonnent pour vous donner un
recommandé. Mon nouveau voisin soulevant une table trouva la force
de me saluer d'une main tout en ayant l'air jovial. Il ressemblait 2 mon
fils et je ne lui ai pas répondu, par contre je me suis permis un court
attendrissement sur les fesses moulées de sa femme. A mon age, on
imaginait pas que je puisse observer ce genre de choses : c'est fou ce
que la perception de la vicillesse contient de préjugés.

En allant a la poste il se mit a pleuvoir et une relative fraicheur calma
la douleur dans mon dos. Et puis j'imaginais aussi les fesses de ma
nouvelle voisine se frotter doucement a califourchon sur mes reins. Je
n'ai pas a juger bien sur du comportement des employés aux guichets
postaux, mais cette fille juchée derriere sa vitre, teinte en blond,
m'offrit durant notre court entretien un soutire voluptueux, pout une
employée de la poste s'entend, et je me suis arrété pour lui rendre son
sourire dans un automatisme de politesse auquel je suis peu habitué, ce
qui provoqua un visible regain d'intérét de sa part puisqu'elle me couva
du regard, je crois que c'est l'expression qui sied le mieux, jusqu'a ma
sortie, un peu précipitée. Elle aurait retroussé sa jupe pour moi
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immédiatement dans les toilettes publiques du coin de la rue que cela
m'aurait semblé la suite logique de son comportement. Mon fils
m'écrivait pour dire qu'il me poursuivait en justice, a cause de I'héritage
de sa mere que depuis des années je refusais de lui transmettre. Il ne le
méritait pas.

En retournant de la poste, le fantasme s’est effectivement poursuivi.
Les clotures, les catadioptres, les cheminées, les jets d’eau dans les
jardins, et méme les bouches d’égout largement ouvertes, possédaient
un revers obscéne, une attitude phallique et éaculatoire. Il y avait
quelque chose de troué dans lair. La justice invoquée par mon fils ne
devait pas y étre pour grand-chose. Méme au summum de sa gloire
adolescente, mon fils n’avait jamais ramené que des évolutions
modernes du concept de boudin. Sa femme actuelle, je dis actuelle par
souci télévisuel d’actualités, puisquil en changeait au gré de ses
humeurs et quen maticre affective je ne lui avais donné aucune
éducation, ressemblait a une radiographie. En arrivant chez moi jai
remarqué que mes nouveaux voisins avaient presque fini de vider la
camionnette. Voila un autre vide qui ne demandait qu’a étre rempli.
Drailleurs la voisine vint me voir alors que je mélangeais le riz complet
avec mon jus de tomates. Elle m’offrait une terrine de porc locale.
Jaurais du lui faire une remarque au sujet de la composition calorique
et vitaminique de la viande de porc, mais dans la succession sexuelle
de mes pensées, étrangement, je I'ai invitée a boire un thé. Mon dos
s’était allégé et j’avais abandonné ma canne, bien que la migraine des
temps chauds et humides prenait lentement sa place. Alors qu’elle
s’asseyait en croisant ses jambes nues sous le short et ses fesses
moulées dans la cuisine, je dois dire que j’avais toujours mon fils en
téte a cause de l'enveloppe posée sur la table. C’était completement
fou, mais en m’excusant je suis quand méme allé me tamponner les
cheveux aux toilettes. Et j’eus la désagréable surprise de voir mon fils
dans le miroir. Il me souriait. Ses levres avaient quelque chose de doux
et de sympathique et en m’exercant un petit peu jeus Ueffronterie de
me sentir charmant. A sa place. Mon regard donnait un je-ne-sais-quoi
de mystérieux a la fadeur des ses expressions usuelles. Le restant de
Pexpression n’eut pas longtemps a découvrir son objectif puisque
lorsque je suis retourné a la cuisine la voisine moulée dans son short
languissait a co6té d’une bouteille de vin. Elle avait sans doute envie
d’étre mieux débouchée que par son mari. L’acte se produisit
rapidement sur la table, a c6té du coulis de tomates, non parce que je
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faiblissais, mais parce que ma voisine en avait tellement besoin. Elle
hurla quelque peu, et ce son me revigora durant des minutes
supplémentaires, non que son mari occupé a porter la table de chevet
pat nous entendre, mais il y avait dans ce hurlement une relation
profonde qui me troubla. Deux jours plus tard, alors qu’elle voulait me
saluer depuis leur véranda un soir ensoleillé, je crois qu’elle s’est
simplement évanouie a la vue du vieillard boiteux qui trottinait sur sa
canne pour aller faire ses courses, et que j’étais. Une ambulance est
passée la chercher.

Certains pourront étre surpris de la facilité avec laquelle jacceptais ce
qui m’arrivait. Cette impression cependant est erronée, puisqu’on
pourrait se dire que la succession des évenements suivait une logique
propre, et C’est 1a précisément que 'erreur réside. Je n’ai pas vécu ce
que je décris mais j’ai vécu ce que je raconte maintenant : au moment
ou je le vivais, j’étais halluciné. Mais il n’y a aucun sens a essayer
d’expliquer pourquoi une grenouille devient une princesse. En
accueillant mon voisin effaré devant la dépression nerveuse de sa
femme, je ne me disais pas que c’est parce que sa femme avait vu mon
fils, un fils sensuel prototype du plaisir sexuel, a ma place, je me disais
que ma propre folie, pour ne pas dire sénilité, amalgamait la réalité
dans un délire de solitaire, que jimaginais vivre la vie d’'un autre,
derniers instants de liberté finale avant que la vérité ne m’enferme
dans lasile. Je ne m’inquiétais pas plus quun enfant effrayé le temps
de quelques minutes dans un train fantdme. D’une certaine maniere
timide, je saute les étapes de l'horreur. Mon nouveau voisin était
psychologue et il patlait de "crise nerveuse", ce terme ponctuait
chacune de ses phrases alors que je lui resservais une rasade de mon
meilleur rhum. J’avais envie de le consoler de n’avoir pas été moi-
méme le temps d’une infidélité. Evidemment, il était délicat de lui
expliquer que sa femme I’avait trompé avec quelqu’un qui n’existe pas,
surtout venant de la part de ce quelqu’un. Elargir horizon d’un
psychologue revient presque automatiquement a patler de paranormal.
11 parlait de la peur de la vie de couple alors que je voyais le cul de sa
femme élargi par angle de la table pendant qu’elle hurlait que je la
prenne "par derriere". Néanmoins ses mots de psychiatre eurent le
bienfait de me permettre de voir les limites de I'analyse de 'ame par
I’ame : on ne congoit que ce qui a été fait, on ne congoit pas 'incréé.
Or jétais lincréation incarnée, j’étais ce-qui-ne-peut-pas-exister. Du
moins est-ce ainsi que je me sentais en face du discours ininterrompu
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du psychiatre. Il vivait son discours et en méme temps son discours
était mort et a chaque souffle de mots il le tuait un peu plus. Par
exemple : "Je aime tellement", qu’il répétait, et a chaque fois je voyais
le cul de sa femme balancer contre moi dans un hurlement un peu plus
audible.

"Vous avez du connaitre la peur du bonheur, non ?"

"Avant, sans doute. Maintenant j’ai peur de ce qu’on croit vrai, comme
le bonheur."

"Pourquoi ? Le bonheur ne peut pas étre vrai ?"

"Le bonheur, c’est une impression de bonheur, ¢a dure le temps d’y
croire."

Il est parti un peu pété, et je me suis dit en le voyant piétiner ses roses,
qu’il avait P'air heureux.

Je suis allé rendre visite 2 ma voisine, a quelques kilometres de la, dans
sa nouvelle résidence avec les aliénés. Au bout d’un champ de
pommiers, c’était assez charmant, 'odeur fraiche et piquante de la
pomme, exception faite des hurlements réguliers provenant de laile
droite. Je m’y rendais sans aucun but particulier, mais Dattitude
effondrée de mon voisin, qui venait régulicrement me pleurer dans le
salon, ainsi que la mort accidentelle de mon ancien voisin, le
bacheron, me poussaient peut-étre vers un grand élan de générosité
altruiste. Je ne sais pas pourquoi je voyais un lien tissé entre mes
voisins, des plus récents a mes débuts ici, il devait exister une énergie
propre aux relations de voisinage, une force élémentaire qu’on avait
sans doute oubliée, une mythologie du voisinage et une science, la
vicinologie par exemple. J’avais encore tellement a apprendre. En
arrivant devant la batisse, parmi quelques gens voutés errant
doucement, je remarquai sur les escaliers du porche un médecin qui se
faisait poignarder par deux individus vétus en noir. Avec les fous
murmurant a part eux tout autour, le tableau était assez amusant. J’ai
repéré sur sa plaquette le nom du médecin ensanglanté et gémissant
¢talé sur les escaliers, et je m’apprétais a aller le demander au bureau
d’accueil lorsque j’ai croisé le regard d’'un des fous qui me souriait
malignement. Il m’a tout de suite surpris car il semblait voir la méme
chose que moi. 11 a trottiné sur la cour gravillonnée dans ma direction
et a fait un large écart par-dessus les jambes du médecin, secouées de
derniers spasmes. Je savais pertinemment qu’il n’y avait aucun corps
¢talé la mais j’étais trop habitué a mes visions pour les considérer
comme des évenements autres qu’intimes. L’idée que ce fou y assistat

14



aussi me fit frissonner. Il se rongeait les ongles, puis les doigts, puis les
poings entiers tout en balancant nerveusement d’un pied sur lautre,
sans oser me regarder plus d’une demi-seconde. II avait des
pansements partout sur les bras et des traces de morsures enflées en
dépassaient. Pour me défendre, je lui fis la remarque impertinente qu’il
avait air d’un fou on ne peut plus ordinaire. Il marmonna quelque
chose d’a priori insensé : mieux vaut deux fois qu'une. Je ne sais pas
s’il avait voulu dire que j’étais aussi fou que lui ou au contraire qu’il ne
Pétait pas plus que moi. L’un dans l'autre je me sentais vexé. Et puis il
a rajouté : les animaux aussi, hein ? Et 1a je me suis vraiment senti mal
a laise. Je pus deviner derriere toute son attitude tressautante qu’il
avait du étre quelqu’un de respecté autrefois, son visage, abstraction
faite des tics, était parcouru de rides sages que jattribuerais plus a un
Honoris Causa. Soudain il m’a saisi par les poignets pour me fixer
profondément : "Nous ne sommes pas seuls, vous savez", dans un
chuchotement. A ce moment il a hurlé car le jeune médecin qu’on
venait de voir mort me tapotait sur I’épaule.

"Je vois que vous discutez avec Emile, notre schizophréne préféré."
J’ai tout de suite réagi avec un sang-froid remarquable :

"Enfin, je ne parlerais pas vraiment de discussion, quoi qu’il soit en
effet assez bavard. J’admirais plutot ses morsures en me demandant
s’il mordait aussi les autres."

Le médecin m’a montré un dentition étonnamment jaunie par la
nicotine, dans un sourire de politesse.

"Et vous étes ?..."

Emile s¢était enfui en courant et il guignait sur nous maintenant,
depuis un tilleul massif. Comment pouvais-je ne pas comprendre sa
réaction ? Ou encore plus extraordinaire : comme avais-je réussi a
rester serein devant tout ce qui m’arrivait, et ces visions morbides en
particulier ? Pourquoi n’étais-je pas ici, en train de radoter sur un banc
en sa compagnie, assommé par les calmants ? Les dents jaunes du
médecin, entre lesquelles il enfilait une nouvelle cigarette, ne me
rassurérent pas vraiment sur ce point : comme tout bon psychiatre, il
devait suspecter le normalité de n’étre qu’une forme un peu plus
raffinée d’asile. Or j'essayais désespérément d’avoir lair normal,
comme on peut Iétre en discutant avec une personne qu’on vient de
voir morte. Emile a sa manicre m’avait montré la pression
phénoménale a laquelle j’étais soumis.

"Monsieur ? Vous venez en visiteur sans doute ?"
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"Oui. Oui. C’est exactement ¢a. Mais dites-moi, si j’étais vous, j’irais
travailler ailleurs."

Je suis resté tétanisé, voila que je me mettais 2 marmonner comme
Pautre. Je compris tout de suite ce qui me manquait pour étre 2 mon
tour enfermé dans ce type d’établissement. Une certaine dose de
compassion, de gentillesse profonde. J’étais sec comme un marin
centenaire. Je m’étais immédiatement repris et le médecin considéra
mon allusion comme de la comédie.

"Vous feriez un bon imitateur, mais entre parenthéses sachez que je
n’apprécie jamais beaucoup qu’on se moque d’eux."

Son bras acheva un demi-cercle comme un roi présentant son peuple
du haut des marches. Il me conduisit vers la chambre en question, et
par un acte d’autoconservation je crus bon de lui préciser que j’étais le
voisin de cette dame. Il a tiqué.

"Le voisin du n®7 ?"

"En effet oui, le n°7. Son mari vous a patlé de moi "

"Et bien, je vous voyais, sans offense, beaucoup plus jeune. Cette
patiente nous décrit plutét un homme dans la trentaine."

J’ai failli m’exclamer qu’elle voulait sans doute patler de 'incarnation
en mon fils qui s*était produite l'autre jour, mais comme derriere cette
remarque il y aurait eu du non-sens, je me suis tu. Il a hésité a ouvrir la
porte.

"Cette patiente vit un trouble sexuel compulsionnel, a tendance
paranoiaque. Et elle nous parle souvent de son voisin. Voila tout. Je
vous en prie, entrez. Ses sédatifs sont bien controlés. Maintenant."

Il n’a pas éteint sa cigarette pour rentrer dans la chambre. Elle se tenait
pres de la fenétre, observant sans doute la beauté magistrale d’'un vieux
chéne en train de mourir au milieu du parc. Quelques uns de ses
congéneres gambadaient joyeusement autour. Cette scene champétre
contrastait hypnotiquement avec la grisaille de la chambre. On aurait
dit que des soldats allemands se cachaient sous le lit. Elle s’est
brusquement retournée comme si elle m’avait attendu :

"Vous avez des cafards chez vous ?"

"Et bien je vous laisse entre... voisins !"

Le médecin me tendit encore le reflet jaunatre de son sourire avant de
doucement refermer la porte. Cette douceur me rappela Iélégance
oisive de la fille a la piscine dans son jet au ciel, son corps entouré de
bleu et de rose un moment de survie absolue, avant qu’elle n’aie la
nuque brisée par le rebord en béton. L’illusion de cette solitude ne
dura cependant pas longtemps, puisquun petit ceil noir veillait sur
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notre bien depuis un coin reculé de la chambre. Je voyais méme la
caméra zoomer de temps a autre.

"Je n’ai pas plus de cafards que je n’ai de sentiments.'
"Il y a un rapport ?", me reprocha-t-elle d’un pas.

"Je ne sais pas."

"Il y a dix ans quand je me baladais d’une ville a l'autre sans savoir
quoi faire, je me suis arrétée dans un endroit qui m’a marquée, je ne
sais plus pourquoi. C’était chouette. Une grande ville et tout. J’avais
une petite chambre infestée de cafards et j’étais heureuse. Maintenant
j’ai une belle maison, sans cafards. J’ai fait du chemin depuis. Et je n’ai
plus de sentiments. Sauf un soir, 1a, il y a quelques temps, je sais plus
quand, j’ai vu des cafards partout et j’ai aimé un homme a nouveau."
"Alors, il y a un rapport", m’aventurai-je.

"Alors pourquoi vous en patlez justement ?"

Echec et mat. Pourtant, je m’efforcais d’étre bon aux échecs. Mais
quand on invente une piece et qu’on la pose au milieu du jeu, la partie
se complique. Je me fis brievement la réflexion que c’était ¢a, vivre.
Elle se déplaga latéralement comme devant une entité maléfique.

"Je n’ai pas patlé de cafards... C’est vous au contraire qui..."

"Vous avez patlé de sentiments", coupa-t-elle.

L’ceil de la caméra me génait. Le chéne dehors, croulant sous le poids
estival, me génait. Derriere la caméra, il y avait quelqu'un qui bientot
serait tué par des cambrioleurs, cela aussi me génait. ]’étais acculé a
devenir plutét honnéte.

"Je suis vieux. Je vais bientdt mourir."

"Si la vie, c’est ce que vous m’avez rappelé lautre jour, alors vous en
étes plein."

"Vous étes amoureuse de moi ?"

"Jen ai air ?"

"Si les tarentules peuvent tomber amoutreuses, alors oui."

"Vous avez peur que je vous bouffe ou que je vous avale ?"

Je fis semblant de ne pas comprendre la différence, mais elle ne me
crut pas. Il y avait un air et demi chez elle qui m’ennuyait. C’était un
peu comme si elle m’observait moi et quelquun d’autre a la fois, a
moins que cette impression ne fat causée par la caméra. ]’étais assez
confus. Je me rassurai en me rappelant que les femmes m’avaient
toujours rendu confus, voila au moins un trait de caractere qui lui avait
résisté aux récents changements.

1
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"Je suis juste venu vous dite que je suis désolé, que tout ce qui s’est
passé lautre jour, s’il s’est passé quelque chose, était un véritable
malentendu."

"Vous n’avez pas voulu me sauter ?"

"A vrai dire il y avait une électricité dans I’air qui m’a un peu dépassé.
Je ne suis pas moi-méme ces derniers temps. L’age sans doute."

Il me vint a Pesprit que notre dialogue était enregistré et que beaucoup
de ses allusions pouvaient donner 'impression que je I’avais violée.
Jimaginais déja les autochtones se pourlécher les babines a la nouvelle
du vieux pervers secret que j’étais. L’étiquette de pédophile suivrait
sans doute automatiquement puisque c’est a la mode. La perspective
du jeune médecin, qui devait écouter notre petite dispute, crevant sur
les escaliers de son hopital me fut soudain plus agréable. Les
évenements sont en définitive une succession illogique de causes.

"Je n’ai pas vraiment le profil d’un violeur, vous ne trouvez pas »"

Elle a eu un cri rauque a arracher les amygdales et elle s’est jetée a mon
cou : ’avais oublié que les femmes pouvaient étre a ce point griffues.
Malgré les sédatifs, ils eurent du mal a me 'arracher. Elle me rappela
ma femme a I'époque, quand j’avais arrosé d’acide de batterie son
rosiet, je ne sais plus pour quelle raison.

En rentrant chez moi j’ai considéré un moment ma petite maison sous
le soleil abrutissant et j’ai trouvé que quelque chose clochait. Je me suis
approché lentement, j’ai ouvert le portail américain, et j’ai entendu un
cri de jole venant de l'intérieur, ce type de joie que seuls les enfants
sont capables de montrer. Mon dos m’élanca et une douleur d’origine
inconnue me crispa ’estomac. J’avais pourtant bien mangé mon bol de
céréales sans sucre ce matin. Une fillette d’environ 5 ans jaillit de
Pentrée et courut vers moi en riant aux éclats. J’eus le réflexe étrange
de m’agenouiller pour Pattraper dans mes bras, comme dans les films
ou le soldat heureux rentre a la maison. Mais je ne sais pas de quelle
guerre je rentrais. La fillette s’est évaporée dans l'air tremblant a
quelques metres de moi. Le jardin était vide, mon voisin le
psychologue me fixait bizarrement depuis la fenétre de sa cuisine, puis
disparut a son tour, plus banalement, derricre le rideau. Je me suis
rappelé alors pourquoi j’avais arrosé d’acide le rosier de ma femme.
Cétait parce qulelle m’avait annoncé qu’elle était enceinte. En me
relevant j’ai repensé a la voisine, a notre séance d’amour dans ma
cuisine a c6té du recommandé de mon fils, et je compris soudain
pourquoi mon estomac se tordait dans tous les sens.
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Méme a mon age on peut étre pere théoriquement. Et c’est fou
comme dans ce domaine la pratique vient si souvent confirmer la
théorie.

"Elle m’a trompé. J’en suis sar maintenant. A chaque fois que je lui
rends visite elle a ce petit sourire en coin et elle ne me regarde plus
dans les yeux."

C’était vraiment ridicule de se retrouver coincer dans I’histoire de ce
couple. Je regrettais mon bucheron, tout avait été si simple avec lui,
grace a un peu de sucre.

"A propos, pourquoi vous étes-vous agenouillé devant votre entrée
Pautre jour ? Vous savez que vous avez une drole de réputation en
ville »"

Et lui 1a, pourquoi ne mourrait-il pas tout simplement comme la biche,
au lieu de venir réguliecrement consommer mon meil-leur rhum ? J’eus
peur de cette pensée : la mort était trop proche de moi.

"Il y a une ville ici ", hasardai-je.

Il avala une autre rasade, m’ignorant a nouveau comme seul un
psychologue ivre sait le faire : "Arg, elle me trompe c’est évident. Avec
le médecin. Il est grotesque ce médecin. Il la bourre de calmants et il
abuse d’elle."

11 aurait pu dire : il abuse avec des calmants et il la bourre, le sens et
la portée en auraient été subtilement différents. Mes doigts pianotaient
sur la table en chéne de la cuisine. J’eus envie d’écrire comme rarement
dans ma vie. Mais il faisait trop chaud. Cette association me parut
absconse.

"Dans ce cas elle ne vous trompe pas. C’est du viol."

Un désenchantement quasi philosophique me gagna en voyant mon
voisin jouer pensivement avec un couteau spécialement acheté pour
les fines herbes. Et le lendemain matin, lorsque le postier jeta le
courrier avec ce dédain quasi usuel depuis quelques temps, je compris
assez vite les points d’exclamation sur la premiere page du journal
local. On avait assassiné "sourire jaune" sur les marches de asile. Les
enquéteurs suspectaient un mari éploré et paranoiaque accompagné
d’'une personne encore non identifiée. "Le mari a été arrété",
commentait-on tranquillement sous une photo floue de mon voisin.

Je ne mis pas longtemps a comprendre qu'une trame puissante se

tissait tout autour de moi. Mon allusion a la tarentule, entre autres
choses, avait été en ce sens prémonitoire. Un détail fit cependant que
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je me remis a manger du chocolat. Cette vision de la petite fille. Je
tripotais le recommandé de mon fils en hésitant a Pappeler. Je savais
quil serait particulicrement satisfait de me voir débourser pour un
appel longue distance et il me retiendrait sans doute pour me raconter
ses déboires avec sa nouvelle femme. Un éléve prétentieux m’avait dit
une fois que la vie est trop courte pour s’ennuyer, mais bon c’était
aussi le genre de type a sortir des banalités comme "s’aimer c’est
regarder dans la méme directon" dans une dissertation sur
homosexualité. A défaut d’ennui, j’ai donc décidé d’appeler mon fils.
Je ne lui ai pas vraiment laissé le temps de poser les politesses d’usage :
"L’une de tes femmes est enceinte en ce moment ?"

Jai entendu ce ricanement sifflé tel un pet que je reconnus
indéniablement comme une preuve de notre lien généalogique (car
j’avais souvent eu des doutes a ce sujet ), il n’a pas lambiné :

"Mes femmes ? Je croyais que tu appelais a cause de la convocation du
juge."

"Quelle convocation ?"

"Tu as du recevoir récemment une convocation pour I’héritage de ma
mere."

11 avait toujours eu cette fagon hautement irritante de s’approprier feu
ma femme.

"Ta mere a eu un héritage ?"

Je sentis sa main se crisper sans réponse autour du combiné. J’aurais
dit match nul. Etant en forme malgré mon dos, mon genoux, cette
convaincante et néanmoins lancinante envie d’écrire me tenaillant
depuis 'annonce de arrestation de mon voisin et la venue chez moi
de la voisine, rentrée d’hopital dans le cadre d’un appui psychologique
a domicile avec une infirmiere noire et demeurée qui n’hésitait pas a
me I’amener pour n’importe quel caprice ("vous comprenez monsieut,
son mari est mort la-bas, I’asile c’est pas bon pour elle"), j’ai relancé :
"Donc, tu as une ponte prévue prochainement »"

"Qu’est-ce que ¢a peut te foutre en fait ?"

"Tu as remarqué que nos discussions deviennent si stériles que peu a
peu nous ne parlons que sous la forme d’interrogations ?"

"Non et toi »"

"Moi oui justement."

J’ai raccroché, ayant reconnu dans le ton de sa voix si audacieusement
hargneuse 'absence du stress généralement précurseur d’une ponte.
Drailleurs si cela avait été le cas, il m’aurait appelé : il se réjouissait
tellement d’avoir une autre bouche a nourrir de son salaire et de son
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absence. Il n’était donc pas directement impliqué dans ma vision, mais
je ne m’y étais pas vraiment attendu.

Le soir méme je vis la voisine marcher nue dans mon jardin. Elle
brillait sous la lune et sa chevelure blonde lui donnait I'allure d’une
héroine hitchcockienne. Je me suis rappelé que depuis longtemps je
n’avais plus marché nu et lenvie me vint de sentir la fraicheur
piquante du gazon, des lacis d’air sous les bras et entre les jambes.
Cette idée m’excita. Je me suis tout de suite déshabillé. A nouveau,
mon corps me parut plus jeune au contact de la nuit et c’est ainsi
qu'elle me reconnut en s’avangant vers moi dans un sourire, elle a
avoué qu’elle était heureuse de me retrouver. Elle m’a pris la main
comme dans un conte de hobbits, sans les habits, et nous nous
sommes dirigés ensemble vers la route. Jentendais une phrase
résonner, venue d’un lointain cours de littérature : "L’air était plein de
senteurs." L’asphalte était encore chaud et ce contraste I'attira contre
moi doucement, furtive sa main se glissa entre mes jambes dans un
réflexe attendrissant. Je voyais sur son visage combien elle était sare de
m’aimer, pourtant cette certitude ne servit qu’a durcir mon érection. Il
y a, dit-on, des arbres capables de rajeunir. Il leur faut de plus en plus
de temps pour s’épaissir a mesure qu’ils grandissent, leur circonférence
grossit et pour eux le temps se concentre jusqu’a ce que, tout pres de
la derniére écorce, le temps vire a I'infini. Voila comme je sentais mon
sexe grossir au creux de ses mains: vers linfini. Mais toute cette
coriacité de nos corps collés entre l'asphalte et le ciel était sans
importance. Ce qui était important, c’est que je devenais un autre et
quelle aussi ne semblait plus savoir d’ou elle venait ni ou elle allait. Ce
fut un moment unique car entre nos quatre mains nous étions perdus,
totalement. J’agrippais ses fesses a en mourir. C’est beau d’étre perdu.
Ce fut un moment comme ceux dont on se rappelle de tres loin,
lorsqu’on ressent une certaine paix a contempler sa propre vie. Du
moins jusqu’a ce que le fourgon nous arrive dessus. Je me suis ratatiné
comme un vampire transpercé dans un film d’horreur. Les phares de
Pengin se sont arrétés en hurlant au ras des fesses de ma voisine, je
sentais méme sur mes mains leur chaleur, sur le moment, plutot
inquiétante. C’était un de ces vieux bus Volkswagen avec des phares
ronds et ahuris. Dans un soupir tremblant tels que doivent faire les
gens venant d’échapper a la catastrophe, je me suis demandé pourquoi
si peu de voitures récentes ont les phares ronds. Ma voisine a rigolé,
pourtant contre ma poitrine son cceur dansait un tango. Et cette idée,
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associée a la rondeur des phares comme celle de ses seins, me donna
envie de ’embrasser. Ce que je fis. Et elle me le rendit bien.

On est allé tous les trois boire une tisane chez moi, c’est-a-dire avec
Ihirsute qui conduisait, aussi ahuri que les phares de son bus. En fait il
était plutét effrayé, n’arrétant pas de patler d’un film fantastique ou un
type se perd en voiture et finit dans un village de fous. Apres un
moment, il se calma devant notre nudité, rigolant. Dans la trentaine,
de petites lunettes cerclées de métal, avec les plantes carnivores
dessinées sur son t-shirt, comme sur son bus d’ailleurs, il avait tout
Pair d’un anarchiste désoeuvré. Il s’est tourné vers ma voisine qui se
tenait droite et son buste sous la lumiere tiede de la cuisine possédait
quelque chose de sculptural :

"Alors comme ¢a tu t’es dit que tu inviterais monsieur ton voisin pour
une ballade nocturne a poil ?"

Elle a souri poliment, son mutisme, personnellement, m’intimidait,
mais le conducteur ne s’en offusqua pas :

"Excuse-moi, mais tu t'appelles comment ?"

Dans les proportions des relations universelles, patler a une femme
nue en la tutoyant devait lui sembler plus naturel que d’adresser la
parole a un retraité nu. Elle a répondu presque dans un soupir :

"ZOé."

J’ai cru bon de rajouter, juste pour y mettre un peu du mien dans la
relaxation générale :

"Zoé sort de lasile psychiatrique."

Il a quand méme marqué le coup en blémissant. J’ai poursuivi
tranquillement :

"Votre infirmiere dort »"

"Oui. Je lui ai donné les somniféres qui m’étaient destinés. J’ai peur de
lui avoir donné une dose un peu trop forte."

Nous sommes donc allés tous les trois vérifier ¢a. La grosse noire était
profondément assoupie devant une émission ventant les mérites
électroniques d’une ceinture d’amaigrissement. Je ne sais pourquoi je
Paurais imaginée ronfler, alors je suis allé voir un peu plus prés. Non
elle ne ronflait pas. En me voyant secouer mollement la téte,
Panarchiste a bondi :

"Putain ! Elle est morte ?!"

"Je ne suis pas un spécialiste mais —putain- elle ne respire plus. Et elle
est un peu froide a mon gout."

Zoé a simplement remarqué :
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"C’est dommage. Elle était gentille."

L autre a rebondi :

"Putain ! Faut appeler la police !"

"Je me serais attendu a plus de discernement de votre part, jeune
homme. Surtout venant d’un anarchiste. Si nous appelons la police, ma
voisine sera arrétée. Il s’agit, sauf erreur, dun meurtre avec
préméditation."

"Mais je ne suis pas anarchiste ! ]J’ai jamais fait de politique ! Je bosse
pour un petit groupe de punk métal moi."

Il a repris son air de héros malheureux plongé dans un film
fantastique.

"Zoé ? Comment vous sentez-vous ? Vous étes pale."

"Je vois des corbeaux noirs, beaucoup de corbeaux dans le ciel et ils
volent au-dessus d’un lac dans les montagnes."

"Oui. A bien y réfléchir, vous avez toujours été pale."

Le conducteur avait profité de cet échange amical pour sortir son
téléphone portable et son pouce pianotait a toute vitesse.

"Dites donc, le n° de la police est beaucoup plus court."

"Mais non, j’envoie un SMS a un pote."

Il paraissait clair que j’étais le seul a affronter honnétement la situation.
J’al pris la vague initiative de trainer le corps vers la cave, histoire de
s’en débarrasser pour quelques heures et d’avoir le temps de voir
venir, mais elle était trop lourde. Pestant contre mes visions qui en
Poccurrence auraient permis de devancer cet événement, je me suis
souvenu que j’étais encore nu. C’est aussi a2 ce moment-la que Zoé m’a
sauté dessus par derriere, s’agrippant aux cheveux elle me secouait la
téte dans tous les sens, les jambes fermement serrées autour de ma
taille. Son sexe tout chaud au creux de mon dos, dans une autre
situation cela aurait été excitant, mais elle s’en est prise 2 mon cou,
pleine d’'une surprenante vigueur pour quelquun qui parlait de lac et
de montagne.

"Tout ¢a est de votre faute !ll Tout ¢a vient de vous ! Je vous hais, je
vous hais, sale vieillard !"

Sur le point d’étouffer j’ai entendu un "bong" et puis Zoé s’est
écroulée. L’anarchiste brandissait une petite pocle Tefal, aussi ronde
que les phares de son bus, que ses yeux, ahuris une fois de plus. J’ai
repris mon souffle en essayant d’imprégner mon regard de toute la
gratitude que je n’ai jamais pu donner.

"OK. Elle est complétement camée cette gonzesse. Cette fois jappelle
les kufs."
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"Et votre pote il a répondu au message "

"Ouais. Il a dit qu’il fallait que j’arréte de fumer."

"Ne faites pas ¢a. N’appelez pas la police. Elle n’est pas elle-méme et
puis... tout n’est pas vraiment de sa faute."

Il m’a regardé en resserrant la poigne autour de sa Tefal.

"Alors vous sortez de Iasile vous aussi »"

"Je sais cela va vous paraitre délirant une fois encore, mais cette
femme est éperdument amoureuse de moi."

"Et ? Ceci explique cela ?"

1l tendait sa Tefal vers la grosse noire gisant pas loin de lui. Zoé s’est
lentement redressée en se frottant le crane. Les anti-dépresseurs
augmentaient sans doute sa résistance aux chocs. Elle a pleuré, puis
celle a hurlé combien elle m’aimait, que je n’étais quun sale égoiste,
mais que ce n’était pas moi, ce vieux salaud, mais quand méme moi.
Elle a fini par miauler une parole sensée, "que tout allait de travers
depuis le déménagement." J’ai a mon tour supplié le conducteur de
nous emmener loin d’ici et quelques minutes plus tard un joint I'a
finalement convaincu.

Le matin suivant, aprés avoir découvert le corps de linfirmicre, ils
trouverent aussi chez moi le couteau qui avait servi a tuer le chef de
clinique de I’asile psychiatrique. Un journaliste particuliécrement peu
inspiré parla méme des "amants maudits." En fuite. Durant combien
de temps un cafard se souvient-il de la mort a laquelle il a réchappé de
justesse ? Sur 'autoroute cette question se répétait a I'infini comme les
traits tillés du paysage, pendant que le conducteur nous annoncait,
dans la fumée d’un autre nuage d’herbe :

"Vous verrez, c’est vachement sympa. Y’a un lac et des montagnes."

Il me fit un clin d’ceil en récupérant de justesse le dépassement d’un

poids lourd.

La sensation de fatuité immanente a tous ces évenements est
parfaitement authentique. Il n’y avait pas vraiment de fil conducteur
auquel jeusse pu me rattacher, si ce n’est peut-étre I'ceil noir de la
biche et la nuque brisée de I’adolescente a la piscine municipale. Et en
y réfléchissant je me disais que la venue du hippie (il était passé du
stade d’anarchiste au stade de hippie post-électronique) avait été
remarquablement chronométrée. Mais le départ précipité du village ou
javais passé les vingt dernieres années de ma vie ne me faisait regretter
que mon médecin. Un homme trés doux qui aimait m’entendre parler
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de mes hémorroides en hochant de la téte d’un air sévere. Je lui
manquerais sirement. Il y avait toute cette inexplicable et grossissante
haine envers moi que jabandonnais et c’était léger. Les villageois
m’avaient associé a la mort et sans doute que mon départ leur
donnerait 'impression que la mort s’en allait aussi. Au fond, et cela me
fit ricaner devant une station BP passant a toute vitesse, peut-étre
n’avaient-ils pas tellement tord. Je n’en savais rien.

Je n’appris que deux mois plus tard le dessechement soudain et la mort
du vieux chéne sur la place centrale. Mais de mon c6té, mon dos ne
me coingait plus, mon genou me laissait tranquille, je me sentais a vrai
dire de plus en plus jeune pour un homme de 70 ans. Et si plus de la
moitié des femmes du village avaient été ensuite confrontées a un
probleme de stérilité, comme je appris de mon fils, je n’allais tout de
méme pas réagir comme cet ancien collegue qui, ayant économisé
durant de longues années d’un labeur lycéen afin de réaliser son réve :
acheter une maison pour ses parents dans le sud de Iltalie, s’était
suicidé en apprenant le crash de ceux-ci dans de leur premier et
dernier vol pour Rome. J’en blamais donc pour ma part les terribles
occurrences du chaos universel : une théorie aussi vague que
rassurante.

"Vous étes dans vos pensées ?"

"Il y a de quoi, non ?"

"Vous voulez une taffe ?"

J’ai refusé poliment mais Zoé s’est penchée pres du conducteur et lui a
pris le joint. Elle avait dormi toute la nuit a Iarri¢re et elle était plutot
radieuse.

"Bon Dieu, il est tard et jaurais surtout besoin de mes corn-flakes",
remarquai-je dans un élan nostalgique qui les fit rire. Cétait la
premiere fois depuis des années, depuis la mort de ma femme, que je
faisais rire quelqu’un.

C’est le probleme concret du passeport qui me fit rire 2 mon tour deux
heures plus tard. Nous avions tout juste pris le temps de nous rhabiller
et Zoé avait son porte-monnaie pour la carte de crédit, mais nos
identités, je crois bien que nous les avions abandonnées.

"Je connais une vieille route par les montagnes, mais mon tacot
passera jamais."

"Non ! 11 faut affronter la réalité "

Nous nous sommes retournés en méme temps pour voir si c’était bien
Z.0é qui avait parlé. Du coup le bus a fait une embardée et la glissiere
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n’est pas passée loin. Il a fallu quelques minutes pour nous remettre du
nouveau ton de Zoé. Elle semblait énergique, claire, directe, et une
lueur de malice donnait a croire qu’elle avait arrété ce matin les anti-
dépresseurs ou les calmants, ou les deux, et qu’il serait bon qu’elle n’en
reprit plus. J’ai finalement osé un :

"Oui, mais. La réalité, c’est I’arrestation 2 la douane."

"Qui sait "

"Ah moi je n’en sais rien. Mais j’essaie de deviner."

"Tes visions ne t'ont pas mené trop loin jusqu’a maintenant. Alors ne
patlons pas s’il te plait de devinettes."

Je me suis retourné encore une fois. Elle était passée au tutoiement.
Ses jambes dépassaient délicatement de sa jupe et un soleil
sympathique lui moulait les genoux collés 'un contre I'autre dans un
raffinement presque chinois. Espiégle son sourire ? Je ne saurais en
juger, car I'espieglerie était un jeu qui jusqu’alors ne m’avait jamais été
offert. Je savais par contre que je ne me sentais plus du tout comme
un retraité. J’ai quand méme assené, pour la formalité :

"Mes visions ne me patlent pas des survivants, mais de ceux qui vont
mourir."

Le hippie a maugréé :

"Ceux qui vont mourir te saluent."

Et c’est vrai qu’en accélérant vers la douane son tacot avait I'air d’un
vieux char sur le point d’étre éventré. La simplicité clairvoyante de la
jeunesse est décidément un talent qu’il faut essayer de reconquérir avec
I'age. Les panneaux défilaient indiquant des villes que je n’avais jamais
vues que sur des cartes d’avant-guerre : mon ex-lycée se fichait de la

géographie.

L’amour de Zoé pour ma personne semblait total et je me expliquais
assez mal car apres tout, son mari était en prison. Malgré son ton cru,
je la voyais bien qui débordait d’une joie enfantine a mon égard. Elle
souriait quand je la regardais en silence, elle me posait des questions
comme a une grande personne et quand je lui parlais de I'époque de
Penseignement elle m’écoutait comme si je lui avais raconté un conte
de fée. I’amour est une excroissance subtile, a tremper de préférence
dans I'imaginaire : la réalité ’applatit comme de I’asphalte. Elle pensait
sans doute que le grand amour de sa vie l'avait enfin touchée, sans
s’expliquer pourquoi il s’agissait d’un vieux retraité somme toute banal,
ce qui devait la vexer. Le reste, tel son mari en prison, était laissé aux
pertes et profits. Contrairement aux douaniers qui s’agitérent autour
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du bus coloté, elle ne suspectait pas qu’une force maléfique, peut-étre,
eat provoqué la succession de ces événements. Quant a moi, a coté de
la sensation de nouvelle liberté, je dois dire que cette idée m’harassait,
rendant chaque plaisir douteux, aigre. En baissant ma vitre, je
ressemblais a I'une de ces plantes carnivores dessinées sur le bus.
"Papiers s’il vous plait."

Un collegue demandait au hippie de tester les clignotants. Un autre
ouvrit la porte arriere. Une heure avant, nous avions allumé de
I'encens pour remplacer 'odeur de ’herbe.

"C’est quoi cette odeur de brulé?", demanda-t-il en soulevant le
matelas posé a Parricre.

"C’est de ’encens que j’allume pour me sentir mieux", sourit Zoé.

"Et bien justement, c’est la le probleme, Monsieur, j’ai oublié mes
papiers."

Le mien m’a regardé comme si je venais de dévaliser une banque.
Cétait absolument désagréable, de se sentir a ce point suspecté, puis je
me suis souvenu du conseil du hippie : ces gars-la suspectent tout le
monde, c’est leur job de suspecter. Il faut passer outre pour étre au-
dessus de tout soupgon. Alors au lieu de m’empétrer dans une excuse
bidon, j’ai fait comme Zoé, je lui ai souri. Je devais avoir I'air un peu
sénile.

"Cest votre fille la-derriere ?"

"Non c’est ma copine. Moi je suis son fils."

L’intervention du hippie désarconna le brigadier un quart de seconde.
Je dois avouer qu’elle me surprit aussi.

"Et vous ? Vous avez vos papiers ?"

Le hippie lui tendit un passeport écorné.

"J’amene mon pere voir un peu de pays mais il n’a pas vraiment
Ihabitude de voyager et on s’est rendu compte a mi-chemin qu’il
avait... oublié ses papiers. Quoi."

Le "quoi" était certainement de trop. Et lorsque Zoé avoua les avoir
oublié aussi, ils dirigérent le bus vers une aire d’attaque. A ce moment,
jai pensé surtout a la circulation de linformation dans notre
civilisation, comment elle ze¢bre le monde a toute vitesse ; car je voyais
mon passeport et celui de ma voisine, nos photos copiées a échelle
digitale, mitraillant tous les commissariats du pays, et peut-étre au-dela.
Oubliant bétement que le chaos est d’autant plus grand que la vitesse
est importante, j’imaginais qu'un ministre grassement réveillé devait
nous avoir, déja, sur sa table de travail avec son conseil de guerre se
penchant sur nos visages noir blanc. Mon sourire se crispa au point
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méme qu’une plante carnivore eat semblé plus sympathique. Sur le
bord de la route, j’ai alors remarqué un type vétu d’un pagne en train
de se nettoyer vigoureusement le corps. C’est bizarre, il avait tout lair
d’un Sadhu. Ou alors une sorte de Gandhi, sauf qu’il portait des
lunettes de soleil rondes. Les policiers nous ont sorti pour nous
fouiller mais j’étais si atterré par la présence de ce type que jen
oubliais presque de me comporter en hors-la-loi qui doit avoir lair
normal. Les choses tournaient mal cependant: ils venaient de
découvrir dans la poche arriere du hippie une petite barrette noire qui
les fit sourire.

"Alors ? Vous laissez votre fils fumer des joints en cachette ou le
coquin vous le cachait, Monsieur ?"

11 s’est retourné pour voir ce que jobservais avec autant de fascination
dans son dos.

"Il y a un probleme ?"

"Ca ne concerne vraiment pas mon pere, il est au courant de rien !"

Ils ont poussé mon "fils" contre le bus en lui tenant les mains dans le
dos et Zoé sest approchée de moi, comme si elle avait voulu
s’accrocher 2 mon bras. L’eau débordant du bassinet du Sidhu était
pleine de sang. Il se frottait de plus en plus fort, on aurait dit qu’il
cherchait a se débarrasser de sa propre peau.

"Votre nom s’il vous plait Monsieur."

"Barnes, il s’appelle Barnes."

"Toi fiston, tu patleras quand je te le demanderai, s’il te plait. Barnes,
et votre prénom "

Je m’attardais fixement sur la radio du douanier. J’allais répondre
"Radio" quand :

"Radio | Radio Barnes I’écrivain impitoyable | C’est pas vrai! Ca fait
bien dix ans non ?"

Un gradé s’approchait, grassouillet, jovial, moustachu. Il s’adressait a
moi.

"Alors comme d’habitude en train de te fourrer dans le pétrin, hein ?
Allez, allez, que vas-tu encore nous pondre ?"

Ce fut comme un grand pas de danse en arricre: les douaniers
reculérent ensemble. Le gradé m’a pris a part, m’a laborieusement
parlé de sa situation conjugale périclitante, m’a tapé plusieurs fois dans
le dos pour marquer son bonheur de me revoir, puis il a commenté
cette histoire d’herbe : "Des broutilles." Il m’a quand méme demandé
de bien surveiller mon fils qui était sur la mauvaise pente, m’a fait
promettre de lui dédicacer mon prochain livre, puis il nous a souhaité
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bon vent, s’éloignant en secouant la téte et murmurant : Barnes, Radio
Barnes, c’est pas vrai, Barnes... Ses sbires nous firent brievement
signe de circuler. Dans le bus, aprés un moment de silence halluciné,
Barnes ralluma un joint :

"Vous le connaissiez ce type ?"

"Pas du tout."

"Mais vous vous appelez Barnes comme moi "

"Pas du tout."

"Mais comment ce type a su que je m’appelais Barnes alors moi ?!"
"Aucune idée."

"Et Radio c’est pas votre prénom ?"

"Non plus non."

L’autoroute grimpait dans une vallée tapissée de foréts. Le paysage
¢était magnifique. Je me disais que Radio Barnes serait un trés bon
pseudo pour un écrivain et ce pensant Zoé m’en-laga pour
m’embrasser au creux du coup. Le paysage était vraiment magnifique.
Le Sadhu avait disparu. Je n’avais pas mal au dos, mais a la téte.

Les semaines qui suivirent furent essentiellement marquées par
P'accueil chaleureux du squat. C’était une vieille batisse jaillie d’un autre
age au milieu d’un champ de mais éclatant, non loin dun lac
abandonné, si un lac peut ’étre. Zoé s’était tout de suite mise 2
dépoussiérer notre chambre comme pour préparer un nid alors que
moi jacquérrais rapidement la réputation de grand promeneur. La
campagne alentour était aussi vierge que splendide et je m’étonnais
qu'une telle nature, acharnée et florissante, puisse exister encore. Le
groupe de jeunes qui vivait la était dans ensemble a la recherche
d’une harmonie que la société, disaient-il, n’avait pas pu leur apporter.
II y avait en eux une profonde révolte quils manifestaient
généralement par des actes de petit terrorisme, comme d’aller couler
un bloc de béton au milieu d’un chantier de route ou de centres
commerciaux poussant aux abords des villes, de sorte que le cott
supplémentaire causé par la pose de ces blocs poussait les entreprises a
stopper les chantiers, voir, parfois, a les abandonner. Ils boycottaient
aussi tous les aliments sortis des "chaines pourties du capitalisme"
pour ne s’en remettre qu’a leur potager qui, il faut le dire, était plus
riche et fertile qu’aucun potager de ma connaissance. Je m’étais
présenté a eux en tant que Radio Barnes pour faire peau neuve, donc
tout le monde m’assimila au paternel de "Barnes le hippie", sans poser
plus de question. La civilisation qu’ils dépeignaient, le soir apres le
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diner communautaire, m’effrayait au point que je me demandais
parfois si nous patlions du méme monde. I me semblait y avoir
beaucoup de relents de socialisme, voire du communisme idéal, dans
leurs discouts, mais tout cela était teinté de leur vision de 'actualité.
Serge, I'un des durs, parlait "d’anti-pictogrammisme" pour signifier
son dégout de I'ére du logo. Il cultivait toutes sortes d’herbes
hallucinogeénes dans un coin du potager et régulierement la nuit, grace
a des cartes de crédit volées, il allait vider les réserves d’essence des
stations dans des barils en plastic empruntés a la ville la plus proche. Il
aimait bien les tatouages et apres avoir fumé une de ses cigarettes fait
maison il aimait bien les montrer aux filles. Certaines parmi elles
allaient y voir de plus prés dans sa chambre. Je pense a Elodie, la
brunette qui avait abandonné ses études de sciences sociales et qui
survivait grace aux restes de sa bourse. Quand elle allait voir dans la
chambre de Serge, tout le monde savait qu’on ne pourrait pas dormir
avant un moment, jusqua ce qu’elle finisse de crier. Trente ou
quarante-cing minutes généralement, plaisantait Zoé.

Un routine familiale régnait dans la maison, entrecoupée
d’engueulades passageres entre les chefs males du groupe au sujet de
qui allait faire quoi ou de ce qui devait étre réparé par qui, et de toute
facon rien n’était jamais fait ni vraiment réparé. Cétait un mode de vie
par a-coups spontanés, par envies passageres de faire plaisir aux autres
ou au contraire de hair tout le monde. Je me plaisais a étre hors sujet,
du fait de mon 4ge sans doute, dans un univers lui-méme hors sujet. 1l
y avait deux enfants, Sandra, mais tout le monde 'appelait soeurette, et
Gaia, huit et quatorze ans respectivement, mais Gaia en faisait vingt,
détail toujours troublant lorsque Barnie (il avait pris ce surnom depuis
mon arrivée, Barnie le petit Barnes) la prenait dans ses bras comme si
elle avait encore été une gamine. Leurs parents ne se connaissaient
guere, ils vivaient ensemble dans le galetas mais Angar, le pére, était
d’Afrique du Sud et son francais se limitait a quelques translations
sommaires de lafrikaans. Mais Julie et lui avaient lair de bien
s’entendre, de s’aimer, je pourrais dire de s’aimer par signes complices
que seul leur couple pouvait comprendre, le langage de 'amour peut-
étre. Les enfants étaient d’un autre gars, le "buveur de bieres",
Pappelait Julie dans un réflexe qui la faisait se frotter le bras comme
apres un coup de poing. Il était parti, il était loin, c’était du passé.
Cétait agréable comme le passé avait peu d’importance dans la
maison, balayé par le bruissement des mais et la splendeur inlassable
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du ciel. Et peut-étre aussi, par les joints spéciaux de Serge qui
tournaient chaque soir apres le repas, m’évitant poliment.

Il y avait un dragon a la cave. La maison datait d’une époque
indéfinissable, certes on pouvait reconnaitre un vague style néo-
classique dans les frontons et certains pilastres s’effritant, mais I’allure
bringuebalante de I'ensemble faisait plutét penser au sommet d’un
chateau gothique qui se serait brutalement affaissé sur ses fondations.
Avec des cables tendus au hasard sur la toiture, des tubes rouillés
servant autant de goutticres que de cheminées, et une parabole comme
cerise (Julie, malgré les théories incendiaires du groupe concernant les
médias, était tout le temps devant la télé, sauf quand c’était son tour de
faire la cuisine ou lorsqu’elle se disputait avec Gaia au sujet de devoirs
pas faits et qui ne Pétaient que tres rarement), Iallure générale passait
donc du gothique au surréalisme, voire au vaisseau spatial échoué.
C’est pourquoi lorsque Socurette osa enfin s’asseoir sur mes genoux je
pris tres au sérieux son aveu chuchoté a loreille, au sujet du dragon a
la cave. D’autant plus quand elle m’avoua quil était arrivé en méme
temps que moi. Elle ne I’avait dit a personne car le dragon lui avait
interdit de parler sous peine de se facher, sauf a moi. A moi elle
pouvait me le dire parce que le dragon voulait que je le sache. A vrai
dire, me murmura-t-elle apres un instant de réflexion, savante et adulte
comme seuls les enfants savent I’étre, a vrai dire le dragon m’attendait.
La cave était le fourre-tout de la maison, avec en bruit de fond une
chaudiere qui ne demandait qu’a exploser: Fabio, le technicien du
groupe, un garagiste au chomage, avait réussi a la faire démarrer
lorsque automne s’était refroidi. Il y avait une grande salle voutée et
humide qui durant I’été servait parfois a organiser des fétes au frais,
mais lorsque je suis descendu les meubles étaient entassés partout et je
n’y voyais rien. Soeurette m’avait laissé en haut des escaliers, disant
qu’il valait mieux que j’y aille seul. Ma bougie ne m’aidait pas beaucoup
et javangais lentement lorsque la chaudiere s’est soudain éteinte. Ca
devait étre un mécanisme d’économie, mais le silence suintant qui prit
place réussit presque a m’impressionner. J’ai fouillé autant que possible
sous les matelas spongicux et les canapés éventrés, et je commengais a
me dire que ces enfants avaient décidément trop vécu dans des pieces
enfumées a la marijuana quand vers le fond de la salle un meuble a
craqué. Je ne sais pourquoi j’ai pensé a ce moment au bassinet rempli
de sang du Sadhu a la douane. J’ai levé ma bougie pour apercevoir une
sorte de grosse dinde trottinant dans ma direction. Comme tout le
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monde, je n’aime pas vraiment les caves, bien que je n’aie jamais
vraiment eu de probléme existentiels avec les caves, mais cette chose
sortant de 'obscurité pour se dandiner vers moi me prit au dépourvu
et je lachai un bref cri. Je n’avais pas ’habitude de manifester ma peur,
surtout a cette époque intimement tordue.

Bon je parle de dragon comme un ethnologue patlerait
d’anthropologie. En fait la chose ressemblait au mélange d’une grosse
dinde, d’un serpent et d’un aigle a quatre pattes. La bougie ne m’en
révélait pas beaucoup, si ce n’est les écailles multicolores luisant dans
Pobscurité et les griffes acérées de ses pattes arrieres. Le dragon se
tenait uniquement sur ses pattes arricres et ainsi dressé les deux petites
griffes de ses pattes avant devenaient a vrai dire plus inquiétantes. Une
langue épaisse et fourchue zébra la nuit. Je ne saurais qualifier
Pexpression dun dragon, n’étant pas expert dans ce type de
mythologie, mais je pourrais prétendre avec assez d’assurance que
celui-ci brillait d’une lueur sardonique.

"Vous semblez surpris de me trouver ici."

"Je ne devrais pas ?"

Il se pourlécha encore I'écorce de ses babines. Dans la mesure ou je
voyais un dragon, sa voix, aigue et craquante, me parut trés justement
proportionnée a son allure générale.

"Certes, je suis encore petit. Mais j’étais plus petit avant et je serai plus
grand apres.”

"Je n’en doute pas. Et cela risque de poser un probleme, d’ailleurs."

"Je ne sais pas encore cracher du feu, mais quand je saurai je bralerai le
tout et il n’y aura plus aucun probléme."

"Mais pourquoi avoir choisi cette cave ? Il y a des gens biens qui
vivent ici."

"Choisi ? Mais. Vous. Vous vous moquez de moi, Radio. C’est vous-
mémes qui m’avez amené ici."

"Et pourquoi aurais-je fait ca ?"

"Ca je n’en sais rien. Mais j’imagine que c’est parce que le temps
presse."

Ce disant il cracha une flammeche bleuatre :

"Excusez. Ca me brule la gorge de temps en temps."

Je suais beaucoup et mes mains me démangerent. Derriere lui
brillaient les touches d’une vieille machine a écrire. Le dragon apprécia
ma trouvaille.

"Entre autres, c’est mon cadeau pour toi, Radio."

"Entre autres quoi "
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"Choses."

"J’avais compris merci."

"Bien, a coté de cette machine, je t'offre aussi le temps qui presse."

I éclat de ses écailles se fit suave et il trépigna du plaisir de son propre
mystere. Lorsqu’il se retourna pour disparaitre dans le fond de la salle
jeus 'impression fugace de le voir immense, et sa queue épaisse de
serpenter lentement vers la nuit, suintante de kéroséne alors qu’il
toussait une dernicre flammeéche. A son passage, un canapé chancela
sur une table et bascula avec fracas. Je ramassai la machine a écrire
aussi vite que possible et remontai ’escalier quatre a quatre.

Cette chose n’avait pas dit son dernier mot et je la trouvais un peu
trop joueuse a mes gouts. Soeurette m’attendait devant la porte de la
cuisine ou les autres, ¢’était ’heure, fumaient en silence un pétard. Elle
souriait, remarquant sans doute mon expression légérement
décomposée, satisfait d’avance par ma rencontre :

"II t'a aussi offert un cadeau "

"Oui mais a toi Soeurette, 2 toi, il t’a offert quoi »"

"II m’a offert un secret", chuchota-t-elle toute heureuse. "Il m’a dit
que bientot jaurai une petite sceur a la maison... On peut étre papa et
grand-papa en méme temps "

J’ai du blémir de maniere inaccoutumée.

"Radio ¢a va »"

Le comportement si adulte de cette petite devenait presque
dérangeant. J’ai hoché la téte pour ne rien dire et suis remonté dans
ma chambre. La trame des événements ne se tissait plus, elle
m’emballait. Ecrire ou braler vif était ’aberrant dilemme.

Avec les derniéres ressources de sa carte de crédit, Zoé avait acheté un
chauffage a gaz. La chaudiére centrale ne fonctionnait que pour I'eau
chaude, il fallait se débrouiller autrement dans les chambres et
Pavancée précipitée de ’hiver me fit, non sans surprise, regretter la
douce et moderne indifférence aux saisons de ma maison. Depuis
mon départ, j’avais effacé d’ou je venais. J’ai découvert Zoé dans sa
chambre en pleine posture de yoga, un truc complexe ou les jambes
prennent la place des bras et les bras disparaissent on ne sait trop ou.
Je ne savais pas qu’elle pratiquait le yoga et cela me fit penser que ces
temps beaucoup de petits changements s’opéraient en elle. Elle avait
d’abord décidé d’arréter de fumer avec les autres, ensuite elle avait
complétement arrété de me comparer 2 son mari emprisonné, le psy
en taule, et puis elle devenait plus bavarde et caline. Malgré ma libido
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de grand-pere gonflé a bloc javais parfois de la peine a I’assouvir. Son
désit de moi, de mon corps, me semblait si totalement
disproportionné que je la soupconnais de simuler une vie d’amour et
de couple dans je ne savais quel but secret. Ou essayait-elle de se
convaincre ? En la voyant dans cette posture de yoga, son amour
m’apparut aussi tortueux que les ellipses du dragons quelques instants
plus tot. En dernier ressort, jimaginais quelque fascination
psychosomatique pour mes talents cachés, pour le monde a part
guidant mes pas (ou les trompant mais ceci elle ne le remarquait plus)
et dont elle m’auréolait d’un air entendu quand nos colocataires trop
pétés partaient sur des délires druidiques afin de s’expliquer la marche
du monde. Il y avait tellement peu d’enfance en eux tous, me dis-je en
refermant doucement la porte, cette posture de yoga me donnant
finalement une légere envie de baiser toute cette jeunesse pour oublier
toute la folie de cette machine a écrire, ils se révoltaient contre un
monde de chiffres, d’injustices et de manipulations aussi mesquines
que savantes, et en fin de compte ils voyaient ’humanité tel un agrégat
d’erreurs monstrueuses. Et lorsqu’ils faisaient les fous, ils gesticulaient
comme des adultes qui auraient désespérément envie d’oublier qu’ils le
sont tellement, mais sans espoir. D’ou les bombes, les tags, les
violations sous la bannicre de la liberté de penser. Zoé s’était cambrée
comme un chat pour relaxer son dos jimagine. Avait-elle mal au dos ?
Javais des médicaments pour cela puis je me suis rebiffé: les
médicaments étaient punis par la loi de la maisonnée, P’homéopathie,
et encore, si le praticien était digne de porter son titre, I'idéal étant
toujours quelque obscure savoir ancestral, a la fois druidique, japonais
et hindou. Je cachais mes anti-inflammatoires sous le matelas. Zoé
esquiva mes mains autour de sa taille avec un sourire. Et puis pour
passer a autre chose elle réarma avec ces cartouches si typiquement
féminines :

"Radio, on a un probléme de tunes."

"Je croyais qu’on vivait ici au-dela de ce type de probleme."

"Jusqu’a ce que Julie et Serge me fassent gentiment comprendre qu’il
nous faudrait un peu participer au fonctionnement de la maison. Ils
n’osent pas venir vers toi. Ils te croient vieux et ils respectent ¢a. Mais
la nourriture coute, le mazout aussi, Iélectricité encore plus et ils
doivent racheter du bois de chauffage pour les poéles de la maison."
"Parce que je ne suis pas vieux et je ne mérite pas le respect »"

"Disons que je sais trés bien ce que tu caches sous ton masque de
pépere gentil avec les enfants et silencieux avec les autres."
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Elle était fantastique : elle voyait en moi un pouvoir que je ne voyais
pas. Elle en avait peur, elle en était fascinée, mais je devinai qu'un
impératif plus puissant que la pression de la maisonnée était en train
de lui donner envie de me secouer. Bien sir je savais de quoi il
s’agissait, mais je refusais de le savoir. Ou alors ce qu’elle voyait
derriere le "gentil pépere", c’était le "pépere lubrique".

"Clest la soirée des révélations ?"

"Tout se concentre en un point, tout se concentre", éluda-t-elle
laconiquement.

Elle posa les deux bougies bordeaux au bois de santal sur la table
basse, me fit reculer vers 'entrée — la piece devait faire trois meétres sur
quatre avec deux fenétre hautes dont Iélégance n’égalait que leur
transparence au froid, et dans les champs nocturnes au-dela je crus
entendre les épis se frotter les mains, alors quune rafale profita une
fois de plus des fissures tentantes de la maison. Zoé commenca alors a
doucement relever son t-shirt, avec dessiné dessus 1’éléphant des
croyances posé sur la plume du doute, vantant les mérites de la
zététique, un cadeau de I'un des allumés a cause du Z de son prénom
sans doute, elle arrivait aux seins et déja je ne croyais plus qu’il
s’agissait 1a d’autre chose que d’un aveu. Elle avait posé les bougies
pour accentuer dans sa silhouette la nouvelle rondeur de son ventre.
Quelqu’un devait naitre, quelquun devait mourir, fut ma premicre et
plutot étonnante pensée. Enfin, apres cela, je n’ai plus eu de pensées.
Je suis descendu a la cuisine ou il n’y avait que le poéle pour crépiter,
la cuisine et son plafond a trois meétres qui m’écrasait, et j’ai volé une
bouteille de vin. C’est a cette époque exactement que j’al commencé a
boire, mieux vaut tard que jamais. Dans le salon éteint une autre folle
s’étirait dans une autre posture encore plus incompréhensible. J’ai
vaguement pensé qu’elle peut-étre aurait aimé d’une relation charnelle
avec moi, pour me rendre compte en m’approchant que sa position
était plutot du genre définitive. Jeus le méme réflexe qu'avec
linfirmiere de Zoé : ma main sur ses levres. Je I'ai abandonnée a sa
propre mort en buvant au goulot. Le lendemain, toute la maison fut
réveillée par le hurlement de Gaia, sauf moi.

Car les jours suivants, alors que la police vadrouillait dans la maison a
la recherche d’une explication sur cet empoisonnement au "poppers",
du nitrite d’amyle, et que je tendais mollement a chaque inspecteur une
picce d’identité falsifiée par les soins ingénieux du maniaque
informatique du groupe, Loque (il portait bien son surnom), je
m’échinais essentiellement a répondre a cette question qui ne m’avait
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plus posé probléeme depuis plus de quarante ans, depuis que mon ex-
femme m’avait fait prendre conscience que jamais je ne serai écrivain
et que plutét je devrais m’essayer au métier poétique de professeur de
lycée. L’argent. Chaque inspecteur débarquant dans ma chambre sans
frapper me rappelait qu’il était exclu d’utiliser un quelconque cheque
ou une carte bancaire liés 2 mon ancienne identité, sans parler de
Iinutilité d’une telle tentative puisque mes biens avaient du étre saisis
et la maison léguée a mon fils. Cette idée de legs forcé me pingait
Iestomac d’horreur.

Cest seulement larrivée venteuse des premicres neiges, apres
Penterrement de la jeune fille et la cloture de Penquéte, qui m’accula a
Pirrationnel devant la vertigineuse réalité de notre situation matérielle
(e vin aussi y fut pour beaucoup je pense). Je me suis donc contenté
d’aller a la banque la plus proche. La file d’attente était longue, surtout
des hommes humides, toussant, des fermiers que ’ennui du manteau
blanc poussait a faire les comptes. Je dis irrationnel, car au moment
d’arriver en face de 'employée, aussi morne et fade que sexuellement
attirante, a cause du décolleté qu’elle exhibait aux raclements ennuyés
de la file d’attente, je ne savais absolument pas quoi dire.
Heureusement, je tenais bien l'alcool. Aprés un silence toussant
derriere moi :

"N° de compte s’il vous plait "

"A vrai dire. Je n’ai pas de compte."

"Vous n’avez pas de compte chez nous ?"

"Non'"

"Vous souhaitez en ouvrir un peut-étre »"

"Non. En fait je viens juste pour I’argent."

"Alors dans ce cas jaurais besoin de votre carte de crédit..."

"Mais je n’ai pas de carte de crédit."”

"Alors vous avez la carte d’une banque affiliée »"

"Non, non. Je n’ai aucune carte."

"Dans ce cas donnez-moi au moins votre cheque !"

"Je pourrais retirer de ’argent avec un cheque ?"

"Ah mais bien sir, oui oui, jaurais juste besoin aussi d’une piéce
d’identité."

"Mais je n’ai pas de cheque."

Une vieille vache posée a coté de son mari pouffait dans mon dos sans
discrétion. Mais je me contentais de fixer intensément la jeune
employée, et vu que 'alcool ne me permettait pas de prolonger un
regard tres percant, je déviais souvent sur son décolleté. Le ridicule
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abrupte de cette situation m’effleura encore quelques secondes, jusqu’a
ce que je sente une possibilité. Je n’ai pas laché. Il y avait la une
possibilité. Une faille béante, un truc géant. Proportionnel a la taille
indécente de ses seins et a 'ahurissement subtilement méchant de sa
bouche ébahie. Et j’ai souri, et elle a rougi, et elle a passé une main
pour soulever ses cheveus, et j’ai discretement passé ma langue sur la
levre inférieure, et elle a rougi encore comme prise de chaleur. Puis
tout en se redressant un peu sur sa chaise elle a tapoté sur son clavier.
Cétait un bruit tout doux et harmonieux et je savais que toute la salle,
soudain muette, était hypnotisée par le frottement des touches I'une
contre 'autre comme des bas qui crissent. La vache pouffait toujours
mais cela virait a la nervosité spasmodique.

"Oui, je comprends votre situation, ce n’est pas tous les jours facile",
murmura Miss Bank & Money.

"Effectivement."

"Et c’est combien qu’il vous faudrait "

Désemparé par tant de vitesse, je me suis repris au hasard :

"Dix mille euros s’il vous plait."

"C’est une somme ca."

"On n’est jamais trop prudent.”

De quelque part sous sa table est sortie une liasse de billets qu’elle a
compté avec précaution avant de me la tendre dans un

sourire timide dont je ne I’aurais pas crue capable. J’ai passé le sas alors
que la file d’attente reprenait son train-train. Par la vitrine je la vis qui
me lancait encore un sourire nostalgique, comme si j’avais réussi a
réveiller un iguane de sa torpeur. Je n’avais jamais goutté de flocons
aussi doux. A mon 4ge pourtant.

La morale de lhistoire c’est qu’il n’y en a pas. Zoé ne posa pas de
questions, elle a brievement souri en ramassant ’enveloppe pleine
d’euros, elle m’a fait comprendre qu’elle n’attendait pas autre chose de
moi. Elle caressait souvent son ventre et devenait réveuse, entre les
moments ou son appétit sexuel prenait le dessus. Je coupais le bois
chaque matin et asseyais petit a petit une sorte de role de gourou dans
la maison. Depuis la mort de 'une de leur croyante a la liberté anti-
médiatique ils avaient tous pris une allure plus posée et mon silence
avait ceci d’avantageux qu’il pouvait étre interprété comme un signe de
sagesse. 1l est évident que je n’allais pas leur patler de mon probléme
de dragon grandissant a la cave. Soeurette sur ce point ne mentionna
plus rien, si ce n’est qu'un jour un peu avant Noél elle m’amena dans
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une piece vide a langle de la maison, la piece ayant appartenu a la
défunte. J’avais pensé d’abord qu’elle voulait jouer a cache-cache, mais
il me paraissait de plus en plus clair que cette petite fille avait d’autres
plans pour moi. Elle est ressortie en me demandant d’attendre ici,
patce qu’il y avait dans cette piece "de gentilles choses qui bougent
comme les fées", a-t-elle confié. Etait-elle la seule a se rendre compte
que j’étais completement perdu et se jouait-elle de moi ? Les enfants
ont ceci d’exceptionnel que lorsqu’ils se comportent comme des
adultes ils deviennent légerement effrayants. En fait sur le moment je
ne pensais pas ainsi, je n’avais qu'une seule chose en téte depuis des
semaines, affolant mes nuits et engourdissant mes journées : les reflets
chromés de la machine a écrire qui, sans surprise, était en parfait état
de marche. J’avais méme tapé "bonjour tout le monde" sur une page
aussi brumeuse que le paysage alentour. La picce était vide et les volets
fermés laissaient passer juste assez de lumicére pour s’en rendre
compte. Un tournoiement bizarre faufilait un courant d’air d’un coin a
Pautre. La maison était pleine de trous et le blizzard convivial saluant
la fin de l'an soufflait depuis plusieurs jours. Une piece vide, c’est
intimidant, mais celle-ci aprés un moment n’était décidément rien de
plus que vide. Elle craquait en harmonie avec les craquements
d’ensemble. J’ai saisi la poignée de la porte lorsque quelqu’un a posé
une main sur mon épaule. Et j’ai tout de suite pensé a la machine a
écrire.

"Radio Barnes, Iécrivain renommé", ricana-t-on a loreille dans un
susurrement saupoudré d’épines. Cétait le Sadhu.

"Ecrite est a ’homme ce que la Tarentule est au male. Artiste
passionné sans blabla le futur est dans le guide et le salut du blabla est
aussi passionné que la Tarentule qui aime ’homme au male est
Pécriture." Ce disant il fit balader une araignée velue le long de son
bras rachitique. "Ne trouvez-vous pas que le bras est long et la
Tarentule joyeuse qui aime la longueur a ceci prés quimpression de
lenteur " Je ne sais pas pourquoi il me rappela ma femme. "La vérité
c’est que le Java danse mon frére mais celui-ci ne sait pas faire un pas
en Java qu’il est avant." Il souffla un peu sur l'araignée qui frissonna
comme sur le point de me sauter au visage. J'entendis le rire d’une
femme joyeuse qui sortait le soir avec une copine juste pour le plaisir
d’étre draguée, puis le rire se confondit a un inconvenable couinement
de truie. "Connaissez-vous la réponse a I’énigme ?" La continuité du
ton de sa voix était aussi parfaite que le délire de ses propos. "Mais
mes propos n’ont de délirants que le poids irradiant de leur sagesse,
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trés cher." J’eus certainement un peu plus peur en me rendant compte
quil pouvait lire dans mes pensées. "Certes je le peux mais encore, ce
n’est pas tout, encore faut-il pouvoir lire." Je devinais enfin une pensée
cohérente : il voulait dire que de lire dans la pensée était comme de
savoir lire tout court, mais on peut lire beaucoup de pages et beaucoup
de livres sans rien comprendre, et la vérité était que le poids de la
tarentule sur son bras devait étre aussi léger qu'une danse pour que
Pacte d’écrire devienne Iacte de la lecture de sa propre pensée. Je ne
comprenais cependant toujours pas ce que son frere venait faire la-
dedans, ni le rire d’'une femme joyeuse sortant avec sa copine. Y avait-
il dans l'acte de lire sa propre pensée en la comprenant une ressource
charnelle ? Et celle-ci était-elle la barri¢re abaissante de la chair de
Iétre » D’ou le couinement... Il fronga pour m’observer d’un air
perplexe et araignée en profita pour sauter a mes pieds, qu’elle renifla
tout aussi perplexe que son maitre.

"Je n’ai pas pensé juste ?", osais-je.

"Ce n’est pas une question de pensée, c’est une question d’étre non "
"D’étre non "

Je commencais a comprendre que ce Sidhu maigrichon était ma
source d’inspiration et que I'araignée grimpant prudemment le long de
ma jambe était ma femme. Enfin, ma défunte. Elle avait toujours
réussi a tout bloquer en moi. Ses arguments : la raison. Or qui a raison
ne peut forcément avoir que raison. Pourtant on peut avoir tord et
étre dans le vrai. Cette idée, confrontée au vertigineux immobilisme de
mon existence, cette idée d’avoir vécu dans le sillage de la raison, du ce
qui doit étre fait est ce qui a été fait et du ce qui a été fait, dans le sens
logique de la raison, du bon, du bien, du réussi, de ’honnéte, est ce qui
devra étre fait, cette idée me combla du dégout de moi-méme. Comme
seule cette araignée savait le provoquer.

"Elle mord vous savez ? Et son venin et son mortel sont imprudents
du fond de I’eau qui boue."

Une fois de plus, je vivais un moment crucial mais ce moment
m’échappait et cela me mit en nage.

"En rage vous voulez dire ?"

Non je voulais bien dire en nage comme le mari de la truie riant pour
se faire draguer, ce vieux porc resté chez lui devant la purée, quelle que
soit sa composition chimique, voire télévisuelle. I.’araignée approchait
du plexus et guignait sur ma gorge d’un air ennuyé de devoir mordre.
Sa téte et ses yeux étaient aussi minuscules et noirs que ses pattes
désagréables. Elles avaient un poids rugueux. L’esprit est horrible au
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gouter. En tout cas comparé aux huitres. J’ai eu durant plusieurs
semaines une trace noire sur le cceur. Une croix qui disait : fermé pour
cause de débarras. Qu’ils fussent bons ou pas n’était pas de mon
ressort. Mais en ressortant de la picce j’ai agrippé Soeurette souriante
au collet et je I'ai sommée de dire tout ce qu’elle savait. Soeurette s’est
mise a pleurer en disant que je n’avais rien compris, a sa maniere si
adulte. Puis elle a enfourché le cheval de bois égaré dans le salon
glacial en bas et elle m’a avoué que je ne savais pas jouer a cache-
cache. Ses pleurs rendirent Julie inhabituellement miséricordieuse,
mais 2 mon égard ses yeux jaillirent de la brume des pétards pour
devenir serrés, suspicieux. L’esprit finalement n’est pas aussi mauvais
que les huitres, surtout si on le compare aux bouches de fontes
automatisées préparant les biscuits au chocolat.

"Tu n’as rien d’autre a dire "

Serge n’avait pas 'air de manger des biscuits au chocolat en se massant
le biceps juste au-dessus de son tatouage de Nike a I'envers avec ajouté
en petit «...n’a pas de chaussures ?" La table ronde pesait sur moi
autant que la nouvelle barbie de Socurette qui lui prenait tout son
temps, entre les ustensiles de cuisine et Iépouillage du bois de
chauffage. Drailleurs a les voir tous comme ¢a autour de la table je me
rendis compte que je n’étais parmi eux quune sorte d’idole déchue.
Mon ambiguité résidait uniquement dans qui j’étais, pas dans la
situation qui était I'ceuvre d’une chose se dépassant soi- méme. En fait
je n’avais pas dit grand-chose lorsque Serge me posa la question.
Javais juste dit que je ne savais pas pourquoi la maison depuis mon
arrivée vivait tant de calamités et j’avais émis un doute quant a ma
responsabilité dans le mauvais fonctionnement de la chaudiere nous
privant d’eau chaude depuis deux semaines. L’assemblée posée sur
moi respirait calmement et sans pitié. Il leur fallait un coupable et plus
ce dernier paraitrait chimérique, paranormal presque, plus l'idée qu’ils
se faisaient de leurs assemblées extraordinaires planant au-dessus du
peuple, des médias et des groupes d’influences comme une cigogne
portant le messie, serait respectée et mise en valeur. Bref j’avais la
haine sur mon dos, une haine de la pire sorte : une haine spirituelle.
Seule Zoé semblait totalement indifférente a I'événement: elle
caressait de plus en plus souvent son ventre grossissant et puisque son
appétit sexuel avait pris des proportions inhumaines elle s’était sentie
obligée d’avoir recours a Loque pour Iaider (m’aider ?) a les satisfaire.
Elle ne savait pas que je savais et c’était I'unique point confortable de
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cette situation autrement loufoque (en apparence, angoissante en
réalité, si tant est que je sache ce qu’angoisse signifie).

"Parce que moi j’ai des nouvelles plutét inquiétantes qui viennent du
village..."

Admirablement, Serge étirait le suspense.

"On y dit qu’un type a hypnotisé la banque entiere avant Noél et s’est
barré avec toute la caisse."

Il a arrété de machouiller son joint pour le refiler a Gordana, une
nouvelle recrue qui occupait un cagibi au galetas parce que la chambre
de la morte était encore trop malsaine, selon ses dires. Je ne pouvais
pas vraiment la contredire sur ce point.

"Cent mille euros."

Il y a eu des craquements de chaise génés. J’avais remarqué ¢a chez
cux : largent les génait. Ils en avaient forcément besoin, ils auraient
voulu s’en passer mais c’était impossible et ils le haissaient ou, plus
subtilement, faisaient semblant d’étre au-dessus de "¢a", comme ¢’il
n’existait pas. Quand ils en parlaient, c’était toujours pour se plaindre,
précisément, d’étre obligé d’en parler. Cette attitude bien sur faisait
qu’ils ne s’en souciaient qu’en derniere extrémité, et comme ils vivaient
tout le temps dans un état d’extrémité financiere, de précarité, ils en
parlaient pratiquement tout le temps. Ce qui les énervait. Et les génait.

"On n’a pas de description précise du type, a cause de ’hypnose, mais
le boulanger répete qu’il a apergu un vieux type sortir de la banque sur
le moment. Et maintenant beaucoup de gens murmurent des trucs
bizarres sur la maison, en plus avec la mort de Véronique, tout ¢a fait
que méme le boulanger me tire la gueule. Pas a vous ?"

Tout le monde a plus ou moins acquiescé. J’ai failli approuvé avant de
me rendre compte qu’on patlait de moi. J’étais completement ailleurs
depuis lhistoire du Sadhu, rien ne me concernait plus. Comme
d’habitude I'assemblée se termina sur des décisions que personne
n’appliquerait. Des murmures inaudibles, voila ce qu’ils étaient du haut
de leur tribune révoltée. Une seule chose resta cependant : un silence
tenace entre eux et moi, des politesses crachées et un respect de I’age
qui avait viré a la crainte refoulée du point d’interrogation que j’étais.
Mais je n’allais pas m’en plaindre, grice a cette haine secréte j’avais
trouvé I’énergie pour commencer a écrire. C’est tout juste si Zoé me
fit un commentaire : "Tu parles de moi aussi ?" Les femmes, il faut
que tout leur tourne autour. Non, i’y patlais de la Tarentule. Ce qui,
apres quelques lignes, tendait a revenir au méme. C’est fou comme il
est facile de passer de dix mille a cent mille euros de bouche a oreille :
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ceci démontre je crois I'aberration d’une société de communication.
J’essayais de Poublier a chaque ligne, car 'idée de devoir écrire pour
communiquer me paraissait aussi divagante que de passer de dix mille
a cent mille euros.

Je n'avais jamais imaginé qu'écrire serait aussi épuisant. La seule chose
qui me parut véritablement réussie était le titre avec mon pseudonyme.
"Les Réveurs", de Radio Barnes : j'avais réfléchi durant plus de deux
heures, hésitant entre un "de" et un "par" Radio Barnes. Et si ma plus
grande réussite était teintée de cette frustration, cela laisse présager de
'état dans lequel me mettait la suite. J'étais lessivé. Entre chaque mot
je repensais a ma femme et je la voyais froncer sur la page, et au bout
d'un paragraphe je la voyais sur son lit d'hopital avant sa mort, avec
des tubes hérissés sur son visage, elle se redressait d'un bloc comme
les vampires et me rappelait bétement que j'allais étre en retard au
lycée. Je ne patle pas des fins de pages, qui étaient I'agonie sans cesse
répétée de ma femme ralant entre deux bulbes de salive mousseuse
que jamais je n'aurais du oser faire cela, jamais, que je voulais sa mort.
J'étais un soldat partant sur le champ de bataille avec sa mere. Mais la
peur de la tarentule était encore plus grande. Je l'aurais oubliée avec le
temps, cette peur, sans la haine tressautante et journaliere de mes
colocataires. Evidemment, comme source d'inspiration, on a fait
mieux. La premiére phrase disait: "Ma femme m'en voudra, mais
comme elle est partie faire les courses je vais en profiter pour manger
un peu du chocolat que je cache a la cave ,derriere la boite a outils".
C'était déja un échec en soi puisque ma femme ne pouvait m'en
vouloir sur quelque chose qu'elle n'apprendrait pas. Mais j'avais juré

de ne rien effacer et de ne rien recommencer. Non, je ne l'avais pas
juré sur la tombe de ma femme, mais sur la téte du dragon grandissant
a la cave, pour lequel "le temps presse" : d'ailleurs si dans ma premiere
phrase il y avait le mot "cave" c'était sans doute a cause de lui. Je le
soupconnais d'étre une forme de surmoi grossissant au rythme du
ventre de Zoé, mais je ne m'expliquais pas comment Soeutette avait
réussi a rentrer en contact avec mon surmoi, a moins qu'elle ne fut
"surelle" elle-méme.

J'avais enseigné la littérature toute ma vie sans avoir la plus infime
notion du phénomene de 1'écriture en soi. J'avais menti toute mon
existence et on m'avait payé pour cela et j'en avais méme retiré une
grande satisfaction. Dans les mécanismes sociaux, tout est question
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d'avoir et non d'étre : ce fut ma deuxiéme phrase, ¢a ne voulait rien
dire mais j'avais trouvé sur le moment que ¢a sonnait bien, et comme
je m'étais juré de ne rien effacé... Mais j'ai tout de suite tenté de me
rattraper sur la troisieme phrase : je suis une plaque de chocolat que
ma femme n'a jamais révé d'avoir. Il y avait le coté chocolat, le coté
étre et avoir, et enfin le réve rappelant le lecteur a mon titre, titre que
j'avais choisi sans aucune idée du texte pouvant le justifier ni de la
trame pouvant le soutenir. Je m'apprétai a reboire au goulot lorsque
Zoé a osé rentrer sans frapper, coupant court ma muette satisfaction.
Comme un adolescent et son premier paquet, j'essayais de lui cacher
que je buvais. Raté dés ce jour.

"Ta machine réveille Gordana et elle est venue me dire qu'elle aimerait
que tu arrétes."

"Et les cris des femmes de Serge, elle est aussi venue te dire de les
arréter 2"

Devinez quoi, 6 médiums immortels ? Elle se caressa le ventre.

"Zoé, il faut qu'on parle de cet enfant."

L'alcool me rendait hardi, comme a la banque.

"Tu veux aussi qu'on patle de l'argent que tu m'as ramené et des
bouteilles que tu caches dans 'armoire ?"

"Tout s'est passé trop vite. Peut-étre méme que cet enfant n'est pas de
moi mais de ton mari..."

"Mon mari était impuissant."

Je n'aurais pas du bien sir, et ce n'était pas dans mon éducation, mais
j'ai éclaté de rire. Je I'avais encore en téte, ce pauvre bougre s'enivrant
dans ma cuisine avec mon rhum.

"Excuse-moi. Mais tu rends alcoolique tous les hommes avec qui tu
vis ou tu les rends impuissants ? Ou peut-étre tu t'arranges pour qu'on
les enferme ?"

"Avec toi, c'est différent."

Elle s'est approchée en retroussant un peu sa robe de nuit, zappant du
combat au charnel comme seules les femmes de la génération
télécommande savent le faire. Quand on dit "avec toi", c'est toujours
différent, quand on n'est plus "avec toi", c'est toujours pareil. Ces
sentences me mitraillaient la téte alors qu'elle faisait semblant de
sintéresser 4 ce que j'éctivais pour mieux se cambrer entre mes
jambes, comme si j'avais connu des milliers de femmes avant elle. Mais
j'en ai pensé une de plus: les généralités sont le refuge de I'homme.
Elle a commencé a frotter ses fesses sur moi en haletant. Mon érection
laissait présager la pire débauche mais c'est ce moment que choisirent
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mon fils et ma femme pour rentrer a leur tour dans la piece. Bien str,
c'était aussi impoli qu'incongru. Littéralement, la débandade fut totale.
Ils ouvrirent l'armoire ou je cachais mes bouteilles et se mirent a boire
tour a tour avec un entrain surprenant, pour une morte et un banquier
je veux dire.

"Si tes visions ne nous laissent méme plus baiser tranquilles..."

"Et Loque dans ton lit, ¢'était une vision aussi »"

Elle est sortie en claquant la porte : elle commencait 2 me connaitre.
Gordana au-dessus a du me détester.

Ma chambre était la plus grande de la maison, avec un balcon qui
donnait sur les champs. Un charmant parquet patiné par les occupants
successifs. Maintenant qu'on m'accusait d'étre I'usurpateur spirituel de
la maison, les males, a 'esprit de territorialité plus poussé, jalousaient
ma position. Cette situation envenimée me réconfortait, je jouissais
dans toute sa plénitude de

mon attitude de dictateur intouchable. J'hésitais depuis plusieurs
semaines a mettre un point final a la seule ombre au tableau
accrocher un rideau sur ma porte car ses deux vitres longilignes au
verre granuleux nuisaient 2 ma magnanime intimité.

Une nuit de pluie battante de la fin de l'hiver, alors que je noyais une
absence totale d'inspiration dans l'ivresse tout en me donnant l'air d'un
roi déchu, je vis une silhouette claire passer dans 'obscurité devant ma
porte. Pourtant personne dans les pieces voisines ne donnait signe
d'existence. C'était un coeur de la nuit aussi endormi que ronflant
(Fabio ronflait a I'usage de tous). Mais la maison craquait de partout et
je n'avais sans

doute pas entendu quelqu'un se lever pour aller aux toilettes. La
silhouette blanche repassa et la j'eus le temps de m'arréter sur elle car
elle se posta juste devant ma porte. Je fus étonné de constater qu'il
s'agissait d'un enfant. Celui-ci s'approcha jusqu'a coller son visage, que
je ne distinguais pas, tout contre la vitre bosselée de ma porte. 1l
appuya une main, son visage était flou mais je crus le voir sourire,
lorsqu'il appuya l'autre main je distinguai dans sa petite poigne le
scintillement d'un couteau. Non, en fait c'était un ciseau et cela me
rassura car il y avait un rapport au bricolage. I'alcool me faisait
divaguer, je déglutis, Socurette bricolait a trois heures du matin ?
L'enfant semblait plus petit qu'elle et surtout, ce détail me fit me lever
lentement, il n'avait pas de cheveux. Je dirais afin de m'ennoblir que je
n'ai pas osé bouger plus avant, alors que j'étais tétanisé. La boisson ne
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me permettait plus de garder mon habituelle placidité en face des
visions, ou alors c'était autre chose : plus je m'enfoncais dans une
brume assommante, plus mes visions devaient taper cru pour
m'atteindre. J'ai louché sur la bouteille quasi vide en l'insultant.
L'enfant avait commencé a pianoter doucement de sa main libre sur la
vitre. La peur, c'est un peu comme de se demander continuellement et
sans répit pourquoi le rideau de douche est tombé tout seul dans la
baignoire au milieu de la nuit, une variété arctique d'angoisse parfaite.
Cet évenement était important dans les étapes de mes visions car je ne
parvenais plus a me distancer de ce que je voyais. Le cauchemar
m'avait rejoint. L'enfant, la chose, le truc, frotta lentement sa joue
contre la vitre rugueuse. J'ai soudain décidé d'agir en lui balancant ma
bouteille dessus, ce qui eut pour principale conséquence un grand éclat
de verre brisé et 'enfant qui s'enfuit dans l'obscurité. Le vent rabattit
une bourrasque de pluie a ce moment mais je crus bien distinguer un
hutlement. Au lieu de faire comme dans les films d'hotreur ou on ne
comprend jamais pourquoi le héros veut absolument aller voir dans le
grenier ce qui provoque ce bruit, j'ai sagement décidé d'aller me
coucher. Mais voila, Zoé n'était pas dans notre lit. Et ce lit vide
m'effraya plus que d'aller voir ou elle était passée. Peut-étre parce qu'il
n'était méme pas défait alors qu'elle m'avait souhaité bonne nuit
quelques heures plus tot, dans un calme qui me parut tout a coup
surnaturel. Un nouvel hurlement rebondit sur les murs en méme
temps que moi. C'était la voix de Soeurette. Ou alors celle de Gaia. En
tout cas pas un adulte. La chambre de Loque donnait directement sur
la cage d'escalier au méme étage, mais non Zoé n'était pas dans son lit,
ni Loque d'ailleurs, comme me le confirma la lumiere blafarde de son
ordinateur. ]'ai commencé a comprendre : Zoé m'organisait une
glauquerie dans le but de me ridiculiser, moi et mes visions. Elle en
avait finalement parlé aux autres, des "choses bizarres" qu'elle avait
vécu en ma compagnie et Barnie, assez prompte a se soumettre a
l'opinion générale, avait du confirmer virulemment. Il repatlait souvent
de notre passage a la frontiere, pour en rire officiellement. De figée
mon expression se fit hargneuse et lorsque j'entrevis mon visage dans
la glace surplombant l'escalier je fus surpris de me trouver détestable.
J'en avais assez bavé, on ne me la faisait pas a moi, j'avais la téte de
quelqu'un sur le point de tuer, si cette téte est possible. Cette fois je
reconnus Gaia, un autre hurlement surplomba les bourrasques,
provenant du salon. Pour matérialiser ma rage, je suis rentré dans la
chambre de Serge : elle était vide aussi. J'avais envie d'empoigner cette
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blondasse de Zoé pour la forcer a genoux a me lécher le cul. Mais a
mesure que je m'approchais du salon un doute s'insinuait : avaient-ils
rasé les cheveux de Socurette juste pour la mise en scene ? Un nouvel
hurlement me fit ralentir le pas : Gafa jouait décidément bien son rdle.
Soumettre des enfants a telle parodie était dégueulasse, mais il fallait
s'attendre 2 tout de cette bande d'hallucinés notoires. Pour la forme,
j'ai attrapé la hache posée a l'entrée. Son poids dans ma main me
solidifia d'un cran. Gaia se tenait au milieu du salon, raide, puis elle
lanca encore un hurlement a s'en atrracher la trachée, mais toujours
immobile : elle fixait quelque chose vers le fond du salon. Je me suis
avancé derriere elle, remarquant son pyjama taché de sang. Ou alors
c'était de la marmelade. J'avais de la peine a distinguer. Je me suis
arrété 2 un métre derriére elle, au-dela de toute intention de la rassurer,
tant ma théorie de la mise en scéne se liquéfiait a chaque pas, parce
que je voyais maintenant. Ils étaient tous la. La grande table des
soupers communs avait été appuyée contre un mur pour libérer
l'espace. Ils se tenaient en demi-cercle. Ils étaient tous nus. Je ne
reconnus pas la note butlesque propre en général a mes visions, aussi
morbides fussent-elles, il y avait 1a un relent de réalité spectrale auquel
je ne pouvais rien accrocher. Gafa hurla encore et j'eus de la peine a ne
pas lui répondre en écho. Zoé était couchée au milieu du demi-cercle,
Socurette lui caressait le ventre, sa main parcourant de petits cercles
rapides pour une incantation, a genoux a ses cOtés, elle se retourna,
tenant les ciseaux dans son autre main, elle me sourit. Sa bouche était
édentée. En effet, elle était chauve. Sa grande soeur ne l'inquiétait pas,
au contraire ses hutrlements presque scandés participaient a la
sorcellerie de 1'acte. Zoé était nue aussi, elle avait les jambes écartées,
et elle poussait. Des filaments noirs, tentaculaires, serpentaient d'entre
ses levres, tentant d'écarter au maximum son sexe, s'enroulant
lascivement autour de ses jambes comme des veines enflées et
palpitantes. Le premier choc passé, je ressentis étrangement que ce
n'était pas moi ¢a, que ce n'était ni moi ni ne m'appartenait. Les autres
se donnérent la main et entonnerent un chant hindou guttural.

La scene n'était pas exactement celle que mes yeux me restituaient. Je
m'explique : telles des images subliminales, j'apercevais par brefs a-
coups la scene véritable qui se distinguait sur un seul point : Soeurette
n'était pas chauve et elle avait toutes ses dents. Une couche décantant
la réalité pour mieux me faire comprendre l'essence du moment. Le
ceeur du maelstrom a l'ceuvre : la petite Soeurette. Elle se jouait de
tous les habitants, y compris de I'hystérie de sa grande sceur, dans un
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but qui me dépassait. Si ce n'est que Zoé était au centre de son
attention. Je percus une légere contrariété dans l'air face au calme qui
me reprit malgré la corruption envoutante enflant avec les chants
graves. On m'avait voulu spectateur, non acteur, crus-je comprendre.
La hache dans ma main était maintenant un petit jouet de boite de
mécano jusqu'a douze ans. Les images subliminales me restituaient
parfois la vraie hache mais celle que je voyais, et sentais, était
carrément ridicule. On voulait m'appréhender comme le reste de la
maisonnée. Me controler, faire que je me déshabille et que j'aille
gentiment me joindre au reste du groupe pour psalmodier leurs
incantations. Les hommes étaient tous en érection et moi-méme j'avais
une barre de plomb entre les jambes. Ce fut I'étape de ma lutte intime
la plus pénible. L'appel tentant d'une jouissance permanente, tout a la
fois douce et violente. J'avais besoin de baisser mon pantalon pour
sentir mon sexe dur en l'air. L'idée de cette fraicheur paraissait déja en
sol comme un firmament de plaisirs et au-dela se dessinaient des
interdits d'une extase inimaginable. C'était évident il fallait que je me
déshabille, j'ai défait ma ceinture et tout de suite j'ai senti ma semence
lentement parcourir mon membre, n'arrivant jamais au bout tout en
avancant continuellement. Je ne crois pas que ce soit 1° terme
approprié: c'était divin. Soeurette m'encouragea d'un sourire édenté
que je jugeai d'une sensualité exorbitante. Ceci jusqu'a ce que
brutalement je débandasse. Le Sadhu était rentré dans le salon :

"Tu manges trop de chocolat, Radio, ¢a va te faite des boutons quand
tu seras grand."

Sa tarentule n'avait pas l'air contente, elle frémissait, nerveuse, l'air
carrément agressive. Les chants gutturaux accompagnés des cris de
Gaia tentérent de s'amplifier, Soeurette se désintéressa soudain de moi
pour se concentrer sur les cercles au-dessus du ventre de Zoé, elle
devait terminer son job urgemment. Mais Loque se détacha alors du
groupe, il ne bandait plus, pour s'approcher de Gaia et la prendre dans
ses bras, chuchotant des paroles rassurantes. Une plaie béante s'était
ouverte sur sa poitrine et je sus, comme pour la biche, comme polir les
autres, qu'il allait bientdét mourir. Le Sadhu s'approcha, observant la
scéne autour de Zoé d'un sourire évasif : "Oui Radio, il te faudra un
mort pour arréter ceci, mais ce sera une mort pour le mieux de
l'équilibre général, vois-tu." Les autres ramasserent alors leurs habits
en robots et sortitent en file indienne, murmurant absurdement a
chaque passage :

"Bonne nuit Radio."
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A quoi le Sadhu répondait d'un hochement entendu. Seule Socurette
s'échinait encore sur Zoé. Mais le cceur n'y était plus, les filaments sur
les jambes de Zoé s'étaient liquéfiés pour former une tache sombre
comme du sang sous ses fesses. Et la scene bascula en claquant : je
voyais Soeurette comme je l'ai toujours vue. Loque, aussi absent que
les autres, sortit pour aller coucher Gafa endormie dans ses bras.
Quelque chose avait été a l'oeuvre dés mon arrivée, une chose
puissante en face d'une autre chose, je

dus le reconnaitre, pas moins évoluée. Le Sadhu posa sa main sur ma
nuque comme pour me relaxer aprés un match de boxe et I'araignée en
profita pour trottiner sur mon épaule. Je croyais savoir ce que signifiait
un "sifflement de haine", mais cette nuit seulement j'entendis pour la
premicre fois toute la force de cette expression. Soeurette siffla de
haine, se postant juste en face de moi a quelques metres, les cheveux
tombant bas sur son front épaissi par la rage, impossible de distinguer
ses yeux. Elle avait l'air d'une caissiere qu'on vient de déranger dans
ses comptes de fin de journée.

"Il n'y a pas de raison valable | C'est une enfreinte aux conventions ! II
y a des zones !"

"Et les habitants de cette maison, ils n'ont pas de zones ?"

"Je ne parlais pas des HS !", cracha-t-elle.

"Dans le ventre de cette femme, il y a MA zone."

Socurette fut déstabilisée. Je ne savais pas du tout de quoi je parlais,
mais cela semblait logique. Et elle a ronchonné :

"Je croyais qu'aprés la cave et la chambre de la morte on s'était mis
d'accord..."

"Ce n'est pas parce que j'ai peur de cette naissance que je n'en veux
pas."

"Mais enfin | C'est vous quand méme qui étes arrivé chez MOI I 11y a
une minimum de respect face a la création des circonstances
favorables qui vous ont permis de trouver refuge ICI I"

"Ne te donne pas plus de pouvoir que tu en as, petite."

Elle a jailli de derriere les rideaux, pale et luminescente comme seule
une morte peut I'étre, je patle de la yogi trouvée overdosée pres de la
cuisine. Elle se jeta dans ma direction d'un grand bon disgracieux, avec
l'idée je crois de me planter sa seringue pleine d'air profondément dans
le cou. Seulement au milieu de son saut elle passa devant la cheminée
et il y eut un soulevement impressionnant de tout le plancher a cet
instant, un jet de feu d'une pureté aussi blanche que carbonisante
traversa la picce, volatilisant au passage la yogi. Les fondations
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centenaires vacillerent encore une fois, c'était le dragon a la cave qui se
retournait pour aller se coucher. Il avait grandi plus vite que je ne
l'imaginais. Pétillante, la tarentule retourna sur 1'épaule du Sadhu qui
éternua, a cause de la fumée, ricana, et sortit.

"Je suis humiliée", maugréa Soeurette.

"Ces habitants méritent plus de respect.”

"Venant de votre part, ¢ca m'étonne. Ils ne valent pas mieux."

J'ai hésité au souvenir de mon opinion méprisante des autres, avant
d'asséner dans une hypoctisie sauvagement cachée :

"Vos expériences de laboratoire s'appliqueraient mieux a d'autres
qu'eux. Il y a des banquiers qui auront plus d'estime pour vos choix."
J'ai eu un peu honte de penser a mon fils a ce moment. Elle a
abandonné Socurette en clopinant sur sa canne vers la porte vitrée
donnant sur le jardin, sur la nuit. Soecurette s'est affaissée dans un
soupir comme au milieu d'un mauvais réve. La vieille, seche et
rabougrie, s'est encore retournée pour me fixer, yeux bleus, limpides,
depuis une jeunesse immémoriale :

"Le ménage que vous faites ne restera pas impuni."

Cette sentence pompeuse fut completement anéantie par la peine
qu'elle eut a soulever la poignée rouillée de la porte. Elle pesta contre
l'arthrite dans ses doigts et clopina dehors. Soeurette respirait
tranquillement, Zoé avait perdu un peu de sang, mais ¢a n'avait pas
l'air trop grave : je les ai couchée toutes les deux. Elles étaient
étonnamment légeres.

La période qui suivit cette nuit fut plutot gentille. L'amnésie

de mes colocataires était aussi totale que le peu de connaissance qu'ils
avaient d'eux-mémes. C'était peut-étre du aussi a l'adoucissement
printanier, mais je pencherais plutot pour la théorie de la libération
émotionnelle, pour ne pas patler d'envoutement et d'exorcisme,
termes chargés de trop lourdes connotations. Cette humeur gaillarde
les conduisit tout naturellement a préparer un attentat. Gordana se
révéla beaucoup plus bavarde qu'avant. Elle était illégale, avait travaillé
au noir, puis elle avait emménagé chez un type bon genre sous-louant
une picce de son appartement, pour se rendre compte quelques
semaines plus tard que le type en question était l'un des principaux
responsables d'un service luttant contre I'immigration clandestine. De
plus, il la harcelait sexuellement chaque soir en rentrant du sport, tout
suant d'hormones frustrées et ankylosé de fierté musculaire. Puis elle
changeait de sujet pour se plaindre d'avoir été battue par un gars
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qu'elle avait rencontré a la sortie d'une boite. Elle revenait sur son
colocataire qu'elle avait finalement suriner, comme elle avait vu faire
son grand frére durant la guerre sur un conducteur de taxi d'une autre
religion. Puis elle parlait de son dégout des religions et elle prolongeait
sur sa découverte récente du dernier scandale importé de Californie :
l'étre humain était

en réalité entouré d'un oeuf de fibres énergétiques dont le

point nodal se situait dans le dos et dont la vertu principale était de
nous permettre de nous déplacer dans d'autres mondes. Elle
enchainait sur un voyage en Indes deux ans plus tot, ou un autre gars,
rencontré celui-ci durant une rave en Thailande I'avait aussi
injustement frappée. Et plus elle parlait, plus je me rendais compte que
tous ces

types qui l'avaient frappée n'avaient peut-étre pas eu si tord. Loque
était tout le temps d'accord avec elle : il était amoureux. Nous étions
huit dans le bus de Barnie. Julie répondait aux commentaires de Fabio
sur le monologue de Gordana, tandis qu'a I'avant Barnie demandait a
Serge coincé entre Fabio et Gordana quelle route on devait prendre
pour joindre le plus rapidement le bord de mer. Zoé s'amusait avec
Gaia. ]'étais étonné par la capacité de chacun a ne pas écouter l'autre.
Ils étaient comme les villageois de mon village en définitive, malgré
leur culture, leurs idées, leurs théories, leurs recherches personnelles,
leurs idéaux et leurs quétes, se plaignant d'une situation qu'ils avaient
cux-mémes inventées. Leur plus terrible condamnation, sans appel : il
y a de la place pour tous dans leur vision du systeme pourti, méme, et
surtout, pour eux. Assis devant a coté de Barnie, par je ne sais quel
miracle de 1'inconscient ils me détestaient un peu moins pour me
laisser cette place, j'observais la mer qui se rapprochait de nous.
Socurette était restée a la maison avec une tante de Julie qu'on avait
sortie de la poche pour l'occasion : Mme Engler. La petite était
fiévreuse. Julie patlait de varicelle mais ce n'était pas ca. Je ne pouvais
rien pour sa fille. Du fond de mon incompréhension totale des
phénomenes m'entourant, je comprenais néanmoins que les énergies
passées ne pouvaient étre changées, sous peine de déstabiliser encore
plus I'équilibre général. La mer grandissait et son vent était tiede, nous
avions ouvert les fenétres, mon dos m'élancait sur toute la colonne
depuis la nuit de I'échange, comme si j'avais soulevé un éléphant, mais
chaque goulée d'embrun me raffermissait, me rajeunissait. La tension
au fond de mon corps s'épanouissait vers le ciel pour ne laisser qu'un
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creux de points d'interrogation. Avec leur plan, nous allions droit a la
catastrophe, oubliais-je.

Je n'avais pas accordé assez d'attention a leurs objectifs qui étaient plus
qu'un délire d'adolescent. Ceci je pense a cause d'une découverte
ennuyante juste avant notre départ. J'étais arrivé au bout du ruban de
ma machine a écrire. En soi ce n'était pas aussi dramatique puisque le
modele était toujours disponible en papeterie, par contre je fus captivé
par les lettres qui s'étaient imprimées a l'envers sur le ruban, des
lettres, des mots, des phrases, des paragraphes entiers a l'envers. J'eus
envie d'aller voir ce qui avait ét¢ imprimé au début du ruban,
autrement dit avant que je ne découvrisse la machine a la cave. ]'ai
ainsi remonté le temps phrase apres phrase d'une lecture a I'envers, a la
recherche de mon apparition remarquable sur ce ruban avec les mots
"ma femme". Je fus d'abord consterné de voir combien souvent ces
mots se répétaient. "Ma femme" ne manquait pas un paragraphe pour
s'exprimer, mais je me fis la promesse d'y remédier avec le nouveau
ruban. Je suis finalement arrivé au "ma femme" devangant "Barnes",
puis "Radio", puis "Les Réveurs". Il y avait la un long espace vierge
que je crus un moment définitif. Mais non (je remets ici les lettres dans
le bon ordre, non les mots dont l'inversion me semble pertinente :
"Olive'd huile'l de 2 mélangée lautriers de purée de 1/3 et of'd
atomique essence 1/3, raffiné non brut mazout de 1/3 : dans ruban ce
tremper, fait été a qui ce, suit qui texte le illuminent et Barnes.R
inventent syncrétiques universelles coincidences les que afin. créativité
la de magnétique nodal le sur, x latitude et y longitude, Atlantique
Océan'l de profond plus au, Sud Hémisphere, salée eau'l dans noyé
d'abord ruban. Sécher Laisser." Suivait 2 nouveau un long espace vide
puis, et c'est la que j'ai vidé ma bouteille cul sec sans pouvoir retenir
un frisson, j'ai vu de nouveau le titre apparaitre, puis mon pseudo, puis
"ma femme" puis phrase aprés phrase tout le texte que j'avais tapé
jusqu'alors, pour arriver net au début du ruban au dernier mot écrit
récemment: ".. puisque je m'étais méfié d'elle depuis le début."
"Début". Fin, début, fin, début, recommencement, centre pyramidal
ou troénaient mon nom et le titre, début, fin, milieu, symétrie parfaite, a
ceci prés que tous les mots précédant mon propre texte se
présentaient sur le ruban a I'endroit. Barnie me sortit de ma réverie en
me tendant les jumelles avec un sourire victorieux. On voyait se
dessiner a l'horizon les falaises d'une petite ile. Si on voyait les mots
sur le ruban a l'endroit c'est qu'ils avaient été écrits a l'envers, lettre
apres lettre dans une copie inversée dont Mozart aurait été fier. Je n'ai
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pas réagi, passant les jumelles a l'arriere, ou tous trépignaient. Loin de
leur émoi, j'arrivais a la conclusion faramineuse mais non moins inutile
que ma vie, au vu des évenements récents et depuis un point
indéterminé dans le passé, était dirigée par mon inconscient. Personne
d'autre que moi n'avait pu écrire ce texte a l'envers, "préparer” ce
ruban de cette maniere, personne d'autre que moi n'avait pu cacher la
machine a écrire a la cave dans le seul but que je la trouve moi-méme.
Mon inconscient écrivait ma vie afin que je la vive ainsi. Mes visions
des morts a venir n'étaient pas des visions, mais une forme subtile de
souvenirs inconscients, issus d'une mémoire intiment liée aux
archétypes. Et eux la autour de moi, étaient-ils les fictions de mon
inconscient ? Je les ai observé un a un sortir du bus et courir
joyeusement sur la plage. Que ma révélation survint a la vision de la
mer me sembla aussi tout a coup cutieusement préparé a l'avance.
Non, eux ils étaient vrais, il me suffisait pour cela de repenser a la
hargne de la vieille. Ils avaient été l'enjeu de ma premiere rencontre
avec un "autre" véritable. Je me suis retourné vers Serge derriére
préparant un canot pneumatique, il m'a souri comme depuis
longtemps je ne l'avais vu : eux, les pauvres, existaient bien, existaient
trop. Ils étaient les vrais inconscients.

"Un probleme, le vieux ?"

Les freres Zorteil avaient décidé d'habiter sur une ile déserte au large
des cotes, une ile qu'ils avaient racheté a coup de millions afin d'y
construire un chateau imprenable en quelques mois, construction
durant laquelle les ouvriers avaient été échangés toutes les trois
semaines pour n'impliquer personne dans l'idée globale du projet. Leur
vision du monde les avait averti d'une catastrophe globale et il
s'agissait pour eux de survivre colte que coulte pour voir a leurs pieds
la déchéance de I'humanité s'incarner. Leur richesse, quasiment aussi
imprenable que le chateau, ne se calculait plus, elle s'accumulait dans
leur dos méme a leur insu, I'argent appelant l'argent. Les freres Zorteil
avaient imaginé une villa de luxe surplombant l'océan, derriere les
murs prolongeant la falaise se cachaient deux piscines, des halls et des
salons aussi fastueux que 1' imagination capitaliste peut le permettre,
c'est-a-dire une reconstruction néo-classique de délires aussi post-
modernes que pharaoniques. Ils n'avaient pas compté pour leur survie
dans une humanité en pleine noyade. L'ironie étant que, selon Fabio
qui s'était abondamment renseigné a leur sujet, leurs actions les
rendaient propriétaires de plus des trois-quarts du mazout brut
arrivant en Europe et de l'ensemble quasi princier des sociétés de
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diffusion et de distribution de livres. IlIs possédaient donc leur propre
destruction. Ils avaient racheté et revendu tout ce qui pouvait I'étre sur
l'ancien continent et leurs succes d'avait d'égal que leur solitude. Ils
¢taient jumeaux, célibataires, et si la sauvegarde de leur patrimoine
génétique connaissait quelque chose de positif, c'était, selon Fabio
encore, l'absence d'un rejeton capable de supporter le poids de leur
empire. Malheureusement, pour compenser l'absence d'une hérédité
digne de ce nom, les fréres Zorteil avaient imaginé une nouvelle forme
de succession royale : a leur mort, protégé par une batterie d'avocats,
de notaires et d'informaticiens, le bébé qui reprendra l'ensemble de la
gestion de leur empire se nommera "Zortix2". Le n°2 parce que le n°1
avait été une version test de ce programme de gestion financiere,
capable, grice aux toutes derniéres découvertes en matiere
d'intelligence artificielle, de prendre soi-méme les meilleures décisions
relatives a 1'épanouissement éternel du  patrimoine des deux
milliardaires. Et i se trouvait que Zortix2 et son cortege de
processeurs avaient été provisoirement stationnés sur 1'fle des jumeaux,
octogénaires et presque aussi mourants que séniles, avant d'étre
déménagé "dans un lieu encore plus sur". Certains journalistes
imaginatifs parlaient ni plus ni moins de sa mise en orbite. En résumé
cela signifiait aux yeux de mes colocataires que si on détruisait Zortix2
leur empire s'effondrerait comme une vermine de moins sur la surface
de la plancte. Dans ce but, on avait un canot pneumatique a rames, du
matériel de plongée et une calculatrice miniature confectionnée par
Loque pour déjouer les protections digitales du chateau.

"J'ai un mauvais pressentiment pour tout cela", avouai-je.

"Ouais, c'est le role des vieux. En attendant tu as accepté de maintenir
le canot a flan de falaise le temps qu'on agisse... Barnie restera ici avec
Gaia pour nous diriger la nuit griace aux phares du bus."

"Je pense qu'on ne peut pas faire confiance au journal qui a fait cette
enquéte au sujet des freres Zorteil. Je pense que vos plans s'appuient
sur du vent."

"Radio, d'abord c'est pas un journal, c'est un magasine de
revendications et d'action directe. On connait personnellement le gars
qui a écrit l'article. Iy est allé, lui, sur I'le..."

"Il y est allé dans sa téte", relancai-je, "c'est plein de contradictions..."
"Radio, t'a jamais eu la foi, ¢a je I'ai su des le début. Maintenant je vois
aussi que tu es lache. Continue a écrire, pépére, nous on agit : c'est le
principe de I'action directe et ¢a a toujours été notre principe."
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Fabio et Loque sont arrivés et ils ont tiré le canot en direction de la
marée montante. Zoé et Gafa dansaient ensemble et leurs cheveux
faisaient des flammes autour d'elles. Le ventre bombé de Zoé
commengait a bien se voir, il y avait 1a un étre rougeoyant comme le
soleil au-dessus de l'horizon et je I'ai senti rayonner sur nous comme le
soleil aussi, dans un terrible élan d'espoir. Gaia courait le long des
vagues alors que nous nous éloignions, nous faisant de grands signes
en sautant, de grands signes qui parurent de plus en plus insignifiants.
La mer était calme et ils ramaient en silence et leur action directe se
sentait de plus en plus petite et puérile, cernée par l'immensité des
caux. Le crépuscule avait son mot a dire et pendant que je caressais la
surface de l'eau il me vint a l'esprit que les océans recevaient et
irradiaient la pensée des Hommes, qu'ils étaient notre force essentielle
et notre noyade inévitable tout a la fois. J'ai souri a cette idée
saugrenue mais en méme temps je ne sais pourquoi j'ai repensé a
l'arbre au milieu de la place du village, chez moi, émanation terrestre
de l'éternité que j'effleurais maintenant des doigts, et un lien primordial
que j'avais un moment deviné resta encore enfoui quelque part. Zoé a
l'autre bout du canot me fixait intensément, son visage si minuscule
sur le fond des vagues reflétait la paleur du ciel se couchant, elle
paraissait éternelle dans sa féminité et cruellement humaine dans sa
peur. Notre silence n'était pas seulement un respect muet a la mer,
mais aussi et surtout l'expression de notre peur a tous. J'eus envie
d'une bouteille et je me suis senti moche.

La nuit était sur nous quand nous longedmes la falaise de I'fle des
fréres jumeaux. Nous arrimames le canot a quelques meétres d'une
fissure repérée sur des cartes, Serge me jeta un regard plein de victoire.
Selon le plan préparé minutieusement, il s'agissait maintenant pour
d'enfiler les combinaisons et de plonger dans la faille sur quelques
dizaines de metres. Ils s'étaient tous entrainés dans le lac pres de la
maison, Loque avait échangé des bonbonnes pleines contre un peu
d'herbe. La houle s'intensifia et les vagues s'écrasaient de plus en plus
violemment autour de nous. Zoé peinait a enfiler sa combinaison et je
me suis trouvé lache. Je l'ai arrétée d'un geste, les autres nous ont
regardé, puis ont regardé Serge, il m'a donné son accord d'un geste
sec. Zoé nous attendrait. Le silence qui suivit sous l'eau me paniqua
completement, j'étais convaincu que je ne pourrai pas respiret.
Suspendu dans le noir, Loque devant moi se détachait des faisceaux
des lampes balayant la falaise, mes oreilles sifflaient et je voulus
remonter immédiatement, sur le point d'étouffer. Loque m'a pris la
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téte entre les mains, il a serré, ses yeux percant son masque droit dans
les miens, puis i m'a fait signe d'inspiter profondément.
Etonnamment, il avait raison, je pouvais respirer. L'air était métallique.
Nous avons avancé dans la fissure.

Le ressac faisait subtilement vibrer les parois autour de nous, de sorte
que ce vide paraissait presque vivant, presque vaginal. Apres la
panique vint une paix quasi euphorique. Pour la premicre fois depuis
longtemps je n'ai plus pensé a ma femme ni d'ailleurs a tout lien
physique a ce monde : notre silence en surface s'exprimait maintenant
de nous au vide infini que le ressac loin au-dessus de nos tétes renflait
dans un écho angélique. Je me suis détourné un instant des silhouettes
inexistantes des autres, l'entrée de la fissure était légerement plus claire
et j'apercus une immense ombre grise pleine d'écailles glissant,
sentencieuse sur le fond absent de l'océan. Je vis aussi de petites
lumieres oranges au loin dans les abysses, de peu probables réverberes.
Les morts. Les morts guettaient. Méme ici. Peut-étre, surtout ici.
Etoiles bralantes d'un feu inversé. Ces lueurs me rappelérent
l'expérience sutprenante que j'avais eue juste aprés mon hold-up
miraculeux a la banque. Tout de suite apres, j'étais allé aux toilettes
dans le troquet du coin. Ce genre d'endroit totalement inexistant ou
pourtant, par je ne sais quelle magie urinaire, on se sent infiniment
unique. La porte moyenageuse avait éteint le brouhaha des ivrognes,
elles étaient minuscules, tout juste la place de se glisser entre un lavabo
centenaire et le siege sur lequel, c'était visible, avaient troéné des rois
enclins a des orgies couteuses en excréments divers. Le néon
bourdonnait toujours, débordant un peu du temps alloué au précédent
pisseur. L'interrupteur lumineux était juste dans mon dos mais je me
suis dit que je ferai vite. I'allais donc tout naturellement baisser la
braguette lorsque la lumiére s'est éteinte. J'ai pivoté pour rallumer mais
la dans l'obscurité totale j'eus comme un léger glapissement d'effroi.
La lueur simili-sodium de l'interrupteur n'était plus juste derriere moi
mais brillait maigrement dans le noir, éloignée de plus d'une dizaine de
metres : la nuit avait dilaté 1'espace. Pris de vertige j'ai voulu m'appuyer
contre le mur mais je suis presque tombé a la renverse. J'ai tatonné
autour de moi, il n'y avait pas plus de murs que de toilettes. La logique
voulant néanmoins que je rallume je me suis dirigé prudemment,
m'attendant pourquoi pas au trou béant d'un abime sous les pieds, vers
la lueur de l'interrupteur. Je restais fixé dessus vu que c'était mon seul
repére. Bt une silhouette est passée devant. Puis une autre, et une
autre encore. Ou que je fusse, il y avait du monde la-dedans. Un
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monde silencieux. Qui allait bientot se frotter a moi si je continuais a
avancer. Ils étaient la avec moi, je le sus. Non, pas les envahisseurs.
Les morts. J'ai remarqué que les silhouettes passant devant
l'interrupteur se tenaient main dans la main. C'était une ronde. J'en
étais le centre. C'était drdle en fait, parce que je me suis rendu compte
que l'interrupteur, c'était moi finalement. Une lumicre évanescente et
orange irradiait de mon corps, mes veines bourdonnaient d'une force
électrique. Et les chants graves que les morts murmuraient autour de
moi s'intensifiaient a mesure que leur cercle irrationnel se resserrait. Je
ne pus dire s'ils m'en voulaient, s'ils me blamaient ou au contraire s'ils
me suppliaient. J'étais leur phare incandescent. On a rallumé et le
patron a qu l'air plus louche que d'habitude en me regardant. J'avais
mon sexe a l'air et j'étendais les bras comme un zombie. On a fait
gentiment comprendre au vieux sénile que les toilettes étaient
réservées aux clients.

Loque a attrapé mon bras et m'a sorti du silence et de ses lueurs
oranges.

"Bordel Radio tu foutais quoi ?", m'a poliment insulté Serge.

Nous étions au fond d'un ancien puit garni d'une échelle rouillée.
Fabio terminait d'accrocher un filet dans lequel nous mimes chacun
nos affaires de plongée. Gordana et Julie devaient passer les premicres
: en haut il y avait un filtre qu'il fallait extraire pour se glisser sous la
plaque de fonte et ouvrir aux autres, mais 'orifice était trop étroit pour
les hommes, selon les calculs savants de Loque qui avait pris plaisir a
mesurer le tour de poitrine des expéditionnaires. L'odeur et une
substance brunitre glissant entre les doigts nous firent pester 1'un
apres l'autre, de puits le canal était passé au role d'égout. Plus nous
montions, plus nous rejoignions une mixture d'urine et de merde, pas
exactement une montée au ciel. Les filles passérent sans probleme,
enfin si la merde maculant leurs visages n'est pas considéré comme un
danger imminent, par contre la plaque de plusieurs dizaines de kilos,
bien que décadenassée, causa quelques soucis. Gordana venait de se
retourner un ongle, cri trop longtemps répercuté, et Jolie nous
chuchota depuis l'autre coté que ¢a ne bougeait pas, que la rouille ou la
merde devaient etc. etc. Toutes les lampes de poche se tournérent vers
moi. Par la force des événements, j'étais le seul dont le tour de poitrine
n'avait pas été mesuré. Il y a donc un avantage en ce monde 2 étre en
forme de baguette magique a 70 ans, irritable et maigrichon comme un
marin épuisé par trop de tempétes invisibles. Je leur ai souri en passant
a coté d'eux sur l'échelle, je crois que c'était un sourire d'infinie
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supériorité. Le visage maculé de merde, il faut souligner la prouesse.
J'ai réussi a passer l'angle droit bourbeux et a trois la plaque a bougé
assez pour que Serge puisse y glisser un pied de biche. Nous étions
dans le local des citernes. Les filles devaient rester sur place, surveiller
notre unique échappatoire. Loque a utilisé un innocent trousseau de
clés pour nous faire passer de picce en piece. Les corridors et les
locaux techniques étaient aussi nombreux que dans une centrale
nucléaire. Fabio tenait le plan, Serge, armé de son pied de biche,
terminait la file. Ils avaient I'habitude de se retrouver dans ce genre de
situation les trois, leurs gestes souples, leur communication silencieuse,
leur paralysie synchrone au moindre bruit suspect en dehors des
vibrations de la chaudiére, commando d'idéalistes dont toute la force
d'existence tenait a ce gente de moment. Et puis quelques marches,
une porte blindée vite mise a bas par l'armée cliquetante de Loque,
nous nous sommes trouvés dans la vie intime des milliardaires
jumeaux. Notre sensation commune d'excellence originale et
subversive fut anéantie par la clarté et I'immensité immaculée des
lieux. Les murs étaient de porcelaine, aux plafonds a dix metres
environ des fresques pastels montraient des nuées d'angelots, au sol du
marbre blanc. Le dépouillement des décors n'avait d'égal que la
majesté qui en émanait. Aucun salmigondis, aucune fioriture, aucun
débordement, tout était net et droit comme dans un musée d'avant-
garde fatigué d'exposer. Nos combinaisons collaient ridiculement au
sol pour nous rappeler que nous n'avions rien a faire ici. De
titanesques parois au verre opaque s'éclaircirent lorsque Loque les
effleura, elles coulissérent en silence, révélant un salon dont la baie
vitrée donnait sur le large depuis le sommet de la falaise. L'océan nous
patut lointain et anecdotique. Nous n'étions pas censés faire ce tour du
propriétaire, mais la curiosité n'est-ce pas ? Dans une autre partie du
salon, dont les portées défiaient l'architectonique, une piscine jaillissait
de la nuit au-dehors sous une paroi vitrée pour s'étaler jusqu'a nos
pieds, blancheur irradiée de pureté par un faisceau sous-marin, presque
tentante. I y avait les coups inoffensifs du vent, il y avait nous, muets
devant cet expressionnisme au service d'une mégalomanie d'imitation
du paradis.

Les milliardaires, allergiques a l'idée d'étre épiés, avaient exclu les
systemes de surveillance de toutes les zones privées. Bien sur, pour
compenser fastueusement, le pourtour de l'le en était truffé. Loque
avait parié sur leur négligence en matiere de caméra infrarouge en
accostant par le large. Dans le hall en forme d'octogone, un escalier
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taillé a2 méme la falaise, polie pour l'occasion, amenait vers des étages
qui menacaient d'étre encore plus somptueux. Il y avait sur un mur
une immense polygraphie des freres jumeaux en train de serrer la main
a un quelconque dignitaire politique, en arriére-plan la Joconde qu'ils
venaient d'acquérir secretement : l'original était quelque part sur cette
ile. Cependant, alors que les autres tergiversaient je ne sais ou, un autre
détail exclusif attira mon attention. La noire empreinte d'une main sur
le mur en porcelaine. Comme si un sympathisant de l'art brut s'était
perdu dans ce blockhaus futuriste. Evidemment, l'un de nous s'était
appuyé la de sa main pleine de merde. Il était par ailleurs intéressant de
remarquer que nous ramenions la merde issue de I'embonpoint jumelé
des milliardaires dans ce sanctuaire de I'épure, sorte d'accomplissement
scatophile de leur richesse. J'ai dérangé Fabio sur le point de monter a
la suite des autres pour lui indiquer ma découverte : il n'a pas eu l'air
d'apprécier, haussant les épaules il a poursuivi. Il n'avait rien vu. Cette
main était la pour moi uniquement. Pris d'un acces de propreté, je suis
alli¢ gratter. Certes, cette substance vient du corps mais elle est
autrement plus symbolique, ce n'était pas de la merde mais du sang
séché. L'empreinte était immense pour une main d'homme : voici la
marque véritable de la force des jumeaux, leur profonde signature. La
Main Noire. Cette idée a fusé dans mon esprit lorsque j'ai posé ma
main contre la paume de ce titan. Ce lieu était sans doute sous haute
protection, mais les gadgets n'avaient rien a voir la-dedans. Si nous
étions arrivés aussi loin dans notre objectif, ce n'était pas grace a la
prudence de mon trio de spécialistes mais parce que, plus simplement,
je les accompagnais. ]'étais a la fois le plus visible, le plus dangereux, a
la fois le plus invisible, pour ce qui régissait cette forteresse, un pion
nodal totalement égaré mais autant imprévu. J'étais de trop, ou de pas
assez, c'est selon. Mais quel hasard m'avait si subtilement caché ? J'ai
repensé aux écailles longeant la falaise au moment de la plongée :
Zebdar mon dragon, ce vieux pote, aurait voulu m'aider jusqu'ici, mais
il n'avait pu aller plus loin, et ceci non a cause de I'étroitesse de la faille.
J'eus ce ricanement sec que j'adressais généralement a mon fils au
téléphone : la merde : la merde des milliardaires : voila un sortiléege
tout-puissant : s'enduire de la merde de son ennemi. Disons que je ne
l'avais pas lu dans un grimoire, mais je le sentais ainsi, et l'odeur en
¢tait, il faut dire, assez forte. Comme quoi la richesse n'arrangera
jamais ce souci, vague perspective d'éternelle misere : sauf peut-étre
par une improbable cryogénisation. J'étais donc littéralement caché par
les matiéres fécales de mes adversaires (il est vrai que I'humiliation est

58



un phénomene apaisant pour qui l'observe, par le passé mes éleves en
avaient fait les frais), cet inaudible secret réveilla néanmoins ma
douleur dans le dos. L'objectif politico-économique de déstabiliser
l'une des principales fortunes mondiales s'en trouvait sensiblement
décalé. Les circonstances, a défaut de patler d'autre chose, me
mettaient encore au premier plan malgré moi.

"Psssst hey !"

Je les ai rejoint, momentanément en mode robot. Furibondes, leurs
trois paires d'yeux, puis nous avons longé un corridor dont la baie
vitrée donnait sur la falaise a pic. Sur chaque pan vitré une main
roussatre était imprimée, parfois elle sanguinolait encore, de minces
filets imbibant le tapis presque mousseux a force d'étre épais. 1l y avait
forcément quelque chose de louche a vouloir étre aussi transparent en
face de la majesté de l'océan. Mes compagnons ne voyaient rien. Nous
nous arrétames devant une porte discrete sur laquelle était imprimé en
guise de logo les silhouettes rebondies dos a dos des jumeaux, un peu
comme deux Hitchcock, "zone restreinte”". Loque a sorti sa petite
calculatrice. Fabio a fixé Serge, déglutissant :

"La, les systémes de surveillance commencent."

Je n'ai pas pu me retenir :

"Les systemes de surveillance ont depuis longtemps commencé."
Fabio m'a quasiment ignoté, Serge me fixait, j'ai essayé d'exprimer tout
le danger imminent que je ressentais :

"On est dans la merde depuis le début."

C'était littéral a défaut d'étre métaphorique. Il a pouffé en indiquant
ma combinaison toute encroutée de matiéres fécales a moitié séches,
puis en me montrant les leurs :

"On en a profité avant pour patauger dans leur piscine, histoire de
signer notre passage, pendant que tu étudiais la texture de leur
porcelaine."

Les cons. Ils étaient propres. Ils étaient aussi éclatants qu'un phare
hutlant "nous sommes 1a, nous sommes la, regardez-nous !" Je ne sais
pourquoi je per¢us comme une double erreur celle de se nettoyer et
celle d'avoir invoqué I'eau dans ce but : I'eau de ce lieu était maudite.
La symbolique de ce geste n'allait pas du tout dans le sens que Serge
imaginait. Devant ce qu'il prit comme mon ébahissement alors que
c'était de la terreur pure, Serge ajouta sereinement :

"Flippe pas Radio, il n'y a personne dans cette baraque. Tout est
artificiel et l'artificiel, Loque, il connait. Pour ce qui est des Zorteil, ils
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s'endorment pile a 21h00 depuis vingt ans, et on va pas réveiller les
vieilles pédales qui dorment."

Serge était convaincu que les fréres étaient homosexuels, parce que
cela cadrait mieux dans sa conception d'un monde dominé par des
jumeaux "s'entrenculant”. Nous n'avions aucune arme, partant du
principe que notre action n'était pas celle de la violence physique mais
celle de la violence éthique; si a 22h30 pile nous n'étions pas de retour
en bas, les filles remballeraient tout sans un mot. Une arme ?, me suis-
je répété, une arme ? Quelle arme a don de force dans cet endroit
surplombant autant le monde par sa richesse que par les manigances
souterraines qui l'y ont mené ? Un déclic, Loque avait défait un code
de plus. La porte s'est écartée dans un souffle de sas pour ne pas dire
sarcophage. D'éclatante et brutale la lumiere devint tamisée. Nous
avons tous les quatre enfoncé des masques sur la téte, pictre
anonymat. Dans un coin un ceil électronique s'anima, diode rouge
clignotant soudain d'une attention toute spéciale. Loque sortit d'une
poche en bandouliere un autre gadget brouillant les senseurs de
mouvement des caméras, avais-je surpris un soir dans une discussion a
la maison. Une autre main tatouait un mur veiné de Carrare sous un
Bacon a dix millions de dollars. Les mouvements de leurs corps étaient
peut-étre brouillés, mais depuis combien de temps les mouvements de
leurs esprits excités avaient-ils sonné l'alerte ? Trop de calme,
beaucoup trop de calme,

pour comparer banalement, pas comme avant la tempéte, mais comme
au centre du cyclone. Je ressentais d'étranges picotements au bout des
doigts lorsque je me rendis compte que je ne respirais plus depuis au
moins une minute. Plusieurs salles transparentes se succédaient
vomissant des techniques insondables, seul Loque sifflait de temps en
temps pour marquer sa stupéfaction devant cet étalage de dernier cri.
Rentrer dans la salle labellée "Zortex2" mit un peu plus de temps,
obligeant Loque a utiliser une seconde calculette, plus volumineuse. 11
tiqua a plusieurs reprises, a travers le bas sur sa téte je remarquai de
grosses petles de sueur. Il secoua la téte puis finalement tout s'éclaircit
: les néons de trois salles s'enclenchérent en méme temps, une alarme
stridente me brisa le cceur durant un quart de seconde avant de
s'éteindre brutalement; Loque a grimacé en anglais :

"Got it. Done it."

L'effort l'avait remis dans sa langue maternelle, si les langages de
programmation en sont une. J'ai remarqué une porte de verre opaque
tout au fond : "Salons privés". Fabio retourna a l'entrée principale
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pour sutveiller, Serge tripotait quelques papiers en souriant d'un air
magnanime, Loque sortit une disquette avec une téte de mort
imprimée. ]'étais hypnotisé par la porte du fond. Ca se passait par la-
bas et c'est maintenant que ¢a allait mal tourner.

Serge fut pris de convulsions, il toussa d'abord puis il vomit de longs
jets de bile, tombant a genoux, Fabio a l'entrée hurla en s'achevant
dans quelques gargouillis peu humains, Loque voulut aider Serge mais
je I'ai retenu fermement. Il a cherché a se dégager mais ma main n'était
plus vraiment la mienne : force décuplée, regard péremptoire :
"Continue ce que tu as 2 faire."

Il m'a observé un instant, ahuri, je sais bien que ce n'était plus moi
mais mon fils qu'il voyait, comme il arrivait parfois a Zoé. J'ai essayé
de mettre autant de douceur et de franchise possible dans mes yeux et
il a paru rassuré. Sur son flanc déchirant sa combinaison je voyais le
plaie qui allait bientot le tuer et qui n'existait pas encore. Je lui ai fait
comprendre qu'il fallait se dépécher et que désormais c'est moi qui
arrangerait les choses. Autant de compassion pour lui alors que moi-
méme, pour changer, je n'avais strictement aucune idée de ce que je
devais faire. Il m'a néanmoins obéi, pianotant nerveusement sur un
ordinateur central. Les néons se sont éteints pour étre remplacés par
une lumiére sous-marine de sécurité.

"Putain c'est pas vrai, y'a une double hélice de codages dans le code de
surface", Loque a grogné sans se faire comprendre.

"Ca va prendre beaucoup de temps ?"

Il a montré environ cinq doigts. Des aimants bougent sous la table,
tous nos actes sont de métal, ils brillent sous le soleil ou ils rouillent
peu importe car les aimants sous la table font bouger ces actes de
métal alors que je vois ces aimants, et non seulement je les vois, je
peux aussi les faire bouger, du coup je bouge les actes, les miens
propres comme ceux des autres, et si je bouge les actes, je bouge aussi
l'esprit ou l'essence qui les apporte, et si je bouge cet esptit je fends la
table pour voir la premiére couche inventant notre réalité. La premicre
couche, mais il y en a d'autres, plus enfouies. Les freres jumeaux et
leur impact sur les rejetons humains font partie seulement de cette
premiere couche. Ils maitrisent 1'Art des Aimants, dont dépendent
essentiellement les flux monétaires. Toutes les vitres ont explosé
ensemble alors que Loque tapait sur "Enter", un débris spécialement
acéré pour lui s'est planté dans sa poitrine, au niveau du Christ. En
accord avec des couches plus profondes, mon dos a décidé d'arréter
de me faire mal a ce moment. L'araignée et son Sidhu étaient prostrés
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dans un coin pres d'une série d'armoires techniques dont les diodes
s'affolaient a juste titre. Le Sadhu m'a jeté un sourire impuissant,
dépassé pat I'épreuve qui m'attendait. Je le savais : il ne pouvait tien
faire dans un ménage a trois, parce qu'il était le quatrieme : il y avait les
jumeaux et moi, et c'était notre prise de téte a nous seuls. Les pointes
de verre ont filé comme si je n'avais pas été la. J'étais invisible aux
"yeux" des agressés, merde oblige. Serge recroquevillé parterre a évité
l'estocade. Loque s'est retourné vers moi, le visage constellé de débris
de verre plantés dans la chair, il a réussi a me dire : "['en ai marre",
avant de s'écrouler. Je n'étais sir de rien mais je sentais une enveloppe
autour de mon corps cranant de fermeté. Ici, j'allais devoir faire appel
a des couches plus lointaines encore, si j'en avais la possibilité. De
l'autre coté de la porte marquée "Salons privés", une immense statue
dorée se penchait vers moi en signe de complicité, dans sa main une
pyramide avec au sommet un ceil globuleux, au milieu d'une piece
circulaire s'ouvrant plus loin sur une chambre a coucher ou le lit, a la
mesure du reste, tronait en face d'une vue plongeant sur les vagues
rongeant la falaise. L.a Main Noire était partout, bosselant méme le
tapis rouge vif, les empreintes de sang séché agrippées a des dorures
infames a force d'étre abondantes : pour contrebalancer la simplicité
du reste de la demeure, dans cette piece tout croulait sous un kitsch de
fastetés extravagantes. Les jumeaux faisaient la pair couchés dans leur
lit-chateau dont le baldaquin aurait pu servir de tente a une famille
nombreuse de banlieue. L'un deux s'est levé pour enfiler ses
pantoufles. L'autre 1'a imité. Ils avaient l'air surpris de voir un type
plein de merde dans leur chambre.

"Tu m'avais dit qu'ils étaient trois |", I'un a grogné.

"Et tu ne m'as pas contredit...", l'autre a grogné.

"Alors c'est qui celui-la ?"

"Clest I'imprévu. On nous a toujours dit de se méfier des imprévus."
De les entendre était un peu comme d'entendre un vieillard se patler
tout seul. Ils ont enfilé leur robe de chambre simultanément, 'air bi-
ennuyé.

"Les imprévus, ¢a fait partie des marges. Les marges, ¢a se calcule,
mais celui-la est merdique comme imprévu."

"Qu'avez-vous a dire pour vous disculper ? Vous étes dans un lieu
privé, en totale infraction avec la loi I"

"Je suis venu rétablir un équilibre que la loi ne saurait rétablit", ai-je
confié¢ timidement.
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Leur bi-regard s'est bi-concentré sur moi, a peine intrigués, ils avaient
juste envie que je n'existe pas. Et il faut avouer que j'ai commencé a
disparaitre. C'est-a-dire que les empreintes de sang répandues partout
ont décidé de grimper le long de mes jambes, tels d'ennuyeux insectes
a la chitine crotteuse.

"Clest un lézard."

"Oui, on en a écrasé plein, des prétendants comme lui", l'autre a
confirmé.

Et ils ont lentement souri, des levres un peu niaises, des visages fades
fatigués de devoir répéter x fois la méme chose, presque banalement
confiants dans 1'émanation sous-jacente qui avait construit leur
domination, et c'était mauvais signe ai-je pensé. Les croutes de sang
me souderent au sol, cisaillerent ma peau a travers la combinaison, la
pression de ces mains démultipliées augmenta a mesure qu'elles
montaient pour étreindre ma gorge, suffocantes, paralysantes, et en
méme temps douces comme des caresses tentantes. Un si grand désir
d'en finir est tentant. La mort est si reposante qu'elle donnerait envie
d'étre vécue. Et puis en me rendant compte que j'allais mourir j'en ai ri
précisément; c'était donc tout ce que leurs bi-quatre-vingt ans de vies
leur avaient appris en face d'un danger imminent ? Ils avaient du
pianoter sur toutes les subtilités matérielles de 1'dme pour arriver la,
simuler, amadouer, balancer, enfreindre, ¢échanger, subtilités
matérielles de 1'ame : grimper sur les briques du pouvoir en profitant
du fait que chacun désire le batir pour soi-méme. Alors pourquoi pas
aussi pour des fréres jumeaux ? Les petites étoiles oranges
envahissaient le ciel sur l'océan. Les morts, mes morts, me rejoignaient
enfin. Il y a eu au loin une gigantesque écume blanche lorsque le
dragon satisfait de me voir prendre mon élan a jailli hors de la mer. Le
Sadhu et l'araignée étaient assis sur son dos, ils avaient l'air de
follement s'amuser, le Sadhu toujours empreint de cette sérénité si
ambigué. Loque mort a tapoté sur mon dos, la biche des bois d'antan a
bondi a travers la chambre a coucher, et le médecin de l'asile a enfoncé
une seringue dans mon épaule, sachant tres bien ce qu'il avait a faire.
Loque m'a confié de son ton bléme :

"Nous connaissons des potions que les vivants et la matiere ne
peuvent traverset."

Pour me rassurer sans doute. Je brillais un peu comme un réverbére de
zone louche mais vierge. Les crottes sanguinolentes des mains
fondaient sur ma combinaison. L'un des jumeaux s'est approché d'un
air completement offusqué. J'ai hasardé :
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"La Main Noire est profonde, mais entre vous deux elle est plutot
grise, comme un beutre qui a trop longtemps pourri."

Partout les mains se résorbaient, des scorpions peu enclin a se battre
et fuyant dans leurs trous. L'énergie a basculé : les morts ne
connaissent pas l'influence du pouvoir, ils errent dans des couches
plus proches de la vase essentielle : la mathématique de la pensée joue
avec l'argent comme avec I'amour.

"Mais alors c'est avec lui que tu as TOUT manigancé "

Le frere proche de moi s'est soudain retourné vers son jumeau, avec la
vitalité d'une force qui n'appartenait plus a son age.

"De quoi tu patles enfin ?"

"Tu as tout préparé, c'est avec lui que tu baises dans tes chambres
roses, c'est a cause de lui que tu veux détruire mon grand ceuvre !"
"TON grand ceuvre ? Mon pauvre, tu n'as été que le pantin de ce que
j'ai découvert dans 1'Art des Aimants. TON grand ceuvre ? Clest a
MOI qu'appartient tout ce qui t'entoure, a2 moi seul "

Ils se sont empoignés, dangereusement pour des plus vieux que moi.
Je petcevais en blanc sur noir du fond de ma lumiére orange qu'ils se
convoitaient mutuellement. LLa rongeante du pouvoir.

"Mais je n'ai jamais rien eu avec lui, crétin ", l'autre a encore soufflé.
"Tu m'as baisé, tu m'as baisé", 1'un s'est contenté.

Je ne faisais plus trop la différence entre les deux, entité bicéphale
causant cul parce que c'est le seul rapport que le corps a trouvé avec le
pouvoir. Ils s'étouffaient ensemble comme ensemble ils avaient voulu
m'étouffer. Loque est devenu une pépite orange comme les autres, le
médecin m'a tapoté le bras en me pansant distraitement et en devenant
translucide avant de s'effilocher, la biche a essayé de brouter la
moquette puis de dégout elle est passée a travers la baie pour
s'évaporer a la recherche d'un champ de nuages. Serge cramponné a
son ventre s'est trainé a mes cOtés pour constater sans scrupules que
les freres Zorteil étaient bleus a mes pieds, morts comme seule
l'absolue ignorance de la vie sait I'étre. Dans la salle informatique les
processeurs paniquaient a mesure que l'cuvte posthume de Loque
faisait son effet. A l'entrée de la zone restreinte Fabio s'est relevé
péniblement en nous voyant, je soutenais Serge plié par une chiasse
artificielle qui peinait a disparaitre, Fabio était aussi pale que les murs
de porcelaine :

"Putain, j'ai vu des fantomes."

Sans commentaire possible, nous avons entendu le bourdonnement
d'un hélicoptere approchant de I'héliport annexé naturellement a la
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forteresse. Les systemes de sécurité avaient contacté une escouade
privée au service des milliardaires : la maticre appelle au secours la
matiére dans un automatisme presque éjaculatoire. Clopinant le long
des murs immaculés, nous avons fui ensemble vers notre destin. Les
égouts. Gordana et Julie avaient été trés pros : les affaires étaient
prétes et nous nous sommes enfoncés sous l'eau alors que les pointes
innocentes des lasers de fusil d'assaut virevoltaient dans les caves a
notre recherche. Zoé paniquait en silence dans la houle quand nous
avons jailli dans le canoé. Le retour vers la cote a été épuisant, tant il
était surprenant que mes muscles dussent encore travaillé apres tant
d'effort. Sur la plage devant les grands phares, Gaia dansait encore.
Barnie avait fumé toute une plantation d'herbe, il gisait pres d'un feu
peu professionnel en faisant semblant d'étre éveillé aux rythmes d'une
radio pour passer le temps. Gala nous a jeté dans un grand rire de
sable tiede :

"Clest super ici | On reste la nuit ?!"

L'innocence sous les étoiles est bénie.

Mais le retour ne fut pas réconfortant. La Main Noire possede une
maniere de jouer avec les accidents de la vie parfois subtile, malgré ma
prétention a comprendre désormais ce qui se passait je n'ai rien vu
arriver. Il s'agit en fait d'un équilibre presque automatique qui doit étre
maintenu, pour qui et dans quel but je ne pouvais encore le dire, tant
le monde paraissait déja completement déséquilibré. La Main Noire
elle-méme n'a pas intérét que le tout soit déséquilibré, car sinon son
propre sort serait remis en cause. Elle recherche simplement un
équilibre en sa faveur : j'ai repensé tout le long du voyage de retour a
cette pyramide d'or massif au creux de la paume de la statue, a l'entrée
de la chambre a coucher des freres Zorteil, cette petite pyramide avec
son cil globuleux au sommet, irradiant un je ne sais quoi
d'intouchable et d'irritant. Voila sans doute la forme d'équilibre que la
Main Noire recherche. En ce sens les freres Zorteil incarnaient un
sommet auquel il avait ét¢ imprudent de toucher. Serge ne disait rien
mais au volant il me jetait fréquemment des coups d'ceil mauvais. 11
sentait que quelque chose ne tournait pas rond, au-dela des
évenements de cette nuit. Gafa dormait dans les bras de Barnie, le
reste du bus, pensant a Loque, était mort.

"Je ne sais pas ce qui s'est passé la-dedans, Radio, mais on voulait pas
de ¢a, on voulait agresser physiquement personne."

65



"Si je ne m'abuse, ce sont eux qui ont commencé en faisant tout
exploser autour de nous."

"Un accident. Loque a du oublier un systéeme de sécurité."

"Et ta chiasse soudaine faisait aussi partie du systeme de sécurité? Sans
patler de Fabio : il n'ose méme pas nous dire ce qu'il a vu..."

Fabio fumait pétard aprés pétard maintenant, il était ailleurs, ¢a
semblait reposant.

"Mais Loque, Loque bordel... C'est pas possible..."

Jointures blanches sur le volant, le bus a accéléré autant que possible
sur l'autoroute déserte. J'avais envie de lui répondre que la mort de
Loque ne serait hélas pas encore suffisante face a I'affront perpétré sur
l'1le, mais pour eux il ne s'agissait que de malchance et d'injustice; sauf
pour Serge peut-étre, Serge avait vu les jumeaux étouffés a mes pieds
la langue pendante :

"Alors tu les connaissais hein ?"

"Jamais entendu parler d'eux", ai-je tombé des nues.

"Bordel Radio, d'ou tu sors en fait ? Tu causes pas beaucoup, tu viens
soi-disant d'un village paumé ou t'as passé toute ta vie, tu peux pas
patler pour "nous protéger", t'as les flics au cul et Zoé était ta voisine
et c'est comme ¢a que vous vous étes rencontré parce que son mari a
pété les plombs en butant son médecin traitant... Entre deux tu
causes copain copain avec deux milliardaires internationaux.
Finalement, je me rends compte que ton histoire c'est du gros délire.
Tu te fous de nous royalement : on est des asticots pour toi, tu
trifouilles dedans et quand t'en auras marre tu mettras le feu au bocal
hein ?"

Nous approchions du chemin menant a la maison et notre discussion
savante s'est arrétée la. J'avais déja remarqué depuis la sortie de
l'autoroute, irisant les arbres centenaires devant les champs, un halo
incandescent et peu encourageant. Au détour du chemin, a la place de
la maison des flammes de dix meétres embrasaient le ciel nocturne.
Ebloui, le bus a stoppé net, notre groupe s'est déversé dehors. Un
camion de pompiers tout a fait disproportionné essayait sans succes
d'arroser l'incendie, plusieurs véhicules de police secouaient la téte
aussi incrédules qu'épatés et la tante de Julie pleurait dans les bras d'un
chef pompier tout rutilant de chromes, il avait l'air d'un gladiateur. Le
brasier grillait mon visage a plus de trente metres dans un vacarme
chuintant, explosant, s'écroulant pour s'élever plus haut, assourdissant.
La Main Noire, ai-je murmuré, elle était venue prendre son du, ou
plutot, faute de pouvoir lui résister, nonobstant toute logique mon
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dragon avait pris l'initiative de tout cramer : mieux avait valu de braler
que de donner la maison a un mal qui en aurait fait quelque chose
d'encore plus visqueux dans le dos des habitants. L'échec n'était donc
pas complet. J'ai cherché le ciel rougi et vu au loin pres d'un nuage le
dragon volant comme s'il haussait les épaules. 11 m'avait prévenu
pourtant, qu'un jour cela devrait atriver. On m'a bousculé si
violemment que je suis tombé a terre.

"Tout ¢a c'est de sa faute a lui !l C'est lui qui a tout manigancé! Depuis
qu'il est arrivé il n'attendait que ¢a ! Il nous apporté la merde depuis le
début !"

Fabio, hypnotisé par les flammes, était incapable de le retenir, les filles
ne savaient pas trop comment réagir, Serge m'a saisi au collet et
soulevé, sa téte a reculé d'un cran puis son front a frappé le mien
sechement, je me suis encore écroulé, du sang giclant du nez, une
cloche de plomb secouant ma téte. Ca s'appelle un coup de boule mais
ca ressemble plus a un jeu de quilles, surtout lorsqu'on est la quille.
Serge n'avait pas completement tord : depuis mon arrivée j'avais
changé leur vie tranquille et subversive en un potager radioactif. J'étais
le communément fouteur de merde. A priori. La rage m'a envahi. Sans
moi il seraient les jouets d'une sorciere au travers de Soeurette, sans
moi ils auraient tous crevés chez les fréres Zorteil, sans moi leur
communauté aurait passé d'intentions pures a manigances noiratres,
un truc a faire palir d'envie un pédophile pour la une des journaux.
Malgré la cloche me craquant la téte je me suis relevé, un pompier
paumé et un flic essayaient de contenir Serge, il s'est libéré et a voulu
encore me prendre au collet. Les flammes brillaient dans ses yeux
parce que ses yeux ne lui appartenaient plus, son visage oscillant
d'ombres devant l'incendie. J'ai attrapé ses poignets et l'ai forcé a me
relacher.

"Pauvre crétin, sans moi tu ne serais méme pas capable d'avoir mal en
ce moment."

Personne n'a entendu cela, lui 1'a cru.

"Sans moi tu rotirais des plans destinés a te perdre et eux tous."
Personne n'a entendu cela, lui a reculé.

"Sans moi I'énergie méme qui motive tes désirs serait pourtie."
Personne n'a entendu cela, lui a vu quelqu'un d'autre a ma place. Les
étres humains sont concentrés dans leurs vies et ils jugent ce qui leur
est soumis a travers ce concentré comme si un jus de pomme n'avait
pas de conservatifs. Je 1'ai attrapé a la gorge d'une main éclair et l'ai
soulevé de quelques centimetres irréels.
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"Dans mes affaires, tu n'es pas un asticot, tu es une graine, mais en ce
qui te concerne je dirais que tu es la graine d'un gland !"

Ahurissant, je 1'ai projeté trois métres plus loin comme I'enfant qu'il
était. Il s'est effondré contre la roue du camion, reculant encore devant
moi autant que possible, sa téte contre le chrome lustré de la jante
reflétant la misére enflaimmée de son univers. Les autres ne
comprenaient plus, sauf Zoé. Elle m'observait souriante, son regard
étincelait d'une flamme qui n'avait rien a envier au brasier : elle voyait
I'homme qui 'avait violemment enfantée dans ma cuisine et je I'ai
entrevu dans un reflet sur la vitre d'une voiture de police : je n'étais pas
moi, j'étais mon fils décuplé par moi. A mon tour de l'attraper, Serge a
gesticulé vainement alors que je le faisais jaillir de sa posture effondrée,
cette fois plusieurs flics approchaient pour nous séparer, soulevé aussi
haut que le rétroviseur poli par les flammes :

"Serge, écoute bien, tu es TOUT pour moi. Mais tu ne peux RIEN
comprendre."

Un amalgame confus de policiers et de pompiers nous a séparé,
apprenant aux spectateurs qui passérent d'un ahurissement a l'autre
que Socurette avait été prise dans les flammes. La tante de Julie est
intervenue parmi eux en se tordant de larmes comme une Iranienne
apres un tremblement de terre. Soeurette était brilante de fievre et elle
avait décidé de I'amener a I'hopital. Elle était allée téléphoner aux
urgences lorsque les flammes avaient scié I'escalier. Julie a commencé a
hurler a n'en plus finir dans la nuit violée par l'incendie. Gordana,
Fabio, Barnie, Gaia restaient figés outre mesure. Socurette. La petite
fille rigolote, la petite, la toute petite. Mais je percevais que sa fievre
montante avait été un coup de semonce, que malgré mon invocation la
vielle était revenue avec un soutien d'autant plus puissant que la Main
Noire cherchait a rétablir son équilibre. La fievre, c'était le feu, le feu,
c'était notre punition. Les autres se taisaient parce que patfois on ne
comprend rien mais on sent tout.

Loque nous manquait a tous, il aurait sans doute pu d'un grand coup
de clavier effacer toute notre misere et la misere du monde au-dela.
Z0¢ était ailleurs, elle m'observait toujours parmi des policiers posant
des questions déplacées et son visage possédait quelque chose de plus
que de l'intensité, le ventre débordant de son T-shirt trop serré, elle
était consciente de détenir une clé que sans le savoir j'avais partagé
avec elle. Une clé moulée justement dans le but que tout ceci ne se
reproduise plus jamais. Elle m'observait comme une femme dont
lI'amour déborde du corps de son amant, comme seul un réve le peut.
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La foule de l'ordre général, policiers, pompiers, ambulanciers, a
consciencieusement dissout l'union entre mes subversifs, nous
enveloppant de couvertures a l'américaine, intervenant pour le
moindre pet, proposant des soutiens psychologiques etc. Soecurette
¢tait morte, Loque était mort, notre vie était morte. Par hasard, la tante
de Julie secouée de lamentations m'a proposé de venir habiter dans
une ferme loin de tout pour oublier. Au regard de Zoé, j'ai su que ce
serait notre prochaine étape. Serge a mes pieds éloignés par les
sauveteurs pleurait. I pleurait comme un enfant auquel on a enlevé
son plus grand jouet : sa liberté.

La ferme se situait dans les alpages et la neige disparaissait tout juste
lorsque nous commengames a prendre nos aises. Julie était la aussi
avec sa fille, les autres avaient été enregistrés dans le téléphone
portable de Zoé et leurs destins éparpillés demeurait silencieux au fil
des semaines. J'ai essayé durant quelques temps d'éviter la bouteille,
non par acquis de conscience mais parce qu'il était encombrant de
parcourir les cinq kilomeétres qui nous séparaient du village le plus
proche juste pour du vin. On a beau dire mais le grand bol d'air de
mes promenades quotidiennes étirées par la vision des cimes frétillant
sous les immenses vapeurs de neige la-bas, prés du ciel printanier, ne
remplacaient pas une nuit d'ivresse lorsque je m'attablais devant la
machine a écrire. Tout cela était transparent, clair, montagnard, mais
vide; j'avais besoin d'un autre type de vigueur pour étre inspiré.
J'appréciais seulement la miniaturisation des villes a2 mes pieds au fond
des vallées : je me sentais certainement plus proche du destin des
Hommes que de celui des glaciers. Cest a cette époque que, désoeuvré
par tant de splendeurs, j'étais descendu dans la vallée pour aller appeler
mon fils d'une cabine téléphonique. Ni Zoé ni moi n'oubliions que
nous étions toujours recherchés, quelque part, pour meurtre. J'ai
appris la mort de mon cher arbre au milieu de la place, j'ai appris la
vente de ma maison, non sans y étre tout a fait indifférent, j'ai appris
I'étrange stérilité qui avait frappé beaucoup des femmes de mon
village. Mon fils était volubile, il avait l'air de trouver excitant que son
pere fat pourchassé par la police, sans doute par contraste avec sa vie
d'une routine écrasante. Il raccrocha en gesticulant : "Tout ceci reste
entre nous bien sar", comme dans les films d'espionnage. Mon fils
¢tait vraiment con, donc. Il me vint a I'esprit sur le chemin de retour
que je l'avais appelé uniquement pour me connecter a la seule chose
que nous avions partagé, ma femme et moi. Car enfin mon livre parlait
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de ma femme et je n'arrivais pas a aligher une phrase sans penser a
Socurette. C'est en pensant a elle d'ailleurs qu'un jour je suis retourné
avec quelques litres de vinasse bon marché. Ca a été le déclic, je me
suis remis a frapper sur ma machine sans vergogne, oublieux des
cimes éternelle comme des prés gras. J'avais eu un blocage, complexé
par mon intelligence trop supérieure pensais-je dans un élan qui celui-
la par contre, me venait tout droit de I'ébouriffant orgueil des crétes
rosies par le soleil chaque soir. Ma femme revint donc maugréer
appuyée contre la table nuit aprés nuit, pres de la bouteille, et je n'avais
qu'a coucher sur le papier ses plaintes et ses ritournelles de la raison, a
défaut de la coucher elle durant ma vie a ses cotés (et non l'inverse,
nuance). Plus j'avancais, plus "Les Réveurs" devenait un livre sur un
type désespéré d'aimer. I cherche absolument a construire un réve
d'amour, méme pas pour étre heureux, méme pas pour étre
malheureux, juste pour l'amour, pour savoir ce que c'est, juste pour le
réve d'aimer. Mais aucune femme ne peut lui donner ce réve, mais il
vit avec elle, avec cet amour parfait, cette union inégalable, car cette
femme est introuvable et elle n'existe pas. Au moins la-haut alors que
je dérangeais tout le monde la nuit avec ma machine a écrire rouillée
grincant sur le t, j'avais peu de chance en retour d'étre embarrassé par
mes visions de morts : tout semblait figé, éternel au possible, surtout
les nuits disposées a me laisser écrire jusqu'a la fin des temps. Ou la fin
de mes bouteilles.

La tante de Rosie, Madame Engler, prenait sa voiture tous les jours au
moment de mon coucher, c'est-a-dire autour de six heures du matin,
pour aller travailler dans un home pour handicapés mentaux. Elle
représentait le seul revenu de la maison. Son mari, un joufflu rouge
comme un coucher de soleil (pour étre gentil), promenait ses brebis
dans les paturages : il avait décidé quelques années auparavant de
refuser tout rapport de travail avec la société. Il

se définissait comme un "handicapé social". Considérant que tout
rapport de travail est fondamentalement un rapport de force et que
tout rapport de force mene tot ou tard a la lutte de I'ego et que la lutte
de l'ego est le netf de la guerre — quelque chose comme ca, il avait
sciemment abandonné le concept de "gagner sa vie"; parce que
"Gagner sa vie en fait, c'est la perdre." Je I'ai beaucoup admiré lorsqu'il
a sorti cette phrase a un diner, seul moment ou nous étions tous réunis
comme dans chaque famille protestante respectable, mais mon
admiration n'a pas supporté d'en connaitre plus, puisque grosso modo
ce fut la seule parole sensée qu'il répéta par la suite. Ce qui le rendait
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surtout aussi abrutissant qu'abruti était cette maniere qu'il avait de
maugréer pour lui-méme en terminant ses palabres par un seul mot
clair : sismik. Il le pronongait sechement alors j'ai imaginé un k a la fin,
un k comme lui. Sismik par-ci, sismik par la, et que je te remette du
sismik dans le lait chaud : il buvait bralant un lait épais, presque caillé,
puant le fromage trop vieux jusqu'a l'étage, l'ceuvre excrétée pat ses
amies les brebis. Mais il ne buvait pas que ¢a vu son état général, ce
devait étre sa boisson diurne. Je 1'ai jalousé pendant un moment parce
que je le soupconnais de cacher du whisky dans un trou non loin de la
ferme. Bien que son haleine de lait périmé réussissait (peut-étre dans
ce but ?) al'éloigner des préoccupations de sa femme.

Les femmes se préoccupent bien toutes seules, il faut avouer.

Je ne dis pas ¢a dans le but d'évoquer une généralité sur laquelle il
serait possible de discuter, plutot parce que dans mes alpages j'étais
cerné par des femmes sans arrét soucieuses, voire carrément
déprimées. Souvent la nuit en pleurant Julie glougloutait de concert
avec les brebis machouillant sans but. Intarissable explique-t-on, et
c'est bien le mot : les brebis ne semblent méme pas se contenter d'une
montagne a brouter. Sismik se levait parfois de tout son poids et sous
les soupirs de sa femme pour aller la réconforter. Nul doute qu'il y
avait la sous la chemisette de nuit de Julie, quelque dessein moins
avouable. L'attendrissement est génétique chez le male solitaire. Mme
Engler de son coté devait tenir le role de la responsable des lieux, mais
clle le faisait avec le front tout le temps plissé par je ne sais quelle
insondable préoccupation. Sa petit Julie se mourrait, Gaia fuguait vers
le village voisin ou un jeune loubard avait éveillé sa fraiche attention,
sans patler des courses a faire. Ces désastres quotidiens n'avaient
néanmoins aucun impact direct sur I'humeur de taupe de Zoé. En
souvenir de ma femme, j'aurais dis qu'elle n'arrétait pas d'avoir ses
regles. Elle m'avait habitué a certains impondérables affectifs qui par
leur disparition me remettaient a2 ma place de retraité frustré; elle ne
me regardait plus du tout avec cette étincelle intrigante, elle avait repris
ses critiques, son "moi-je" acerbe. En fait elle se renfermait sur son
ventre, en boule toute hérissée : je n'étais pourtant pas un ours jaloux
de sa future progéniture. Ma progéniture, je lui avais déja tout donné
et mes dons avaient été massacrés en recyclage de hautes écoles. Je
n'étais pas prét a me laisser avoir une deuxieme fois, surtout a 70 ans.
Car il n'y a pas d'age pour étre moins béte, bien qu'on le soit a tout
age. Le mari de Julie était revenu d'Afrique juste apres la nouvelle de la
mort de sa belle-fille. Et il était reparti deux semaines plus tard : lui il

71



avait ses papiers, le chagrin interminable d'une femme, la barriere des
langues ne savait qu'en faire, contrairement a I'amour qui sait qu'en
faire, des langues. Je ne le blamais pas, ils s'étaient aimés en silence
lorsque cela avait été possible, ¢a ne 1'était plus, alors il n'y avait plus
aucune raison de rester... Cest dur d'étre conscient que l'amour a
plein de visages, car alors on ne le reconnait plus. Je révais de partir
aussi dans un cargo rempli de vinasse et de mourir ivre sur une plage
abandonnée, sous 1'étouffoir des tropiques. Mais non, je révais, c'était
le soleil des mornes paturages qui essayait de me réveiller parce qu'il
allait faire beau. Une journée splendide. Encore.

J'en avais quand méme tres envie. De faire I'amour.

1l irradiait de Zoé et de son ventre tendu comme du beurre un
désarroi presque touchant, une forme d'espoir indicible qui
paradoxalement me donnait envie de la prendre violemment. Son
attitude de gorille effarouchée n'arrangeait pas mes pulsions. Pour me
calmer je descendais avec l'alcool a la ville la plus proche, ou quand
Mme Engler le permettait dans son horaire surchargé je lui empruntais
la voiture, sans lui avouer que par principe humain je n'avais jamais eu
le permis. Mais il est vrai que je n'étais plus a un permis et a un
principe prés. C'était une nuit a compter les étoiles, exacerbantes a
force d'étre limpides a la montagne, que j'eus cette idée. Le gratteur
d'étoiles. On pourrait aussi l'attribuer a l'influence de mon séjour
prolongé parmi les marginaux. Mais peu importe l'explication, le fait
demeure que cette activité partielle calmait mes ardeurs. Pour étre plus
direct : le gratteur d'étoiles... d'hotels. La région abondait en
¢tablissements de luxe pour retraités, alpinistes internationaux, skieurs,
toute cette foule vomie par les villes dans les gares et sur les routes, en
quéte de cette paix artificielle, de ce défoulement endomorphique. La
montagne. Je les voyais me hair lorsque je me promenais dans les halls
parmi eux avec ma peau de mouton trop large. Pour les effrayer un
peu, ou pour jouer le vieil original écrivain que je n'étais pas, parfois je
murmurais audiblement : sismik, sismik, sismik. Sans doute la peau de
mouton offerte par Sismik d'un geste hésitant me faisait prendre la
peau du vieillard délirant. C'était assez amusant, au milieu de la foule
fluorescente des sportifs et des capes artificiellement tannées des
retraités, descendus d'avion sous des chapeaux harmonisés avec les
couleurs de la météo du jour. J'attendais tard la nuit la plupart du
temps et cette attente était jubilatoire; plus exactement, j'attendais le
changement de garde des portiers qui, d'un remarquable consensus
inter-hotelier, s'effectuait 2 deux heures trente. C'était mon heure,
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deux heures trente, durant des semaines ¢a a été mon heure, je
m'arrangeais pour terminer ma premiére bouteille pile a cette heure.
J'étais bien, juste assez pour étre a l'aise mais pas assez pour l'étre trop.
Car les patrouilles de police étaient nombreuses autour de ces lieux de
luxure et de débauches le soir devant la télévision a regarder
finalement la méme "chose" que partout ailleurs. J'étais l'unique, j'étais
1'élu, j'étais le grand Ivrogne des Etoiles, le moribond de ces dames,
l'errant illuminé. J'avais plein d'idées poétiques en rentrant de ces
escapades : elle raccourcissaient mon temps d'écriture mais rattrapaient
pat l'intensité la présence presque palpable de ma femme sur la page
(non que j'eusse envie de la palper, j'étais de tout facon trop ivre pour
palper autre chose que ma machine a écrire qui, trés jalouse, s'en
trouvait fort aise : elle roucoulait sur chaque r et Sismik dans leur
chambre faisait craquer son lit en m'insultant dans un cauchemar de
Radio-brebis). Deux heures trente, ils rentraient dans leurs hotels,
allaient réveiller les autres, ceux-ci devaient souvent se rebarbouiller,
cinq minutes, des fois sept, rarement dix, tout un monde d'étoiles
tombées du ciel. Elles étincelaient imprudemment sur les vitrines
d'entrée, sur ce besoin de transparence, louche, des entrées d'hotels.
J'utilisais le grattoir a givre de Mme Engler. Les étoiles tombaient
comme des mouches, une comparaison agréable, poussiere dorée. Je
m'attaquais le plus souvent aux quatre et cing étoiles pour n'en laisser
qu'une, ou deux par altruisme. Mais parfois je devais me rabattre sur
les trois étoiles pour n'en laisser qu'une : les patrouilles de police
turent doublées avec les semaines passant pour protéger les retombées
économiques de la région. Beaucoup de clients sont rassurés a la vue
du nombre d'étoiles lors de leur arrivée, et peu importe le reste
ensuite, pourvu qu'il y ait les étoiles. Lorsqu'un beau jour de la fin mai
je suis tombé sur toute une page du journal régional émettant des
hypothéses sur le "voleur d'étoiles” (méme eux parvenaient a étre
poétiques quand le geste 1'était), j'ai arrété les frais. Par simple lacheté,
le risque augmentait avec le temps comme tout acte criminel. Mais
aussi parce que Mme Engler commencait a plisser son front lorsque je
lui disais bonsoir : sans doute une conséquence du cout de l'essence de
mes baguenaudes nocturnes dans SA voiture. J'hésitais a lui rappeler :
et avec SON grattoir a givre. Le cout de la vie se lisait sur son front.
Sismik de son coté avait décidé de coller des modeles réduits d'avions
de la deuxieme guerre, et eux aussi coutaient a son front. Finalement,
clle avait a faire a des handicapés mentaux au travail et en rentrant, a
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deux femmes déprimées et deux vieux hagards, elle se posait peut-étre
des questions existentielles.

Mine de rien, et contrairement a moi, les montagnes finirent par
apporter leur lot de consolations immortelles au chagrin de Julie. Si de
mon coOté je noyais dans le vin sans faiblir les évenements qui nous
avaient tous amenés dans cette ferme au bout de la route officielle au
bout d'un chemin caillouteux devant les vaches offusquées a droite au
croisement avec un chemin de randonnée au sommet d'une combe
elle-méme jaillissant au-dela des derniers sapins la ou la roche affleure,
autrement dit, nulle part, et la-haut je ne noyais pas seulement les
évenements mais surtout les fantomes de Soeurette et de Loque, et
bien Julie avec sa dépression s'en sortait a bon compte. Méme si
j'appris par la suite que ses longues balades le long d'escarpements
suicidaires n'y étaient pas pour tout. Elle était allée en ville voir un
"spécialiste" qui avait prescrit des pilules anodines. Zoé pépiait
hargneusement : "Elle séche ses larmes dans les extas." Tandis que
Mme Engler s'épanouissait en faisant la vaisselle : "On a beau dire, la
médecine fait des miracles de nos jours." Du fond de mon propre
embrun, je notais toutefois que les femmes ne patlaient pas vraiment
entre elles, tout juste des commentaires sur le partage des taches que
Mme Engler s'empressait d'accomplir pour ne laisser aux autres que la
culpabilité, et puis de temps en temps un commentaire sur une
catastrophe naturelle lointaine, pour se tenir en forme. Zoé et Julie
n'avaient rien a se dire : I'une attendait un enfant, l'autre venait d'en
perdre un. Moi entre les deux j'avais un enfant qui était perdu depuis
longtemps et donc, a fortiori, j'étais louche pour l'une comme pour
l'autre. Ou alors, hormis mes hallucinations paranoiaques, elles ne se
patlaient pas parce qu'elles ne se connaissaient pas, ce qui représente
un bon prétexte pour se détester. Je crois aussi que Zoé avait peur de
moi. Depuis les freres Zorteil elle se méfiait de mon influence sur ce
qui allait venir au monde, seule apte a juger d'une force qui
personnellement m'échappait, mais ce n'est pas nouveau. Et ce qui
allait venir au monde, depuis huit mois exactement, la préoccupait
comme seuls les soucis d'avenir le peuvent : ne pas savoir ce qui va
venit. En cela, je n'étais d'aucun réconfort.

Bien str les montagnes s'en fichaient, de nos broutilles instantanées.
Par dégout de moi-méme avant le dégott des autres, j'avais tenté des
sorties. Soeurette et Loque ont tout de suite décidé de m'accompagner.
Deés que je voulais, un peu moins ivre, m'échapper par monts et
vaches, ils me rejoignaient. Jamais trop pres. Au détour d'un chemin,
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ils se tenaient la main a une centaine de meétres, pieds nus, chemisettes
flottantes comme des fantomes qui auraient négligé de cacher leurs
tétes. Pales, a l'entrée d'un bois, ils me tournaient le dos et
disparaissaient entre les troncs. Ils dansaient parfois sur la silhouette
d'une aréte, danse macabre ou les autres morts les rejoignaient dans un
souvenir reconverti du septi¢me sceau. Les voir me rendait encore
plus malade au souvenir des gens normaux, je vivais a mon age des
nuits blanches de permanence- ivrogne, a peine conscient du jour qui
se leve alors que les normaux se réveillent repus de sommeil pour une
nouvelle journée de soleil matinal. J'étais leur nuage. Soeurette et
Loque ne venaient que durant mes promenades, parce que mes envies
d'air frais relancait leur audace d'outre-tombe. IIs étaient étonnamment
beaux, pour des morts, flottant sur un ciel imberbe ou hurlant je ne
sais quelles incantations impronongables d'entre les troncs. Mais pour
les pics affilés des neiges éternelles, méme des fantomes paraissaient
futiles, transitoires. Les montagnes résidaient plus loin que la
perception d'un étre humain, qu'il fat éveillé ou grotesque. Cette
insulte en permanence sous les yeux ne me ragaillardissait pas. La
puissance de la Terre et sa magnanime tolérance ricochaient du plus
petit cailloux jusqu'aux sommets imprenables en passant par
l'observation futile des vaches et moi et mes fantomes étions réduits a
des esprits tourmentés par une totale inadaptation aux régles de ce
monde. Nous sommes des extraterrestres. Ou, plus plausible, des
indésirables abandonnés la par une gentillesse universelle. Une fois,
Loque s'est approché de moi. Il était nu cette fois et s'enfoncait dans
un reste roussatre de neige. Le marbre de son corps était pur, malgré la
plaie crouteuse dans sa poitrine. Soeurette nous observait d'entre les
branchages de la pénombre de fin de jour. Il a posé une main glaciale
sur mon cou, comment aurais-je réagi si je n'avais pas été imbibé
d'alcool ? Un vent tiré de I'hiver grimpait le long de la pente entre les
feuilles pour essayer de me réveiller.

"Mais tu n'as pas peur de nous."

"Je devrais, Loque ?"

"Parfois, la peur, tueuse, donne un nouvel élan."

"Je n'ai pas besoin d'élan."

"Tu es plus mort que nous."

"Je n'ai besoin de rien."

"Tu es si convaincu de cela que tu n'es plus rien, oui."

"T'es revenu d'entre les morts pour me faire la morale ?"

Il a serré sa main autour de mon cou.
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"Soeurette pense que tu devrais nous rejoindre pour de bon."

"Elle a raison "

"Oui, mais nous n'y arrivons pas."

"Pourquoi ? Serre un peu plus..."

"Tu voudrais mourir "

"Oui. Je crois que j'en suis la."

"Et si je te disais un secret, Radio ?"

"Je n'aime pas les secrets qu'on dit."

"Tu ne mourras jamais."

11 a serré encore. Soeurette s'est enfuie d'un coup de vent hurlant de sa
petite voix de fillette terrifiée et dans les bois ce hurlement a fait frémir
les sapins et frissonner ma nuque, prolongé loin, loin. Bon sang, méme
les vaches tout en bas se sont mises a courir, agitant leurs cloches dans
un effroi peu bovin. Loque a serré de toutes ses forces, rictus écarté,
machoire crispée, tendu sur moi dans un effort extraordinaire. Oui la
pression s'est accentuée, oui je ne parvenais plus a respirer, c'était un
étau glaciaire autour de ma gorge, oui d'entre les sapins nous est venu
le grondement d'une avalanche sur les flancs d'un titan si lointain qu'il
appartenait a un autre monde, oui j'ai eu peur. J'ai eu peur. Car dans
les yeux de Loque il y avait vraiment l'envie de me tuer. La peur,
tueuse, donne un nouvel élan. Mais pas un geste brutal, non, un élan
intime. L'alcool dans mes veines a reflué d'un coup au bas du ventre,
et j'al pissé, et une chiasse horrible, interminable, puant le vin chaud, a
giclé et s'est écoulé entre mes jambes. De désarroi, ne pouvant serrer
plus fort, Loque m'a frappé. Son poing était parti de loin, il m'a a peine
ébranlé. Il a reculé, respirant lourdement, ricané, se massant le poing
comme s'il pouvait encore sentir la douleur, pesté :

"Ne m'en veut pas c'est mon role. Ils ont voulu que je te le dise."

Pour me démontrer l'irréalité de ma résistance, de la méme main il a
arraché sans peine une branche grosse comme une cuisse. L'écho du
craquement a fait hurler un chien plus bas dans la vallée.

11 faisait déja tres sombre. Je suis rentré. Personne n'a osé me demandé
pourquoi je puais la merde. Un vieux ¢a se chiasse dessus de temps en
temps, ca arrive. Sismik a souri devant un modele réduit tout juste
terminé.

Je n'avais pas idée de la taille et de la puissance des montagnes avant
cette période. Toute ma présence durant quarante ans, je l'avais
consacrée au terroir, aux lopins, aux voisinages exacerbés par eux-
mémes, aux piscines gonflées dans de joyeux barbotements 1'été, aux
tondeuses et aux feux d'automne imitant les marrons chauds. Les
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nuages rayonnaient toujours de la méme platitude au gré des saisons,
parce que l'horizon n'avait rien d'autre a dire. En face de ces monstres
éjaculés des reins de la plancte je n'étais rien d'autre qu'un badaud de
plus. Avec son traineau de morts en guise d'offrandes. Un peu comme
un marin qui n'a jamais connu des vagues de trente métres et qui au
jour de la tempéte au lieu d'enfourcher son bateau décide de s'enivrer
pour hurler sa gloire. Et je m'enivrais, gloire, celle de me tenir seul au
milieu de la tempéte. A mes c6tés, Zoé mangeait trop de chips et son
ventre grossissait de facon alarmante, mais pas a cause des chips : elle
arrivait au terme de son mandat. L'hopital approchait a vue d'eeil et
tant de souvenirs vieux de plus de trente ans m'exaspéraient a force de
me repatler de ma femme et de mon fils. L'une était morte et I'autre
était enterré pres de racines que méme les montagnes auraient jalousé.
Au gré de mes dernieres promenades les vivants furent tués par l'oubli
et le rejet tandis que les morts jaillissaient d'un trou de marmotte pour
me patler de leurs problémes fantomatiques. Je ne l'avais pas voulu
mais les montagnes me donnérent la fusion entre les arétes tendues
dans un geste de priere et l'infini paralysé du ciel. A cette échelle, ce
qui nous était a tous arrivé depuis les freres milliardaires ressemblait a
des points de suspension derriére la trace d'un avion. Mais je n'en étais
plus a me lamenter de la condition errante des hommes. J'avais fini de
gratter mes ¢toiles et la diarrhée qui me prenait tous les matins suite a
ma rencontre avec Loque me préoccupait plus que les silhouettes
inatteignables des montagnes. Non je n'avais pas peur de la mott, cette
rencontre m'avait démontré la fuite de la fuite que cette peur
entrainerait, la peur de la peur se propageant dans un effet de fuite
sans autre fin que la peur initiale elle-méme, j'étais seulement las du
temps qui me restait a errer de chair parmi les autres fuyards.

Et puis il y a eu l'histoire de I'eau. Le phénomene a commencé un
matin parait-il, a une heure ou je dansais encore avec les zombies.
Mme Engler avait d'abord cru que c'était de I'urine sous la table a
manger. Elle avait tout de suite ragé contre moi, sans oser en penser
plus (ce respect de l'dge lui venait de son pere, dont elle avait du
s'occuper jusqu'a la plus basse sénilité, et j'en profitais, je lui
empruntais de l'argent pour le vin, récalcitrant a l'idée de l'envoyer
chercher les bouteilles elle-méme). Constatant que c'était une flaque
d'eau, elle avait cherché la fuite. Plus tard, Sismik avait daigné se
pencher sur la question plus qu'a I'accoutumée lorsqu'il s'agissait des
soucis de sa femme. Il a maugréé plusieurs fois "sismik sismik sismik"
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en tatant les recoins de la vieille ferme pendant que je prenais mes
corn-flakes matinaux du milieu de l'aprés-midi. J'avais de la peine pour
eux, alors j'ai quand méme contribué :

"Vous savez, il fait grand soleil ces derniers jours, autant que je puisse
en juger..."

Sismik est retourné a ses modéles réduits l'air de connaitre le fond de
la question, Mme Engler m'a confié :

"Oh vous savez Monsieur Barnes, c'est peut-étre une canalisation ou
une arrivée d'eau, ca serait trés grave."

De son ton plissé parce que tout est grave. Je voyais surtout qu'elle
s'efforcait d'étre affable tout en regrettant de m'avoir invité ici suite au
chagrin de Julie.

"Ce serait pas un peu plus visible si c'était ¢a ?"

Zoé mangeait des chips pres de la télé qu'elle ne lachait plus (les chips
et la télé) :

"Radio : qu'est-ce que t'en as a foutre ?"

C'était rare qu'elle m'agressat ainsi directement, alors j'ai respecté cette
rareté et me suis tu. Le soir, le carrelage de la salle de bain était inondé.
Mais la baignoire était séche, comme tout le reste d'ailleurs. A suivi
une longue et laborieuse discussion entre Sismik et sa femme,
ponctuée des nouvelles relativisations de Julie somnambulant aux
extas entre eux : "Mais non", "mais si", "mais et alors ?", "mais c'est
que de l'eau”, "mais l'eau c'est pur, c'est une bonne chose..." Sismik
est allé la coucher non sans oublier d'effleurer ses seins en lui tenant le
bras. Passant devant ma chambre ou je tapais avec vue sur le néant la
seule folie conjugale vécue avec ma femme dans un train de banlieue
désert alors que nous nous rendions chez ses parents pour leur
annoncer notre mariage :

"Radio, tu nous joues pas un truc a ta manicre la ?"

"Quel truc 2 ma maniére ? L'eau ?"

"Oui, l'eau."

"Parce que j'ai des maniéres moi ?"

11 parlait du non-dit, j'essayais de le lui faire dire, impossible.

"T'as des manicres de savoir de quoi on cause lorsqu'il y a un
probleme bizarre."

"Je ne sais pas. Julie a raison. C'est que de I'eau."”

"Oui mais y'a un truc qui chicane."

J'ai daigné me détourner de la machine a écrire.

"L'eau est sale ?"

"Non. Presque. Elle est salée."
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La venue de cet élément horrifique a mis la maisonnée en émoi les
jours suivants. Il y a eu du "poltergeist” dans l'air, Julie a recommencé
a pleurer sur Soeurette, avouant que celle-ci n'était pas libre de son
chagrin, Zoé parlait de la force de I'enfantement, soulignant le fait que
certaines adolescentes au moment de leurs premicres regles
possédaient des pouvoirs paranormaux, parce qu'elle avait vu un film a
la télé, et de poursuivre sur l'adolescence de la vie d'une femme
enceinte. Elle me confiait, étonnamment roucoulante a coté de ses
silences :

"Cet enfant sera vraiment tres particuliere."

"Tu es allée voir un gynécologue "

"Parce que j'ai besoin d'un arnaqueur pour me dire ce que je dois pas
faire alors que j'ai envie de manger des chips ?"

"Je me suis dit que tu savais le sexe..."

"Ah mais je le connais. Je 1'ai vu a la télé."

J'eus peur de ne pas comprendre. Ma diarrhée me démangeait.

"J'ai vu une fille qui dansait sur une colline 'autre soir, et j'ai su que ce
serait ma fille."

Julie lui avait-elle refilé une de ses extas ? Etonnant, elles se croisaient
sans méme se Voir.

"Radio, laisse tomber. Y'a des choses que tu ne peux pas voir. C'est
normal, t'es dans un autre monde."

Cette simple phrase eut le don révulsé de m'angoisser. Je vivais donc a
coté de la plaque de tout. Ce n'était pas nouveau mais alors avais-je un
sens a exister puisque le reste parvenait a se passer de ma présence, et
méme plutodt agréablement ? Je suis allé déverser dans les toilettes une
cau beaucoup plus saumatre que celle apparaissant au hasard dans la
ferme. Cette nuit-la au moins, Sismik eut le bonheur de sentir plus ma
chiasse que d'entendre les tapements de ma machine, méme si ces
deux expressions relevaient d'un identique conglomérat physique. Le
lendemain, il y eut de I'eau dans la chambre de Julie, et elle hurla : ses
"médicaments" lui faisaient oublier le jour d'avant comme le jour
d'apres. Sismik eut recours a un plombier, pour se montrer sous un
jour bienfaiteur. Le plombier accepta de boire un verre avec moi et
finit le bouteille d'un cul sec roublard.

"Savez, cette histoire de fuite, faut pas s'en faire, les femmes enceintes
¢a a un caractere joueur qu'on connait pas."”

Sa camionnette s'est enfuie dans la nuit, grignotant les cailloux du
chemin comme la promesse d'un monde ailleurs : une histoire de fuite
de femmes enceinte. Sous les étoiles abaissantes, sa camionnette avait
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presque l'air soule. Plus tard dans la nuit, Zoé s'est cassée un poignet
en glissant sur une flaque pres du meuble télé. Le matin Julie en robe
de chambre défaite a avoué au médecin du village :

"Clest notre affaire, on s'en chargera", l'air d'un chasseur qui vient de
réarmer son fusil. Le médecin ne demanda pas son reste apres le
bandage et cavala vers une vache malade de la ferme d'en dessous
comme si Julie avait prévu de le flinguer avant toute réflexion. Sismik
avait rincé I'eau salée sans émoi avant de caresser sa brebis favorite et
de se remettre a coller. Mme Engler nous avait abandonné au profit
des handicapés mentaux. Je suis allé me raser, chose rare.

Ma dégradation physique évoquait par contraste le temps de I'époque
simple du village. Avant les premiéres visions, quand je n'étais plus
qu'un prof a la retraite aigri de sa retraite et d'avoir été prof, soucieux
de sa diététique patr peur de l'age. Cette avalanche au ralenti avait rasé
mon cerveau comme seuls les moutons avant la tonte le savent.
Pourtant je ne considérais pas cela comme une chute absolue, mais
comme une chute parmi les hommes. Ma femme m'avait perdu dans
une vie de couple et ensuite la retraite m'avait perdu dans une vie de
veuf. Malgré les apparences, j'avais gagné dans la connaissance des
autres. Certes ma solitude restait indécrottable, j'étais toujours le vieux
fermier insultant son chien et battant sa femme, mais au moins les
autres n'étaient plus seulement des inconnus légerement attardés, ils
restaient attardés tout en devenant touchants.

Zoé avait peur que son poignet cassé n'ait de mauvaises répercussions,
au niveau des ondes, sur l'enfant en elle. En cachette elle venait me
supplier d'arréter tout cela. Elle était méme préte a recommencer a
faire l'amour, débarquant la nuit pendant que j'étais devant ma
machine en chemisette avec dessous des jattelles volées dans 'armoire
de Julie. Bref, elle était préte a tout. Je m'efforcais de lui rappeler que
de l'eau salée n'est pas forcément un mauvais signe.

"La mer est salée, et on en vient tous."

Détournant la conversation sur un théme indiscutable pour éviter de
lui montrer que je ne la désirais plus. Les femmes, c'est comme le vin,
quand on n'en a plus on remplace par la frustration et tout ce que ce
détail implique de contours alambiqués. La masturbation en est un
non négligeable, 1'autre étant de devoir parcourir cing kilomeétres par
jour pour trouver l'épicerie la plus proche. J'avais voté pour les cing
kilometres, conscient qu'aucun raisonnement normal le justifiait. En
plus Soecurette et Loque n'avaient plus reparu depuis leur tentative
d'homicide volontaire, et 'eau salée me disait qu'en contrepartie je
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devais en étre rassuré. Constatant mon inertie testiculaire, Zoé s'était
réfugiée dans une argumentation plaintive et incohérente, soulignant
une compassion totalement disproportionnée.

"Il y a une zone que tu as franchie et je n'aimerais pas que cette zone
retombe sur notre fille, ce serait la zone. Tu dois reprendre contréle de
tes émotions négatives, elles ont un impact sur nous. Tu pourrais aider
Mme Engler a faire ses courses par exemple, ou t'occuper des brebis
de son mari. Tu travailles trop la nuit. Et bient6t on ne pourra plus
rester ici, il faudra qu'on loue un appartement, et l'argent arrive au
bout, moi je pourrais pas bosser au début, je sais bien que cette
situation est difficile pour toi, mais il faut pas fuir, il faut trouver une
solution. Et puis on a qu'a rester positifs et tout se passera bien. Je
respecte ton besoin d'écrire mais il faut qu'on puisse vivre de quelque
chose, ici c'est provisoire, et puis ils cherchent un gardien de nuit dans
un hotel dans la vallée m'a dit Mme Engler, c'est pas de ton age mais
c'est tranquille, tu crois que ce sera pas trop difficile ?..."

Elle me rappelait ma femme, construisant ma vie comme un modele
réduit de sa propre vie. ]'ai fredonné en réponse :"Sismik, sismik."

Sur quoi, comme toutes les femmes, elle a claqué la porte. Au
moins mon 4ge m'avait-il permis d'avoir ma propre chambre au
moment de notre arrivée dans cette batisse craquante, Mme Engler et
son mari, du haut d'ébats enfouis depuis longtemps sous la paille,
n'ayant pu soutenir l'idée d'une quelconque relation entre Zoé et moi :
j'al vaguement envié ces couples vivant dans des espaces si minuscules
qu'ils n'avaient méme pas la possibilité de claquer des portes cat alors,
ils devaient bien les résoudre, ces problemes. Le claquage de porte est
une facon peu subtile de clore un débat sans le clore, je lui préfere
nettement la violence physique. C'est vrai qu'apres l'ivrognerie il me
restait encore ce podium a franchir. A ma décharge, les louvoiements
de Zoé autour de ma personne donnaient en général l'envie de la
frapper. Juste pour d'un grand coup l'arréter de m'éviter, comme elle
évitait aussi tout le reste sauf son abdomen géniteur et encore, elle
n'en parlait qu'avec Mme Engler qui n'avait jamais eu d'enfant mais
prodiguait des conseils sortis de ces livres que certaines femmes
frustrées lisent pour pleurer de regret a 1'age de la ménopause. J'aurais
du me trouver un animal de compagnie pour me défouler. J'ai bien
essayé de shooter quelques brebis mais celles-ci ne répondaient qu'en
bélant modestement, aprés quelques jours, me voyant arriver elles
s'enfuyaient au large des prés sans plus un regard, démontrant une
intelligence et une abnégation que je ne leur connaissais pas : sans
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doute I'air de la montagne. Il y avait aussi deux truies qui auraient pu
servir de martyr, mais leur air abattu d'avance me découragea.

J'avais pensé aussi briser secretement les maquettes d'avion de Sismik.
Mais c'était un male malgré tout, ce dernier détail, troublant, m'arréta.
En voulais-je spécialement aux femmes ? Oui, la montagne de ces trois
femmes m'épuisait. Ivresses des hauteurs dont la seule hauteur était
l'implacable et vide pragmatisme du quotidien. Tout cela était d'un vil.
La succession des flaques salées se poursuivait et j'en tirais donc un
plaisir a peine camouflé. L'exaspération des femmes était finalement
un résultat bien plus jouissif que n'aurait pu 1' étre la simple peur de la
violence. La réponse au désespoir, des larmes a n'en plus finir, des
flaques salées, un peu comme si je m'étais mis a pisser partout d'un
chagrin sénile. C'est pourquoi apres quelques temps j'eus la certitude
que Zoé avait au moins raison sur un point : ces événements étaient,
encore une fois, liés a moi. Et encore une fois, je n'avais aucune idée
de leur origine. Ironiquement, c'est un soir de bévue alcoolique (j'avais
enfin trouvé la cachette de Sismik, son whisky dans l'appentis des
truies, et toute une cargaison de hauts crus), sans me rendre compte
que de vider une bouteille de whisky n'est pas exactement la méme
chose que de vider une bouteille de vin. C'est une nuit dans cet état
avancé que je vacillais en urinant tout autour de la cuvette comme une
danse de Walpurgis que le fauteur de trouble s'est révélé. Il a d'abord
¢teint la lumiere de la toilette puis, m'y remarquant, il a marmonné un :
"Arf. Scusez."

Et de rallumer sans autre commentaire. Je 1'ai suivi en bas dans le
salon, ou il s'est assis devant la table de "travail" de Sismik, croisant
mollement des jambes quasi élastiques. J'ai d'abord cru a une vision
métamorphosée en yogi de mon Sadhu, il avait de longs cheveux lisses
et humides qui lui arrivaient au bas du dos, les membres longilignes de
certains sages hindous séculaires, mais la ressemblance s'arrétait 1a. Car
sa peau était verte, presque fluorescente dans l'obscurité du salon. Et il
tirait lentement sur une pipe longue comme ses bras, d'un noir
d'ombre. Des paupieres immenses recouvraient a peine ses yeux
totalement exorbités. Je le voyais de profil mais je devinais qu'ils
étaient fort proches I'un de l'autre, expression presque cyclopéenne. Sa
position jambes croisées pipe a la main aurait été normale si ce n'est
qu'il se tenait dans un équilibre irréel sur le dossier de la mince chaise.
L'air absorbé par une pensée fondamentale, si cette posture n'avait pas
été tellement ridicule j'aurais pu lui préter l'attitude d'un philosophe
martien.
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"Et bien quoi. On dirait que vous n'avez jamais vu d'ondin",
marmonna-t-il non sans consciencieusement tasser son tabac.

Je remarquai sous sa chaise une large gouille. Son corps était ruisselant
d'eau, sans doute jaillissait-il d'un torrent ou d'un lac de montagne.
Créature marine au caractere trouble.

"Oui mais. Je croyais que vous viviez dans l'eau douce, et de
préférence du coté des pays slaves... Or cette eau est salée."

Mes muscles ne me répondaient plus treés bien et j'ai laché la bouteille
de whisky vide. L'explosion du verre 1'a fait sursauté et il a failli perdre
contréle de son équilibre.

"Bon sang, vous tenez tant que ¢a a me faire suer encore plus ?"
"Vous. Vous. ...Suer ?", ai-je quand méme réussi a articuler non sans
une certaine satisfaction de maitrise pré-comateuse.

"Vous avez raison. On vit dans les marais de préférence. Fichtre, on
m'a dit que vous étiez plus perspicace que ca... Capito ?"

J'ai fait semblant d'opiner d'un air entendu mais il a bien vu que je
n'avais rien comptis, s'adressant comme a un gamin :

"Marais ? Montagne ? Moi ici... Moi marais...? Capito ?"

Ma réflexion devait prendre des chemins défoncés a cette heure-la de
livresse mais, habitué a ce genre d'apparition inopinée, j'ai fini par
deviner.

"Ca vous fait suer d'étre ici ?"

"Et comment, mon commandant. Ca vous ferait pas suer vous d'étre a
trois milles métres sous 1'eau avec juste assez d'air pour tenir quelques
minutes ?", bourra-t-il encore sa pipe.

J'ai entrevu une question impertinente :

"Oui. Mais qu'irais-je faire a trois mille metres sous I'eau ?"

"Baptéme de l'air par exemple. Capito ?"

"Un baptéme de I'air a trois mille metres sous I'eau ?"

"Arf. Pfff. Scusez. Choc des cultures. Nos mornichons, les ondines les
baptisent avec de l'air. Flément absent versus élément présent : simple
inversion de certaines de vos coutumes, d'ailleurs a la base inspirées de
nous. Capito ?"

"Mornichons ?"

"Pfff. Plantes céphalées développant des  caractéristiques
anthropomorphiques des 1'dge de cent ans. Essentiellement sous-
marines."

"Ah. Charmant. Mais cela ne m'explique pas pourquoi vous débarquez
ici a la montagne."

"Arg. Pfff. Mais je viens de vous le dire. Baptéme. Capito "
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Malgré l'alcool me pulsant la cervelle, j'ai commencé a paniquer, suant
légerement a mon tour.

"Mais qui est-ce qui est allé vous fourrer cette idée en téte ?"

"Arf. Zebdar", asséna-t-il.

"Quoi ?! Le... mon dragon ?! Mais de quoi il se méle celui-la, je vous
demande."

L'ondin interloqué, a daigné se tourner vers moi. En effet ses yeux
étaient extrémement rapprochés et proéminents comme ceux d'une
grenouille, mais sans pupilles, recouverts d'un voile verdatre, vaseux.
11 a tiré sur sa pipe comme pout sutrvivre a l'air de la montagne, ce qui
était sans doute le cas, crus-je deviner.

"Mais vous le faites expres vous autres humains d'étre a ce point
inconscients ou c'est de nature ? Pffff. Scusez. Mais Zebdar, c'est vous.
Capito ?"

Il a pris une pose pour affirmer sa supériorité, croisant décroisant non
seulement les jambes mais aussi les coudes posés sur un genoux, en
équilibre sur le dossier de la chaise tout en gardant sa pipe dans la
bouche.

"Je n'ai aucune estime pour mon espece de primates, alors sur ce
point-la vous me verrez tout a fait d'accord avec vous."

"Et sur l'autre point ?"

"A vrai dire je n'ai jamais pris ce qui m'arrivait comme étant autre
chose qu'une forme particulierement perverse de sénilité avancée, une
maladie rare ou pas encore découverte, a mettre a la place d'Alzheimer
sur le podium. Tous des chimeéres et vous et votre sueur compris. Je
crois juste que ce whisky m'a porté un cran plus loin dans le délire."
"Pfff. Si cette bouteille a fait quelque chose, avec toutes les autres
avant, c'est de vous porter plusieurs crans moins loin. Ca fait des nuits
que je tourne en rond dans cette baraque en essayant de capter votre
attention. Capito ?"

Son allure de grenouille Capito intelligente me fit ricaner :

"Peu importe la vérité n'est-ce pas ?"

"La vérité, quelle vérité ?"

"Que je parle dans le vide ou que vous soyez la meéne exactement au
méme résultat."

11 s'est encore une fois détourné de la contemplation du mur du salon
de ses yeux vitreux :

"Vos raisonnements d'humain ne font aucun sens pour moi."
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"Alors quel est le but de cette discussion ? Patce que vous ou pas
demain matin sous cette chaise il y aura une flaque d'eau salée et la
panique dans cette maison va suivre son cours..."

"Arf scusez, mais si je séme la panique dans cette maison c'est bien
parce que vous avez refusé catégoriquement de me voir. Au dépatt,
mon séjour n'aurait pas du se prolonger autant, capito ? Quant au but
de cette discussion, il me parait évident : c'est de vous rassurer."

"De me rassurer que je vois une grenouille verte dans ce salon ?"
Alors, il a retroussé ses levres, plutdt des babines émeraudes, dévoilant
une rangée de canines toutes plus pointues les unes que les autres.

"Je suis carnivore. Je ne suis pas un batracien. Mais vous par contre,
vous étes un porc."

"C'est une insulte inter-especes ?"

"Faites attention, Radio, le désespoir tourne facilement a la haine.

Et sous la haine, la Main Noire sera sans doute heureuse de vous
avoir. Capi..."

"...To oui oui." Il y a eu une fixation prolongée de nos regards et j'ai
percu soudain une compassion si intense a mon égard que je me suis
senti tout enfantin. Comme avec Loque, l'alcool reflua sous forme de
chiasse et celle-ci s'est écoulée lentement le long de mes jambes, une
odeur effroyable de yaourt a la vanille périmé. Il a secoué la téte,
désolé :

"Tiens, arf, Mme Engler n'aura pas que de l'eau salée a laver ce matin."
Etil a replanté sa pipe entre ses canines, aspirant un grand coup, avant
de poursuivre :

"J'espere pourtant vous avoir rassuré, car comme je vous le disais je
suis venu pour ca. Je baptiserai cette enfant comme Zebdar me 1'a
demandé, mais, sauf votre respect, ne m'en demandez pas plus. Votre
esprit d'humain lamenté, tourmenté, est certes fatiguant. Maintenant
scusez mais, arf, j'ai assez sué."

L'air s'est liquéfié autour de lui, agrandissant la flaque, et je me suis
retrouvé seul. Dans la merde.

Mme Engler ne m'a plus adressé la parole depuis cette nuit. Je m'étais
pourtant efforcé de nettoyer le résultat excrémentiel de cette
rencontre, mais il faut dire que ce faisant, ivre et saoulé par les
remontées de la merde, j'avais vomi a plusieurs reprises un mélange de
corn flakes et de cru classé déclassé. Autant que je pus en juger, tout
était propre au petit matin, par contre l'odeur... J'avais négligé ce
détail. Elle ne me parla plus, considérant pour acquis que les

85



événements résultaient de mon immonde sournoiserie, et ceci malgré
la cessation complete des apparitions d'eau salée. Cela dit, cette
décision de ne plus me patler, que j'appris de Zoé, ne changea pas
d'avant : elle ne m'avait jamais vraiment adressé la parole. Quant au
souvenir de l'ondin et de ses conseils, il est parti en vapeur quelques
nuits plus tard dans une autre bouteille de whisky; bouteilles qui au fil
des semaines et de l'amenuisement du stock (quand méme, je ne me
farcissais plus la marche jusqu'a I'épicerie) accrurent une froideur
tenace de Sismik dans un simple croisement de corridor, prét a me
poignarder dans le dos. De temps en temps, Julie m'appelait papa en
m'ébouriffant les cheveux, d'autres fois elle hurlait de terreur en me
voyant me gratter la nuque, elle ne se changeait presque plus, en robe
de chambre puérile a Mickeys roses, souriant béatement devant mon
bol de céréales du lever au milieu de 1'apres-midi, et jouant durant une
heure a faire balancer une fourchette sur les dents. Elle n'était plus
avec nous, elle n'était plus avec personne. Gaia avait disparu dans un
foyer pour adolescents problématiques. Les journées devinrent
chaudes mais la chaleur ne changea rien. Zoé approchait du neuviéme
mois et cette approche I'éloignait encore. Son obsession des chips
alignait des paquets immenses devant la télé résonnant
continuellement de clips aussi colorés qu'incompréhensibles
entrecoupés de pubs aussi incompréhensibles que colorées. Nos
comportements a tous se modifiaient subtilement, graduellement,
comme un diabétique en manque de sucre. Nous n'avions plus de
force, nous vaquions tout juste, avachis par le seul frottement des
autres tel un ongle menacant toujours de se retourner sur la surface
morte d'un tableau noir, notre quotidien asservi par la lente
désagrégation de la volonté.

Mais il y a bien un sentiment qui allait en progressant : nous étions
tous de plus en plus a fleur de peau. Je ne parle pas de nerfs a vifs,
depuis longtemps nos nerfs noueux se tralnaient derriere nous en
torsades graisseuses, mais de la survie de fantomes dont l'effort
principal est consacré a rester éveillés la minute méme. Les précipices
nous cernant donnaient de l'écho a nos pensées sourdant des
épidermes; enfin je dis cela pour expliquer ma mutation suivante, a
défaut de l'appeler autrement : ma métamorphose.

Dans ce contexte, 1'écriture me maintenait a flots. Que ces flots
fussent doués d'un taux d'alcoolémie exemplaire importait peu
finalement : lorsqu'on voit des revenants et des ondins, étre ivre mort
tous les jours peut tout aussi bien étre interprété comme une
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réincarnation subsidiaire le jour suivant. Des constellations d'idées me
venaient au sujet des "Réveurs", ne parvenant a s'incarner qu'aux
travers des mots : j'étais juste le catalyseur mais cela, déja, me rassurait.
Je sentais que j'étais plus proche de la fin que du début et la
perspective virulente de la naissance de l'enfant corroborait sans raison
cette impression. I y a des accidents qui ne sont pas des hasards, si ce
n'est tous, deux choses allaient s'achever en méme temps et c'était
important, sans que je puisse l'expliquer, affairé a mon alcool, aux
mots, sous 1'étau des pensées-zombie des auttes.

Mon talent suivant me vint donc au fil des mots que je tapais. En me
relisant les mots m'appartenaient de moins en moins, jusqu'a ce qu'une
nuit je les "entende" :

"Tu ne dois pas la laisser faire, elle va t'aspirer définitivement."

Les bougies que j'allumais par trio monacal sur ma table de travail
pour me distraire de 'i'mmobilité montagnarde ne révélérent personne
dans la piece. Normal, la voix était la mienne et j'eus un doute a ce
sujet un instant : en étais-je a ce point ? Voix haute sans m'en rendre
compte ? Sans me rendre compte dans un dialogue intime en lui-
méme banal du mouvement de mes propres levres ? J'ai reversé entre
elles une rasade peu rassurante et j'ai tapé cette phrase convenant
parfaitement au contexte du personnage principal qui, aprés une
tentative de suicide ratée, dans un élan paranoiaque et reposant était
sur le point de tuer sa femme a sa place.

"Elle est dure comme du granit, si tu crois qu'elle te laissera faire, elle
sent ¢a venir. Oublie."

Certes, c'était ma voix, mais ce n'était pas mon "ton". Le timbre se
jetait sur la fin de la phrase dans une glissade désespérée que 1'écriture
et la relecture ne permettaient pas. Ca a repis.

"Quand elle rentre du boulot. L'arréter au milieu du chemin, l'air
sympa, lui briser le crane avec une pierre, la remettre dans sa voiture et
roue libre vers la falaise du tournant".

Le probleme étant que la femme de mon personnage ne travaillait pas.
Ecouter ma voix intérieure afin de spontanément la reproduire sur le
papier était une chose, mais si cette voix s'essayait dans
l'improvisation, ne respectant plus les simples préceptes de la logique
ou de la raison, du modus operandi consensuel entre ma fiction et ma
réalité, j'étais mal barré. J'ai louché sur I'étiquette de la bouteille dans
l'espoir d'y déchiffrer une explication de grand cru. "Marque déposée”
(ou ¢a ?) fut la seule réponse.

87



"Il y a quand méme de 1'Aléatoire. Et si la voiture n'explose pas ? Et si
elle est juste disloquée ? Comment les enquéteurs s'expliqueront la
marque de la pierre dans son crane ? Je devrais utiliser un truc en
métal... Lui fendre la téte avec un gros couteau non "

J'ai ouvert la lucarne pour entendre le vent. Son incohérence me
rassurait comme un message soufflé sur un répondeur automatique.
Mais la voix intérieure ne s'arréta pas la, elle avait vraiment envie de
parler sans moi.

"Tu sais, tu devrais chercher la simplicité. Plus c'est compliqué, plus
c'est douteux. Sismique, ¢a doit étre sismique."

"Qui est la ?!") ai-je sursauté dans une fausse assurance supputant
encore le coup d'une créature pas a sa place.

Ma voix a calmé le sang gonflant je ne sais ou entre mes cervicales.
C'était ma voix, et ma voix, je l'avoue paniquée, n'avait rien en
commun avec la voix intérieure qui n'en était plus une. Mais le vent
m'a répondu gentiment de me taire. Ce que j'ai refusé en fermant
rageusement la lucarne.

"Allez assez joué. Montre-toi qu'on discute entre..."

"Hommes" j'avais voulu dire mais évidemment cette description ne
paraissait pas a-propos. La réponse fut sommaire.

"La nuit porte conseille. Sismique. Sismique".

Allant s'éloignant comme dans un songe. Et puis j'ai tiqué. Sismique.
Sismik. Je n'avais pas pensé cela parce que Sismik 1'avait pensé. J'avais
entendu cela parce que Sismik l'avait pensé. Pour corroborer cette
illumination vacillant sous le trio de bougies un craquement de
sommier a tergiversé quelques secondes depuis le chambre de Mme
Engler et de son mari. M'effondrant devant la machine a écrire comme
devant un vieil ami, j'eux ce réflexe a haute voix :

"On n'y est pour rien ma vieille. C'est pas nous. C'est lui."

Ma voix était la mienne et cette fois la distinction entre mon ton et
celui de Sismik parut évidente. D'avoir entendu la pensée de Sismik
me laissa un moment aussi glacial que les touches de la machine,
suspendu entre la calculatrice vérité du contenu et le simple fait de les
avoir entendues en direct. Je n'ai pas pu y croire mais je devais. Un
nouveau craquement dans le lit a c6té souligna mes craintes :

"Elle va t'aspirer, t'avaler, fais quelque chose ou tu disparaitras.”
Ahurissant, avant qu'il ne s'endorme et que je l'entende ronfler a
travers la cloison —sans doute heureux de ne pas entendre les
roulements de r de ma machine a écrire cette nuit- j'ai méme traduis au
creux de sa pensée finale des bélements réguliers, des images évasives
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de brebis égarées glissant sous les vapeurs alpines d'un glacier en train
de mourir. Etrangement, vers la fin je me vis moi-méme en train de
chevaucher une de ces brebis avec une bouteille de whisky dans la
main. C'était comme pour les mots, les images apparaissaient en
surimpression et il me suffisait de fermer les yeux pour les voir
scintiller comme dans une salle obscure. Puis Sismik a disparu,
absorbé par un inconscient indéchiffrable, et mieux valait le laisser tel.

La question qui me tracassa le reste de la nuit : pourquoi Sismik ? J'eus
une réponse le lendemain :

"Cette putain de casserole est foutue, rouillée, completement, va falloir
que j'en racheéte une, a notet", pensa-t-elle, voix de femme.

Mme Engler s'est approchée du calendrier suspendu pres du téléphone
et a griffonné. J'y ai lu : nouvelle casserole. Me voyant la lire, elle a
reniflé bruyamment.

"Kecki veut le vieux sénile, m'acheter une casserole ?"

Je n'ai pas pu m'empécher de lui sourire poliment, comme désolé
d'avoir entendu ce qui n'était destiné a personne, ou peut-étre désolé
d'avoir entendu la veille les douces pensées de son mari. Et puis, bien
sar, j'étais effaré par l'expression populaciere de son intériorité,
contrastant totalement avec les mimiques pincées que je lui
connaissais. Poursuivant :

"Putain de vieux, tous les mémes, parce que l'age les abrutit ils se
croient tout permis".

Inconscient, j'ai répondu spontanément et a voix haute :

"Ce n'est pas l'age et ce n'est pas 'abrutissement, c'est la perspective
raccourcie de mourir qui rend la vie plus brutale".

Ses gants verts ont cessé de mixé la vaisselle dans I'eau savonneuse.
Elle ne m'a pas vraiment observé, mais un tas de poussiere qu'il y avait
dans mon dos et qui lui semblait momentanément plus important. Elle
n'a rien dit parce que femme de principe et son principe lui interdisait
de me patler, mais elle a quand méme passé une langue rapide sur ses
levres dans un affaissement original de son visage. Puis les gants verts
ont repris leur manége de méninges.

"S'il commence a m'emmerder je le vire illico, femme enceinte ou
pas".

J'ai terminé le bol de corn flakes dans un désarroi proche du lait jaune
restant au fond de ma tasse. Je me sentais comme une caméra digitale
mise en mode couleurs inversées. Le revers de la médaille, je
l'entendais et je savais qu'en insistant, je le verrai aussi. Mais je n'avais
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pas envie d'insister. Elle a ouvert grand la porte d'entrée pour ventiler
et pour me chasser. Ce jour-la il pleuvait et la montagne se cachait
dans une brume crémeuse qui n'était pas sans rappeler un lait de brebis
caillé. Zoé a débarqué en pensant :

"Les chips, je suis sure qu'elle a encore oublié d'acheter les chips, je
vais prendre la voiture et aller au village."

A suivi une discussion déroutante entre ce qu'il fallait acheter et

ce qu'il ne fallait pas dépenser inutilement, agrémentées de pensées
insultantes l'une envers l'autre, comme seules ces femmes pouvaient
l'exprimer hypocritiquement tout en négligeant le ruissellement de la
bruine dehors. Ce ruissellement me parut éteint, et cette extinction,
divine. Dans un sursaut de conscience anticipatrice, je suis allé me
brosser les dents. Et je sus paralysé bavant le dentifrice devant le
miroir que Sismik était en train d'aiguiser un couteau :

"I1 va falloir alourdir le manche pour frapper plus fort".

Mais ou m'arréterai-je ?

Le phénomeéne n'était pas logique, et il ne fallait pas s'y attendre. La
boisson n'avait aucune influence, ni la nourriture, a ce que je pus en
juger. Le probléme était que la distance ne semblait pas l'arréter non
plus : je pouvais étre dans la sapiniére a quelques kilometres de la
ferme et entendre Zoé gémir alors qu'elle passait le jet de la douche
entre ses jambes (je découvris ainsi qu'elle me trompait avec un
pommeau, bien qu'en me concentrant un peu je réalisai qu'elle
s'imaginait dans les bras de rappeurs striés au milieu d'un clip cadencé
avec les va-et-vient du pommeau). Mais parfois, c'était le silence, au
diner par exemple, sans raison, ou alors personne en mangeant ne
pensait a quoi que ce soit, ce qui n'était pas corroboré par d'autres
diners ou un tintamarre sans précédent parcourait le salon, invisibles
remontrances d'une personne a l'autre. C'est peut-étre surprenant mais
il me fut ainsi révélé qu'une atmosphere lourde régnait autour de nous
cing, détail que du fond de ma propre grisaille je ne m'étais pas
appliqué a remarquer : le malheur des autres n'a aucune importance en
face du sien propre; mon agonie était un miroir sans teint derriere
lequel toutes les miseres gesticulantes du monde n'auraient pu faire
broncher mon reflet. Il n'y avait donc pas de logique appatrente dans
cette télépathie unidirectionnelle mais comme a l'époque de mes
premieres visions de morts, je me suis demandé si pour une raison
sans raison certaines pensées seulement m'étaient révélées, d'autres
pas. La encore j'ai buté. J'entendais tout aussi bien les successions
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épuisantes de "sismik" intérieurs que les plans d'homicide de Sismik,
ceci en passant par les rares acces de philosophie tatillonne de Zoé
devant ses clips : "Le trip-hop, c'est vraiment que du groove remixé
avec du rap et cadencé avec une dose d'acid-jazz" (ceci dit je ne lui
connaissais pas autant d'intérét pour la musique, ce qui me fit penser
une fois de plus qu'a vrai dire je ne la connaissais pas beaucoup), mais
qui le plus souvent tombait bien bas, devant le corps lustré d'un
rappeur : "Whouaaaa". Des chips craquant dans la bouche et des
"whouaaaa" toute la journée, ¢a vous tue un homme —mais bon de
toute facon je ne me considérais pas vraiment vivant. Apres quelques
nuits de concentration dans le vide, je réussis néanmoins a
m'aménager un espace dans lequel seule ma voix intérieure avait droit
a la parole. Je ne m'expliquais pas ce succes. ]'ai pu continuer a écrire
assez tranquille. Je fus par contre tétanisé a l'idée de descendre de
nouveau au village pour le vin car les réserves de Sismik s'épuiserent
soudain. Aprés avoir inutilement essayé de les déplacer -lire en lui les
nouvelles cachettes me révéla au moins un aspect pratique de ce
talent-, il en avait vidé une bonne partie dans les toilettes, préférant
mourir de sobriété plutdt que de partager avec moi. Alors donc : les
pensées d'un village entier. Les chevauchements hirsutes des cimes me
paturent tout a coup beaucoup plus reposantes. De deux choses l'une :
soit je ne percevais que des gens "proches", soit n'importe qui... Et
alors la... Le village... Une kermesse tournant au LSD. Mon
expérience des morts me prévint que selon toute invraisemblance
j'avais a faire a un pouvoir qui ne limiterait pas innocemment son
action a mes connaissances. Durant quelques jours donc, évenement
sans précédent depuis ma période retraité-veuf-a-la-vie-saine, je n'ai
plus touché a I'alcool.

Mon brouhaha personnel et ma brutale sobriété n'allaient cependant
pas jusqu'a occulter l'abrutissement de plus en plus animal de notre
Sismik des montagnes. Si en Julie je ne percevais que de lentes
chansonnettes plaintives s'égayant aux heures de sa prise d'ecstasy, en
Sismik par contre s'étirait un rale grave, un peu a la manicre d'un ours
blessé sur le point de vendre cheérement sa peau, chaque fois que sa
femme rentrait du boulot et préparait le diner. Il se rongeait les ongles
jusqu'au sang. Ses modeles réduits étaient tout de travers ou laissés a
l'abandon. 1 tournait en rond autour de l'enclos des truies et jetait des
pierres sur ses brebis. Parfois il regardait la télé a coté de Zoé sur le
canapé parsemé de miettes de chips, mais il ne regardait rien, ses
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genoux tressautaient nerveusement, on aurait pu zapper sur un enfant
en train de se faire égorger qu'il n'aurait pas tiqué :

"Faut le faire, faut le faire sans attendre, ils ne permettront pas que je
fasse attendre trop longtemps", rile étranglé, "tout est prét je connais
I'heure faut le faire, au tournant, demain soir y'aura du brouillard, sans
attendre, tu diras que tu pars en balade ou non, tu diras rien, i s'en
foutent tous, mais attention au vieux, le vieux te surveille, sans doute a
cause du whisky, ¢a n'a aucune importance, demain rien de tout ¢a
n'aura plus aucune importance, parce que demain ils verront ce dont je
suis capable et quand ils verront, ils sauront, et quand ils sauront, ma
vie s'élevera parce que plus rien ne pourra se passer sans moi, plus rien
ne pourra seulement étre pensé sans moi, je tiendrais les neeuds et je
nouerai ces nceuds autour de leurs tétes et je serrerai jusqu'a ce que le
simple fait de respirer ils doivent me le quémander, sismik, sismik, me
le quémander, faut le faire, faut le faire, sismik..."

Homicide prémédité du a une paranoia aigue, décrivais-je a part moi
dans un diagnostic indifférent sensé me rassurer, observant de profil
son visage éclaboussé de clips. Sans me rassurer.

"Whouaaaa 1", cotroborait en elle Zoé assise pres d'un assassin
potentiel. Et Julie a I'étage poursuivait ses chansonnettes intérieures
entrecoupées d'éclats de rire totalement dépourvus de rire. Les ombres
de nuages moutonneux tachetaient les champs comme la peau lustrée
d'un guépard sur le point de bondir et je suis allé me servir une rasade
d'eau en m'imaginant que c'était de la vodka. J'ai essayé d'écarter les
autres de ma téte pour avoir les idées claires comme on dit (conscient
cependant de cette absurdité équivalant a passer la tondeuse en
Amazonie) : je devais agir. Agir oui, mais comment ? En parler aux
autres P Rires au nez, sénilité etc. Appeler la police » Le gratteur
d'étoiles, le présumé coupable d'un meurtre, l'assassin des freres
milliardaires, appeler la police en renfort » En parler a Mme Engler ?
Votre mari projette de vous assassiner, ne me demandez pas pourquoi,
fuyez | Elle m'emmenerait sans regret chez ses handicapés pour me
faire piquer comme un vieux cheval qui en a trop vu. La kidnapper ?
Comment ? En I'hypnotisant ? L'amener ou ? Elle finirait bien par
revenir. Tuer Sismik ? Tuer Sismik... Quelque chose me chuchotait
que le sang par le sang n'était pas une bonne idée. L'éloigner ? Encore
une fois, lui aussi finirait par revenir, son obsession devrait étre
assouvie. J'ai creusé plus loin dans la tombe de ce mystere-la : mais
pourquoi ? Pourquoi lui en voulait-il ? J'ai essayé un :
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"Vous savez Monsieur Engler, de jour en jour je me rends compte a
quel point votre femme est une femme formidable. Vous avez
beaucoup de chance, vraiment".

11 a fait une mimique comme s'il avait été sur le point de me cracher
dessus, puis il a simplement maugréé un "ouais" peu concluant. Je n'ai
pas essayé d'en connaitre le raisonnement. Mon dos a recommencé a
me faire mal et je sus que ce n'était bon signe pour personne. Julie a
hurlé en me voyant dans les escaliers et elle s'est enfuie dans sa
chambre, cinqg minutes plus tard elle frappait timidement a ma porte
pour savoir si j'avais trouvé le balais flottant. Je lui ai répondu qu'il n'y
avait pas encore assez d'eau pour ¢a, elle a eu l'air convaincue, non
sans préciser :

"Le médecin ne sera pas content".

Ma chambre resplendissait d'inutilité la matinée suivante (sans alcool je
me réveillais 2 des heures normales), et je 1'ai embrassée du regard
comme seul un amoureux y parvient, car je savais que bientot je devrai
a nouveau partir. Les meubles, rares, étaient morts comme d'habitude,
bien que j'eus la sensation de les voir légerement palpiter de malice.
Car les meubles palpitent de malice lorsqu'un événement important
approche : ils frétillent et finissent par se ranger en fleche comme des
oles sur le point de migrer. Les prés verdoyaient aussi impavides qu'un
prés peut 'étre, c'est-a-dire tres. Mes doigts ont parcouru le bois chaud
du rebord de la fenétre comme s'il y avait 1a quelque chose a chercher.
Mais rien a trouver. C'était juste pour le bois chaud. Je ne savais pas
quel mois nous étions. Je ne savais pas ce qui m'attendait, je ne savais
pas qui allait mourir, pour une fois, pour une fois je ne savais rien et
quel délice. J'eus envie d'un chocolat chaud qui coula en moi comme
du miel et j'eus envie de faire 'amour. Couronnant la vision de mon
bol de corn flakes Julie jouait avec une fourchette. Elle ne pensait a
rien et c'était d'une telle beauté que je réussis un instant a oublier le
meurtre qui serait perpétré ce jour-la et contre lequel tout le savoir du
monde ne pouvait rien.

"Julie ?"

"Oui Radio ?"

"Tu es belle".

"Je sais Radio".

Elle a continué un moment a balancer sa fourchette sur le bois patiné
par un age que ni elle ni moi n'avions le droit d'imaginer.

"Je sais tout. Radio", s'arréta-t-elle.
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La fixité de ses yeux posés sur moi était d'autant plus impressionnante
qu'elle ne pensait toujours tien.

"Tout ?"

"Tout".

"Et depuis quand ?"

"Depuis que ma fille est morte. Elle m'a tout raconté".

"Elle t'a tout raconté depuis qu'elle est morte ?"

J'ai repensé a Soeurette et a Loque dans les bois, dans les champs, sur
les sentiers, flottant dans l'attente. Loque m'avait adressé la parole,
mais Soeurette était toujours restée loin; j'avais pensé alors a une sorte
de rancune posthume, bien que je ne fus coupable de rien : mais je
patvenais 2 me sentir coupable méme si je n'étais coupable de tien.
"Tu le sais bien, non ? C'est toi qui I'a faite venir comme c'est toi qui
1'a faite partir".

"Mais je n'ai rien contre elle moi".

"Qui a dit ¢a ? Tu es 1 et ¢a suffit au reste".

Bon sang, I'ecstasy prise a haute dose l'avait-elle rendue extralucide ?
Elle n'avait pas son expression molle, elle souriait malignement, sexy
comme jamais je ne l'avais remarqué, puis elle a levé la fourchette
dents en bas au-dessus de sa main a plat, toujours souriante, mais cette
fois au lieu de parler elle m'a adressé sa pensée :

"Soeurette m'a dit que tu poutrras nous aider uniquement si on réussit
a faire bouger ton gros cul".

D'un va-et-vient sec elle a enfoncé deux fois la fourchettes dans sa
main, cartilage craquant comme un os de poulet, elle s'est mise a
hutler plus fort que d'habitude, de retour de trop loin pour en parler.
La succession des évenements fut alors brutale. La fourchette plantée
verticale dans sa main elle balaya la table en se tenant le poignet et
continuant a hurler. Zoé déboula ventre en avant. Elle a appelé le
médecin de village pendant que j'essayais de calmer Julie secouée de
spasmes. On a doucement retiré la fourchette et improvisé un
bandage. Le médecin est venu assez vite, hochant la téte d'un air
savant :

"Je savais qu'elle n'allait pas bien, ceci dés que je l'ai vue la derniére
fois, j'ai un nez pour ce genre de choses vous savez", dit-il se tapotant
le nez l'air d'insister de sous son bronzage pour me montrer qu'il avait
vraiment un nez pour ce genre de choses.

Nous sommes rentrés tous les trois dans sa voiture et sur le chemin
secoué je me suis retourné pour voir la ferme s'éloigner en sursautant.
J'ai vu la silhouette de Sismik contournant l'angle du potager un gros
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couteau a la main, i marmonnait en se jetant des remontrances,
pensait quelque chose au sujet de "mieux l'aiguiset"; le verbe aiguiser
revenait souvent. Mme Engler fut avertie au travail et elle nous
rejoignit a 1'hopital de la vallée. Toute cette panique n'était pas tant
pour la main que pour l'état psychologique de Julie qui alarma
médecins et infirmiéres d'un hochement de téte soucieux et unanime.
Ces gens savent s'inquiéter comme il le faut, sur ce point ils
s'entendirent a merveille avec Mme Engler. On parlait en chuchotant
autour d'une Julie inerte, quasi catatonique. Ils jugérent bon de lui faire
une piqure de calmant et la coucherent dans la section "dangereux" de
l'aile de psychiatrie : il faut se rappeler que c'est la dangerosité qui a
donné naissance a la psychiatrie; on touchait donc avec Julie a une
souche primordiale de cette science. D'autres hurlaient sans cesse,
malgré les portes blindées on les entendait et ¢a faisait comme des
hululements sans fins, des plaintes sourdes qu'on refuse d'entendre
comme dans un chateau hanté. Ils souriaient et prenaient leur café
sans s'inquiéter des cris en bruit de fond. Mme Engler s'effondra sur
moi en gémissant tandis que Zoé cherchait un distributeur avec des
chips. ]'ai tapoté son dos l'air de rien n'y comprendre et d'étre désolé
tout a la fois. "Ca va aller, ¢a va aller...", répétais-je tout en pensant a
Sismik. J'ai du sortir un moment a cause des hurlements et me suis
allumé une cigarette devant les urgences : je m'étais acheté un paquet
de cigarettes au lieu de la bouteille dans l'espoir d'arréter de boire en
commencant a fumer. Il faisait un temps a tuer du cafard et je ne
savais pas quoi faire mais je n'ai pas eu a réfléchir. Zoé a posé une
main sur mon épaule :

"On rentre ?"

"Mme Engler veut rentrer »"

"Ah non elle je crois plutot qu'elle veut rester."

A travers la baie de l'entrée j'ai vu Mme Engler toute éplorée dans les
bras du médecin bronzé du village qui tapotait sur son dos exactement
comme moi tout a l'heure sauf que ses yeux brillaient et que son
érection était évidente. Je remarquai l'effort particulier et étonnant
qu'avait fourni Mme Engler dans sa toilette. Talons hauts, jupe courte,
maquillée (je ne Il'avais jamais vue maquillée), elle oscillait
ostensiblement contre le médecin, voila qui changeait de Mme Gants
de la Vaisselle. Je ne percevais aucun pleurnichement en elle, au
contraire y virevoltaient les images stroboscopiques d'un Kama Sutra
alambiqué. Je me fis la remarque qu'elle devait secretement garder ces
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habits de provinciale en chaleur au travail : je ne 1'avais jamais vue
partir ou revenir attifée de la sorte.

"Tu crois que..."

"Ca fait aucun doute. Ces deux-la fricotent", répondit Zoé non sans
broyer son deuxiéme paquet de chips.

Le comportement de Sismik s'éclaircit un peu et j'eus presque envie de
compatir en forcant sa femme a rentrer seule, pour qu'elle se fasse
poignarder et jeter en bas la falaise, dans une justice ma fois sommaire
mais au moins jubilatoire. Salope —Zoé dit quelque chose que je
n'entendis pas. Comment avait-elle réussi a me cacher ¢a méme jusque
dans ses pensées ? Elle devait passer en mode "femme au foyer" en
rentrant a la ferme.

"Tu as 'air contrarié", répéta Zoé.

"Clest pas le monde qui va pas, c'est celui qui le voit et qui va pas qui
pense que le monde ne vas pas, surtout si le monde va. Non?"

"Tu veux dire qu'on ne peut pas étre objectif en jugeant le monde ?"
Je n'eus aucune envie de répondre, si Zoé elle-méme décidait d'étre
intelligente maintenant, on ne s'en sortirait plus.

"Tu penses qu'il vaut mieux qu'on rentre ?", demandai-je.

"Et bien, a moins que tu comptes l'aider a se déshabiller..."

Les portes coulisserent devant moi, je crus voir la main discrete de
Mme Engler massant l'entrejambe de son amant, elle la retira
subrepticement, pensant : "Tention voila le vieux fou". Le médecin :
"Je vais la prendre dans les toilettes tout de suite". Avant de réaliser
que je me dirigeais vers eux, il eut un sourire completement
disproportionné. Je ne sais pourquoi le fait d'imaginer Mme Engler les
jambes écartées me parut tenir de la plus haute vulgarité. Elle lavait la
vaisselle, elle faisait les coutses, elle travaillait, elle se faisait des soucis
d'argent et des soucis pour tout, mais elle ne baisait pas voyons,
impensable, im-pen-sable. J'eus un rictus qui ne du pas leur plaire.
"Vous vous sentez bien, Monsieur Barnes ?"

Le médecin s'en foutait royalement que je me sente bien ou pas, mais
peu importe.

"Nous allons rentrer. Vous comptez rester au chevet de cette pauvre
Julie, Mme Engler, j'imagine ?", vitupérai-je.

J'ai quand méme réussi a I'embarrasser un peu et m'en réjouis. Elle a
daigné me parler sans me regarder.

"Oui, la pauvre risque de sortir de sa léthargie, il faut que quelqu'un de
proche reste a ses cOtés".

"Bien str, on vous fait confiance : vous allez veiller sur elle".
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Zoé m'a un peu tiré en arriere, me signalant de ne pas insister; avant
de me retirer, Mme Engler m'a agrippé :

"Vous savez Monsieur Barnes, le seul domaine ou je n'ai jamais eu de
la chance, c'est le coeut".

Je n'ai pas pu me retenir :

"Dans ce cas, vous avez eu BEAUCOUP de chance, Mme Engler".

Et je pensais au couteau de Sismik tandis qu'elle pensait m'envoyer
une baffe; j'ai eu mon ricanement sec, elle a reniflé, et Zoé et moi
sommes partis, supportés par les hululements des "dangereux". Sur la
route s'obscurcissant sous la pluie sur les traits tillés défilant trop vite
de la ligne de sécurité, accompagnés par les clins d'ceil vicieux des
catadioptres, nous n'avons rien dit. Avant que la route ne commengat
a monter Zoé m'a demandé de ralentir, au bout de nos phares un sac a
dos avangait, un type bouleversant son existence le long des routes.
"Arréte-toi. On va le prendre".

"A bon et pourquoi »"

"Parce qu'il pleut et que ¢a lui fera plaisit".

"Depuis quand tu te soucies du plaisir des inconnus marchant le long
des routes sous la pluie ?"

"Depuis maintenant”, me fixa-t-elle intuitivement.

1l ne faut jamais contrarier une femme enceinte : elle risque de perdre
les eaux juste devant vous. Et a vrai dire son ventre était tellement
dilaté que je me demandais comment ¢a n'explosait pas, bétement. Le
type n'a méme pas eu l'air surpris lorsqu'il est monté.

"Bonsoir. Quel temps de chien. Je m'appelle Jacob".

"Bonsoir | Zoé... Etlui c'est... c'est... mon grand frere".

Sans doute était-ce une évolution, j'étais passé du stade paternel au
stade fraternel.

"Hello. Radio Batrnes. Enchanté".

Sa main humide dans la mienne fut un contact désagréable. Et il
émanait de lui une forte odeur de chien mouillé qui paradoxalement
rendit Zoé frétillante. Il a gardé ma main. Devant le tableau de bord
ses yeux eurent un reflet verdatre assez peu humain, mais je remarquai
sa bouche mince plissée en un sourire comme s'il avait été content de
me retrouver, son nez sobre, ses yeux fins sous la capuche, je
remarquai sa beauté.

"Vraiment ?", il demanda.

"Vraiment quoi ?"

"Vraiment vous étes enchanté ? Je n'en crois pas un mot".
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"Non ¢a s'appelle une formule de politesse. Et maintenant si vous
voulez bien me lacher, ce n'est pas trés prudent de rester sur le bas
cOté par un temps pareil".

Il s'est brusquement effondré en arriére, fagon je peux enfin me
relaxer dans le canapé de mon salon :

"Allez-y. Roulez. Soyez prudent".

"Vous étes trop aimable, Jacob".

Il n'a rien dit et s'est mis a contempler la nuit striée de gouttes. J'ai
roulé pendant dix bonnes minutes avant de réaliser que nous ne
savions méme pas ou il allait. Zoé était devenue nerveuse. Elle jouait
avec ses boucles blondes, se concentrant d'un geste sec sur les meches
cassées. Dans le rétroviseur je crus apercevoir a nouveau cette lumicre
verte dans les yeux de notre autostoppeur. 1l était trop loin du tableau
de bord et c'était bien sar impossible.

"Hem. En fait c'est ou qu'on vous amene, Jacob ?"

"Tu sais tu peux me tutoyet, Radio. Je vais assez loin. Au bout de cette
route je crois".

"Mais au bout de cette route il y a rien ", Zoé glapit-elle.

"Ah ? Si. Doit y avoir une ferme. Celle de mon peére. Si le pauvre vieux
n'est pas mort entre temps".

D'habitude j'évitais ce gentre d'exercice, mais piqué par la curiosité je
me suis concentré pour entendre ses pensées. Et 1a le volant a
commencé a glisser a cause de la sueur entre mes doigts : il ne pensait
a rien, il y avait juste ce long hurlement, animal, et un souffle rapide de
museau fouillant entre les branches. Des odeurs d'humus, des images
du fond des bois, végétation épaisse gorgée d'eau, de vie grouillante et
de terre fraiche. Coincé en moi, j'ai laissé a Zoé le soin de réagir, ce
qu'elle fit tres lentement :

"La ferme ? La ferme de Mme Engler ?"

"Ce n'est pas la ferme de Mme Engler, c'est celle de mon pere, Edgar
Engler. L'éleveur de brebis. Le berger. Le carnivore".

La pluie tambourinant a fait beaucoup plus de bruit durant quelques
secondes. Le coté carnivore de Sismik me parut trop explicite sans étre
clair. A quelques kilomeétres de la sous la pluie il nous attendait avec un
gros couteau dans le but de fendre le crane de sa femme. Elle avait
entendu une bonne blague, Zoé a éclaté de rire :

"Toi ? Clest toi le grillot ?!"

L'autre a grogné un peu comme un animal alors que je jetais un ceil sur
Zoé, effaré d'apprendre qu'elle avait, malgré les apparences,
communiqué avec l'assassin potentiel ou le psychopathe accompli.
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Comme quoi si beaucoup de visions du monde caché m'étaient
accordées, d'un autre coté j'en oubliais d'observer un tant soi peu la
basse réalité. J'ai coupé pour ne pas en savoir plus :

"Le retour du fils prodigue ?"

"On peut dire ¢a oui. Mais j'en déduis que vous habitez chez lui".

Zoé pouffait a s'en tenir le ventre, j'étais agacé.

"Enfin Zoé, tu peux me dire ce qu'il y a de si drole dans toute cette
histoire ? C'est une simple coincidence !"

La elle a carrément hutlé de rire, nous suppliant d'arréter, c'était trop,
c'était trop dréle. Dans le rétroviseur l'autre a l'arriere eut un sourire
canin dépourvu d'empathie. Je me suis trouvé dépassé, et nous
approchions du contour ou Sismik devait nous attendre; je priais pour
que le temps l'ait fait changé d'avis. Je roulais presque au pas.

"Bon alors c'est quoi cet histoire de grillot ?"

Voyant Zoé impossible a calmer —elle répétait sans réussir a terminer
sa phrase : coinci..., coinci..., et elle repartait de plus belle, l'autre a
répondu :

"Un troubadour. Un conteur. Des lointaines contrées africaines".

"Elle vous a vu a la télé ou quoi ?", innocemment.

Clest difficile a croire, mais il pleuvait plus fort, la nuit était d'eau, l'eau
¢tait de nuit. Et puis tout a coup un éclat blanc et limpide a transpercé
le ciel, la lune, pleine, est apparue dans un sursaut de courage inoui. J'ai
clairement entendu la craquement des doigts de Jacob se crispant
violemment sur le siege de Zoé et celle-ci a stoppé net l'hilarité,
tournant vers moi des yeux gigantesques et horrifiés : sur la route a
quelques dizaines de meétres devant nous, la silhouette d'un anorak gris
crépitant a la fois sous la pluie et sous l'éclat presque bleu de la lune
gorgée d'envie d'éclairer la scene. Il y avait comme un halo d'arc-en-
lune autour de Sismik, et 1'éclat souriant d'une lame dans sa main
soulignait a merveille tout le désastre contenu dans cette vision. Je
n'étais cependant pas du méme avis que Zoé, ni pour ce qui était de
l'inexplicable comique de la situation précédente, ni pour le drame de
la présente.

"Mouais, médis-je, celui-la va avoir une bonne surprise en voyant son
fils a la place de sa femme", et je me suis retourné,"n'est-ce pas Ja...?"
Ici le probléme se corsa; Jacob haletait, on aurait dit une épilepsie, ¢a
ne m'aurait pas vraiment dérangé si ca n'avait été qu'une crise de la
sorte, mais je fus nettement plus surptis de constater qu'il était devenu
barbu. Décidé a ne pas me laisser désamorcé pour si peu :
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"Bon Zoé occupe-toi de ce gaillard, donne-lui une de tes aspirines ou
du rouge a lévre ou n'importe quoi, refais-en quelque chose de stable,
moi je vais remettre les points sur les i du Sismik. Pfff, bordel, Sismik
et Sismik junior, quelle famille je te jure, quelle famille".

Je ne croyais pas si bien dire. J'ouvtis la portiere pour me faire assaillir
par l'averse tout en percevant clairement I'absolue inertie de Zoé, et
d'ailleurs 'absolue inertie de I'ensemble de cette scene : les participants
n'avaient pas une seule pensée pour occuper leur cervelle a ce
moment, que des souffles, des grognements et un son qui ne fut pas
sans me rappeler les fous dangereux de I'hopital : des hululements. Le
vent fouettant mon visage fut de moindre importance a coté de ce
silence. A quelques pas dans les phares de la voiture, encapuchonné et
invisible, ce n'était pas vrai mais j'eus cette impression, on aurait dit
que Sismik m'attendait. C'est étonnant, il murmura dans la tempéte
mais je I'entendis clairement :

"Dormez anges je serai debout avant l'enfer".

Il n'eut pas de ton pour prononcer cette phrase dont la puissance alla
presque jusqu'a intimider la lune. On ne pourrait raconter autrement le
fait qu'il se jeta sur moi au moment méme ou je secouais
innocemment son épaule. J'ai levé ma main qui tomba pile poil sur son
poignet et le couteau fendant l'air fut stoppé net dans son objectif.
Mais il appuya de plus en plus fort et je glissai, tombant a genoux
devant lui. ]'ai articulé un déplacé :
"Je ne suis pas votre femme merde
Que 'épreuve du sang passat par moi ou un autre ne sembla pas le
déranger puisqu'il continua d'appuyer. J'ai voulu feinter en me tordant
de coté dans la boue pour que son bras aille se planter dans le sol mais
il a été plus rapide et pendant que je rampais j'ai eu le mollet
transpercé. Mon hurlement a sonné un glas néfaste pour quiconque
l'entendait. Un rocher dans la main que j'ai jeté droit au centre de la
capuche et il a grogné en vacillant en arriere, mais c'était largement
insuffisant pour le démotiver. J'eus le temps néanmoins de me
remettre debout titubant sous la pluie et le regard exorbité de la lune.
Sismik a encore répété : "Dormez anges je serai debout avant l'enfer",
et il a résolument avancé vers moi. On dépassait les bornes du
phénomene meurtrier logique : il en voulait a sa femme comme il en
voulait au monde entier et qu'elle ne se tint pas a ma place était
somme toute secondaire. Moi qui avait pensé le résonner sagement,
j'étais comme un gynécologue s'attendant a rencontrer une femme
enceinte et qui voit un cancer de I'utérus a deux bras deux jambes. Et,

"
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surtout, avec un couteau de la taille d'une hache. Je me suis faché : je
n'étais pas n'importe qui, moi, j'avais des visions, Monsieur !

"Ne faites pas un pas de plus Edgar ou vous allez le regretter !"

Criant cela je fouillais le ciel espérant voir Zebdar ou le Sidhu et son
araignée a l'orée du bois ou n'importe quoi d'original qui fit office de
réaction surnaturelle et salvatrice, mais sous la pluie j'eus cette fois un
poignant et inutile sentiment d'absolu abandon. Je crus comprendre
que je devais me débrouiller seul. Sismik eut un moment d'arrét en
entendant son prénom, mais il ne s'agissait pas finalement d'un
probleme d'identité alors il s'approcha de moi. L'idée me vint de me
mettre a courir dans les bois mais tout de suite apres I'image de cette
lacheté m'enragea, le pointant :

"Edgar, vous étes l'objet de forces qui vous dépassent | Ne m'obligez
pas a les retourner contre vous ! Vous savez trés bien que je ne suis
pas la personne qui vous cause tant de haine !"

Je ne savais absolument pas ce que je disais, j'eux plutot impression
d'étre un vendeur d'automobiles. L'éclat brillant de

ses dents sous la capuche n'alla pas dans le sens espéré :

"Non. Mais vous étes le parfait remplagant. Voleur de vies".

Voleur de vies ? Cette expression me sidéra au point qu'il réussit
presque a me planter doucement son couteau dans le ventre. J'ai
invoqué quelque chose je crois en l'empoignant a la gorge, puisqu'il a
giclé en arriere de quelques meétres. Il est allé s'effondrer sur le bas
coté.

"Moi ? VOLEUR DE VIES ? MOI ?", I'insultai-je.

La lune a donné du coude pour la suite puisque son éclat a encore une
fois transpercé les nuages et alors Sismik a hurlé comme aucun
homme ne saurait hurler. Il a jeté son anorak et j'ai vu qu'il était torse
nu dessous, qu'une tignasse immonde se répandait sur son corps en
méme temps que son visage s'allongeait et que toute sa musculature
quadruplait. Cette soudaine mutation n'était pas a proprement patler
un changement d'humeur. Gorge déployée —une gorge soudée aux
muscles des épaules, il a tendu les bras vers la pleine lune dans un
signe de gloire, et lorsqu'il s'est retourné vers moi je n'ai reconnu de
Sismik que le couteau dans sa (patte?) main, qu'il a d'ailleurs
abandonné pour d'un bond prodigieux au-dessus du chemin m'écraser.
J'avais une béte sur moi, éclat humain dans les pupilles, mais d'humain
ne restait que la férocité. J'ai tout juste réussi a miauler :

"Voyons... Sis... Edgar, inutile de s'énerver..."
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Vu ses babines dégoulinantes, il ne devait plus étre en mesure de
répondre. Je dirais que sa ressemblance avec un loup était frappante
mais sur le moment ce n'était certes pas mon souci principal. J'eus
lintuition tardive qu'ici on patlait de survivre, tout simplement. Et
lorsqu'il a écarté sa gueule pleine de dents joliment pointues —bien que
son haleine puat le whisky- j'ai aussi constaté qu'aucune force
surhumaine ne me permettrait de bouger. J'aurais été mort sans le
bruit soudain d'un affreux froissement de tole. L'image d'un trente
tonnes percutant la voiture de plein fouet me vint a l'esprit, sauf qu'il
n'y a pas de trente tonnes sur les routes de montagnes. Le loup-garou
(a défaut d'autre chose il faut bien utiliser le terme) s'est redressé,
oreilles aplaties, puis il s'est carrément mis debout, m'ignorant. Le toit
de la voiture avait explosé, ou pour étre plus exact on l'avait déchiré
comme une vulgaire pelure d'orange pour en laisser jaillir, 2 ce point
j'en ai presque ri, un autre loup-garou qui, bien que je ne sois pas
expert dans ce domaine, parut encore plus massif que celui me
dominant. Zoé s'était jetée hors de la voiture, malgré la tempéte je
pouvais l'entendre rire aux éclats, mais son rire de sorciére n'était pas
rassurant. La béte qui avait transpercé la voiture de Mme Engler se
dégagea pour sauter sur le toit qui plia sous son poids et elle hurla a
gorge déployée. Encore une fois, je ne saurais interpréter ce
hurlement, mais il sonna jouissif, comme enfin libre ou une bombe 2
retardement. Les pneus avant exploserent lorsqu'il se jeta sur le capot
puis d'un autre bond plus long sur la route. Les oreilles toujours
plissées, Sismik reniflait activement museau frémissant au vent,
essayant de déterminer de quoi il s'agissait, puis il s'est souvenu de moi
et a nouveau son ombre m'a recouvert d'un grognement histoire de
vite me liquider. Il n'en a pas eu le temps. L'autre béte sauta dans notre
discussion et ils roulerent ensemble vers le bas-coté, jusqu'au pré,
cisaillant l'air de dents et de griffes, de piaulements et de hargne, une
haine ahurissante animait l'ex-Jacob. Sismik a tenté une fuite, ils se
sont perdus dans la nuit, mais aux hurlements qui suivirent j'en
déduisis que le duel de titans continuait plus loin, plus bas vers la
falaise. La lune dégoulinant de brillance ricanait. Je n'avais plus avalé
de salive depuis dix minutes et ma gorge claqua. Bizarrement, je me
sentais joyeux : sans doute un précoce syndrome du survivant. ]'ai
voulu soutenir Zoé pour rejoindre la voiture mais elle s'est dégagée
brutalement. Son rire s'éteignait en un lent rale. Malgré son ventre elle
se pressa contre moi et me coinga contre la porticre, palpant mon
ventre, ma poitrine, le cou, le menton, redescendant, palpant ma
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jugulaire, a gauche, a droite, son visage tremblait, tressautait, un tic lui
souleva les leévres, elle me renifla, m'attrapa le visage pour
m'embrasser, elle me mordit jusqu'au sang et ce dernier détail perlant
l'excita encore plus. Avide, elle lécha mon sang et essaya de mordiller
encore.

"Hé, ca va comme ¢a, ¢a fait mal, on se casse avant que la meute ne
revienne..."

Tres peu a propos, elle s'est décidée a étre sensuelle. Minaudant, me
massant fortement I'entrejambe, visage collé au mien :

"Ton sang n'est pas celui du vieux que tu prétends étre, ton sang est
jeune".

"Et bien vois-tu ¢a me fait tres plaisir de I'apprendre. Mais si on parlait
de ma jeunesse ailleurs ?"

Les sapins ployaient, craquaient, avant que le lune ne disparGt a
nouveau, on entendit au loin un long, trés long hutlement qui s'éteignit
brutalement, suivi d'un autre, plus grave, presque langoureux.

"Parce qu'il y a des trucs qui courent ici pas tres rassurants, je ne sais
pas si tu as remarqué...", rajoutai-je.

Zoé n'était pas la, elle se contenta de me lécher encore au creux du
cou, puis elle me mordit a pleines dents. A mon tour d'hutler. Mon
coup de poing dans la figure I'a complétement allumée et elle a bondit
sur moi cherchant ma gorge. Malgré mes deux mains autour de sa
gotrge, je peinais a la retenir, remarquant —je dois dire qu'a ce point je
devins presque mélancolique au souvenir subliminal du petit village
que j'avais abandonné il y a bien longtemps- deux canines a la
longueur porphyrique. Sa paleur était celle d'une comtesse mais sa soif
celle d'un comte. Les méches blondes volaient autour de son visage
comme enflammées et ses pupilles dilatées, immenses, étaient remplies
d'un désir. D'un désir. Comment dire ? Pas encore tout a fait mur,
déparant. C'est pourquoi sans doute j'ai réussi a esquiver et la seconde
suivante je lui frappai le crane avec un gros bloc attrapé a la volée. Ce
mouvement d'une souplesse et rapidité extraordinaires me fit un
instant craindre le pire a mon propre sujet. Jetant Zoé a l'arriére, avant
de démarrer j'ai été surpris de voir mon reflet dans le rétroviseur :
certes je ressemblais 2 mon fils, mais j'avais encore mes propres traits,
en fait plus simplement je dirais que j'avais rajeuni. Avec ses deux
pneus crevés la voiture s'est trainée misérablement sur le kilometre
nous séparant de la ferme, je guettais la silhouette du loup-garou dans
les prés et les bois battus par la pluie, mais nous arrivimes et j'eus
encore la force de tout fermer a double tour.
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Le lendemain il faisait beau, Zoé se réveilla toute gaillarde, Jacob toqua
a neuf heures, il était nu et frissonnait, sans nous adresser la parole il
est monté dans la chambre de son pere et le lit a craqué. J'ai découvert
plus tard non loin de la ferme la carcasse d'une brebis sucée par un
million de mouches. Ses congéneres broutaient docilement a coté. Plus
tard, Zoé a tiqué :

"Clest qui ce type ?"

"Clest le fils d'"Edgar".

"Edgar »"

"Figure-toi que le type avec qui tu regardais la télé tous ces derniers
mois s'appelait Edgar".

"Monsieur Engler ?"

"Lui-méme".

"Pourquoi tu patles au passé ? 1l est parti "

Moi je n'avais pas dormi de la nuit, ce qui m'avait fait récupérer entre
temps mes cheveux gris, je n'ai pas répondu et suis allé m'écrouler
dans le canapé, essayant d'oublier dans un faux sommeil pourquoi en
définitive Sismik élevait des brebis.

Jacob s'est réveillé tard dans l'apres-midi. Il a observé le coucher de
soleil avec dégout. Maussade, il s'est concocté un mélange de légumes
dans le mixer et il en avalé le contenu en grimacant. Je n'avais pas
envie de mentionner son pere, espérant néanmoins qu'il n'avait pas
tout oublié d'hier, comme l'amnésie de Zoé, alors j'ai contourné.

"Il n'a pas l'air bon votre mélange de patates, d'oignons et de tomates.
Vous vous faites toujours ¢a au lever ?"

"Tu veux savoir si au lever je me mixe aussi de temps en temps des
étres humains »"

J'eus un bref sourire de politesse.

"C'était quoi, hier soir ?", relancai-je.

"C'était la pleine lune pourquoi ?"

"Oh non, juste comme ¢a".

11 s'est reversé de son mélange boueux.

"Clest plein de vitamines et ¢a donne tout ce qu'il faut, si tu veux
savoir".

"Hum. Vous ne me donnez pas limpression d'avoir besoin de
beaucoup d'énergie. En plus".

11 se tenait pres de la fenétre donnant sur la vallée en contrebas.

"Tu as vu comme ils brillent dans la pénombre de la vallée, ces
champs de mimosas ?"
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Je n'ai pu résister a faire usage de sa métaphore :

"En ce qui concerne la brillance, j'ai surtout en téte celle des yeux de
votre pere hier soir".

"QOublie hier soir, veux-tu ?"

"Si cela ne se reproduit plus, je veux bien..."

Il a terminé son potage grumeleux, répliquant au moment ou Zoé
descendait :

"Si jamais, je n'aurai qu'a faire comme mon pere..."

Zoé le regardait avec un intérét évident; le male était plutdt seyant.
Elle rougit puis langa pour éviter 'embarras :

"Pendant que vous dormiez, il y a eu un téléphone de I'nopital. Un
berger a retrouvé Monsieur Engler ce matin en bas de la falaise. Il est
tombé durant la tempéte. Ils lui ont mis deux disques de titane a la
place des deux premiéres vertebres; si j'ai bien compris il est
tétraplégique. L'opération a duré huit heures et ils ne s'expliquent pas
pourquoi il était nu".

"IIs ne s'expliquent pas pourquoi il était nu durant l'opération »"

Au lieu de me répondre elle s'est retournée vers Jacob dont la robe de
chambre laissait négligemment apparaitre le V de sa poitrine imberbe.
Zoé rayonnait comme devant ses clips, lorsque ses mono-pensées
exprimaient un "Wahoo" inintelligible. J'étais déja suffisa-ment habitué
a écouter les pensées des autres pour me rendre compte que la plupart
des gens ne pensaient simplement pas lorsqu'ils étaient sur le point de,
ou en train de, parler entre eux. En ce sens le dialogue est un réflexe
quasi animal.

"Tu as bien dormi ?"

"Ouais. J'étais crevé".

"Le voyage sans doute".

"Sans doute, sans doute".

"C'était bien, I'Afrique ?"

"Oui. J'ai passé beaucoup de temps dans les savanes et les déserts de
sable. C'était reposant”.

Je l'imaginais se farcir entre deux lunes une gazelle ou pourquoi pas un
lion. Au moins avait-il comme son pére le souci de protéger ses
congéneres des tendances anthropophages le métamorphosant chaque
mois. Malgré ma jalousie —car il était évident que Zoé et lui avaient
déja eu le temps de faire plus ample connaissance et j'espérais que la
robe de chambre n'était pas le signe d'un épuisement issu d'autres
hormones que celles d'hier soir, et ma cutiosité, j'avais envie d'étre
clément. Et les quelques coups d'eil appuyés de Jacob cherchaient a
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me le rappeler : il m'avait tout de méme sauvé la vie. Et celle de Zoé,
et celle de notre enfant.

"Bon et bien moi je vais nous faire quelque chose a manger, qu'en
pensez-vous ? Un gigot ? Radio ? Jacob ? Ok ?"

Zoé allait faire a manger et cette mini-révolution dans le systéme
équilibré de 'univers me laissa les bras ballants :

"Heu... Zoé. Ne penses-tu pas que Jacob aimerait aller voir son peére
qui vient d'avoir un grave accident ?"

"Tiens, j'avais completement oublié ¢a, pardon".

"Non je n'irai pas".

Nous nous sommes retournés ensemble.

"Je veux dire que je n'irai pas avant demain. C'est gentil pour le gigot
mais je crois que je vais aller me recoucher. Et... et aussi, je suis
végétarien".

La, j'ai du m'excuser et prendre l'air pour éclater de rire dehors sur le
concept de loup-garou végétarien. Zoé est venue me rejoindre apres
un moment et m'a reproché mon impolitesse :

"Tu sais, il n'y a pas de mal a étre végétarien..."

J'ai allumé une cigarette, me réjouissant de n'avoir pas bu d'alcool
depuis une semaine. Elle souriait, visiblement épanouie a l'idée de se
retrouver a trois dans la ferme, puis elle est allée cuire le gigot qu'elle a
servi avec des chips.

Mon reflet suspendu au-dessus des bougies dans le néant de la fenétre,
suspendue au-dessus de la vallée, sur le point de faire écho aux
claquements de ma machine a écrire, exprimait une grande peur. Pour
la premiere fois depuis ma rencontre avec Loque je me sentais grincer
comme un vieux tronc. Je n'en étais plus a une anomalie pres, mais ce
reflet que j'observais alors que dans les pieces a coté dormaient un
potentiel loup-garou et une imaginable vampire, me parut sans age. Le
temps m'avait laissé de coté, je n'avais plus d'age au sens humain du
terme. Loque insistait en moi au souvenir de son aveu, comme quoi je
ne mourrai pas. ]'essayais d'égarer cette remarque dans la nuit mais
mon reflet répétait que d'entre les morts, il ne pouvait avoir tord. La
mort m'était refusée et au coeur méme de tous ces évenements se
tenait cette alchimie d'éternité. Mon reflet a osé un sourire sensé en
dire long mais qui ne me révéla rien. Si ce n'est que le refus de la mort
de m'accepter parmi ses futurs candidats m'effrayait. En fait mon
reflet me criait que j'avais l'air jeune et en forme malgré les coups de
boutoir que j'assenais hargneusement sur ma santé. A 70 ans on n'est

106



pas autodestructeur par concept artistique ou révolte esthétique. A cet
age j'aurais du étre philosophe et me préparer a mourir dignement.
Mon reflet ricana dans la nuit noire des montagnes par pure
désinvolture. Etais-je encore ce vieux retraité cynique et marginal
jugeant le monde comme s'il en avait été le créateur ? Le gratteur
d'étoiles que j'avais joué était un exemple frappant d'adolescence
boutonneuse. J'ai ouvert la fenétre pour faire fuir mon reflet et
entendre le vent, sauf que le vent n'avait rien a m'avouer a la place.
L'absence d'alcool dans les effluves de mes pensées rendait le plus
infime sifflement aussi obsédant qu'un sens profond impossible a
révéler. Je m'estimais dépassé par moi-méme, comme une voiture de
course cherchant a terminer premiére alors qu'elle est seule a tourner
sur le circuit. II n'y avait aucune vérité a chercher dans ce qui
m'arrivait, du moins pas plus que dans ce qui arrive a tout le monde.
Mais si en ce qui me concerne la mort m'était refusée, qu'allait-on
m'offrir afin de préserver I'équilibre de la balance universelle ? J'ai
refermé face au silence, et mon reflet eut cette fois une moue comique.
Qui sait ? Qui ? Sait ? Devais-je me tourner vers la religion pour
trouver une réponse que mon propre reflet contenait sans aveu
possible ? Mais avant de chercher la réponse il me fallait déja trouver
la bonne question, or cette question, si j'avais pu la formuler
clairement, aurait sans doute déja contenu la réponse. Et puis je me
suis ébroué¢ de toutes ces questions inutiles en me rappelant qu'un
enfant allait naitre bient6t. J'avais l'impression que plus le ventre de
Zoé grossissait a en craquer, plus la fatalité de ma situation grossissait
a en craquer. Non, pas fatalité. Une tranchée remplie de boue et de
morts dans le sens de ma vie n'est pas une fatalité; tout juste un sillon
de plus dans le labeur humain. J'ai recommencé a taper sur une
nouvelle page. Envie, besoin de changer de chapitre. Le personnage
principal prenait conscience de l'irréalité de cette femme qu'il aimait
pourtant a en mourir. A en mourir. Bien str je savais déja que comme
moi il ne pourrait mourir d'une prise de conscience, aussi dramatique
fut-elle. ]'ai encore grimacé a mon reflet. Oui quelques rides sous mes
yeux avaient disparu. Oui les commissures de mes levres étaient plus
tendues. Oui je ne me reconnaissais pas. Et mon personnage lui aussi
n'allait plus se reconnaitre. Au point que non seulement il aura inventé
un amour impossible a rencontrer, mais finalement il se sera réinventé
lui-méme pour vivre une autre vie. ]'étais a deux ou trois pages de la
fin et j'ai réalisé que cette fin avait un double contenu : d'une part
l'absolue impossibilité de mourir qui m'était imposée, d'autre part la
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totale réalité¢ de la naissance imminente de cet enfant. J'allais renaitre
par cet enfant, non pas dans un sens généalogique, mais dans le sens
de l'inversion entiere de ma vie. Et ce dont j'avais peur, m'avouais-je
en guise de réponse, ce n'était pas de ne pas moutir en fin de compte,
mais de devoir revivre.

Je suis allé piquer dans un paquet de chips en espérant que tout ce que
je pensais n'avait aucun sens et que du coup mon mal de dos
disparaitrait. Mais le vent a continué a siffler, me répétant que quoique
je fasse, la-bas dehors, quelque chose d'inconnu se déroulerait encore
sans que je ne pus rien y changer. J'ai allumé une cigarette, de celles
qui tiennent réveillé pour rien, espérant ne pas trop avoir envie de
boire et d'oublier. Tant d'espoir fut vain, car j'espérais méme ne plus
avoir d'espoir. Zoé s'est retournée dans son lit et ce double poids
faisant craquer les poutres me donna envie, dans un geste immense de
défi a l'existence, de terminer le paquet de chips. J'ai éteins ensuite et
suis allé me coucher, m'endormant comme je ne m'étais plus endormi
depuis longtemps : pour la premiere fois, les clochettes des brebis
sonnerent apaisantes.

Les jours qui suivirent préparérent l'avenement d'une autre ere. Le
bestiaire mythologique m'accompagnant s'enfouissait ailleurs, au-
dedans de la naissance a venir, lisais-je dans le coin de l'eeil de Jacob
qui voulait me donner l'impression de tout connaitre de moi alors que
je représentais le plus grand mystere que ses vagabondages sélénites lui
eussent permis de rencontrer. Mme Engler était revenue, sans cacher
son effroi a la vue de Jacob. Cela précipita sans doute sa décision de
partir.

"J'ai une maisonnette dans le Sud de I'Italie", avoua-t-elle a Jacob non
sans en avoir honte.

Comme d'habitude elle me contourna, prodiguant encore quelques
inutiles conseils post-natals a Zoé —souriant béatement a la perspective
de ce départ, pour ne pas s'appesantir sur le fait que la maisonnette
¢tait la garconniere de luxe de son médecin, lus-je en elle. Elle décida
brusquement que Jacob s'occuperait de la maison en son absence.
Pour tout bagage elle emporta un sac a main de marque dans lequel
elle avait discrétement glissé des sous-vétements. C'est bien, la
renaissance sexuelle de la fin de la quarantaine, ¢a rend tout gamin. En
l'observant s'éloigner vers une Land Rover parquée plus bas sur le
chemin comme pour étre discrete, une jupe courte mettant trop en
valeur ses hanches maigrichonnes, ses talons se plantant malaisément
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dans la pierraille, je ne pus m'empécher de la trouver touchant et,
encore une fois, belle.

Tous les trois, nous étions allés voir ensuite Sismik parqué non loin de
l'aile des hurleurs de Julie. Dans le jardin, il ressemblait a une vache
paralysée au milieu d'un prés et ruminant des tuyaux en plastic; la
spécialiste nous accompagnant eut cette phrase évocatrice :

"Vous savez, on peut tres bien survivte comme ¢a".

Elle mentionna aussi qu'une enquéte était en cours pour élucider les
circonstances de l'accident, plus spécialement la nudité : ses habits
avaient été trouvés plus haut sur le chemin, déchirés. Jacob, tres sang
froid, dit qu'il allait expliquer cette histoire a la police : son pere ces
derniers temps avait été pris d'inexplicables crises de delirium
tremens... La spécialiste hocha de la téte, aussi artificiellement peinées
que ses levres collagenées. Ils ne savaient pas encore si le cerveau avait
été touché, moi je l'ai tout de suite su : son esprit mitraillait des
"sismik" entrecoupés de gloussements obscenes. De temps en temps,
des images de marionnettes désarticulées gesticulaient dans l'obscurité
avant de disparaitre fusillées par des "sismik" hurlés. Nous en avons
profité pour aller voir Julie et le contraste du silence absolu en elle fut
terrifiant. Rentrant, j'hésitais a poser la question fatidique a Jacob : a la
prochaine pleine lune, l'infirmiére de garde aura-t-elle une mauvaise
surprise en venant biberonner son peére ? Mais j'eus une réponse je
crois en entendant Jacob chantonner la fenétre ouverte face au
paysage défilant : "Libre, enfin libre... Liberté quand tu me tiens...
Libre, enfin libre..."

Ce fut donc dans cette atmosphére d'apocalypse montagnarde que je
mis un point final aux "Réveurs".

Des flaques d'eau ont commencé a réapparaitre le jour méme, mais
cette fois je n'ai pas laissé ces manifestations s'épancher trop
longtemps. La nuit dans la cuisine, l'ondin était arrivé avec une
mallette trés professionnelle en écailles de tortue. Il fut surpris
d'apprendre que Zoé n'avait pas encore accouché, consultant a
plusieurs reprises un agenda de la taille d'une moule.

"Arg. Mais enfin ¢a n'est pas possible la date est périmée, capito ? Ca a
du se passet, c¢a a du, capito "

"Oui enfin. Mais vous savez nos femme sont treés imprévisibles : elles
changent toujours d'avis au dernier moment".

"Vous l'avez terminé ?"

Je craignis un instant qu'il m'imaginat modeler I'enfant dans de la terre
glaise.
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"Heu. Terminé quoi ?"

"Le livre voyons | Arg "

"Les Réveurs ?"

"Et bien oui bien str ! Je ne patle pas de la Bible !"

"Oui. Mais je ne vois pas exactement le rapport..."

"Bon alors l'enfant doit naitre | Ca n'est pas possible autrement. Capito
?"

"Non pas capito du tout".

"Tout ce que vous voyez n'est pas explicable. Regardez autour de
vous. Vous croyez tout pouvoir vous expliquer, faux ?"

"A part vous, peut-étre oui..."

"Et vous avez raison | Tout est explicable, chaque pli des montagnes
comme chaque geste possede une raison. Certains parmi vous
réussissent a s'expliquer pratiquement tout ce qui les entoure, les
malheureux | Arg. Et, tant pis pour vous, vous ¢tes un roi parmi eux".
"Je suis un roi quelque part moi ?"

"La part de mystere étant presque réduite a zéro, vous vous étes créé
votre propre mystere. Et ce mystere, c'est le livre, et le livre, c'est le
résidu microscopique de liberté dans lequel I'évenement peut prendre
place. Il lui faut de la place a l'inconnu, sinon comment voulez-vous
qu'il se manifeste ?! Capito ?"

II s'épongea le front, agrandissant la flaque sous la chaise. C'était
alambiqué.

"Je voulais dire que je m'explique peut-étre beaucoup de choses, mais
pour ce qui est de la part de mysteres, j'ai ma dose".

"Arg. Que nenni. Ce que vous voyez, c'est le livre".

"Vous voulez dire que maintenant que je l'ai terminé je ne risque plus
de m'encoubler sur des zombies crapahutant hors de tetre ?"

11 fut contrarié conclus-je en l'entendant violemment roter.

"Arg. Zombies : mauvais exemple. La Main Noitre peut se débrouiller
sans vous. Mais grossicrement le livre terminé a créé sa place et
maintenant l'enfant peut naitre... Ou désormais...", il consulta encore
sa moule-agenda avant de bougonner : "...telle est d'ailleurs sans
doute mon erreur : ou désormais... oui oui..."

1l sursauta comme électrifié :

"Capito ?!"

Je crus bon d'acquiescer face a ce non-sens, la cuisine se changeant
lentement en sauna il fallait mettre un terme a ces délires :

"Repassez demain et on verra bien, capito ?"
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11 aspira une longue bouffée dans son interminable pipe et s'évapora
de mécontentement. Le lendemain j'envoyais mes manuscrits au
hasard de I'annuaire.

Ensuite j'ai du oublier mes affaires car est arrivé le jour ou, les
apparences sont trompeuses, tout a commencé. Tout a commencé trés
simplement. Flegmatique, Zoé est rentrée dans ma chambre alors que
j'essayais de faire une sieste : "Je crois bien que je perds les eaux". Je
suis sorti du lit mais j'ai réagi lentement : "Ah bon". J'ajoutai,
pragmatique : "Il faudrait peut-étre mettre une serviette hygiénique..."
"Oui, oui, c'est bon".

Nous sommes allés retourner la cassette du film "Le voyage de
Felicia", puisque j'avais décidé que de regarder des films toute la nuit
pallierait a la disparition brutale de I'écriture. C'était un bon film. Zoé a
continué a perdre du liquide, comme par négligence. La journée était
plutot couverte, mais chaude. Mon dos ne me faisait pas mal.

Parking a I'hopital de la vallée. A tout hasard, nous avons payé
jusqu'au lendemain sept heures. L'infirmiere a 1'accueil nous a reconnu
: nous étions un peu les stars du haut de la montagne. A I'étage, une
sage-femme nous a serré la main. Nous la trouvions un peu speed.
Toute cette atmosphere d'hopital avec toutes ces machines a
commencé a me tendre un peu. Zoé avait l'air un peu perdue. La sage-
femme aussi. Pas de contractions. Elle fit un toucher : "Maintenant on
peut passer un bon doigt !", s'exclama-t-elle. Un peu étonné par cette
histoire de doigt, je lui ai demandé si on pouvait simplement attendre a
la maison que les contractions viennent. Elle acquiesca mais alla
encore demander 'autorisation du médecin-assistant.

Nouveau toucher, nouveau contréle du jeune médecin-assistant : un
peu plus dérangeant par contre ce type qui tripatouillait Zoé dans une
autre salle remplie de machines prétes a nous bondir dessus, avec cet
air de cuisinier goutant une nouvelle sauce de son invention. Il fut tres
surpris que Zoé ne ressentit aucune contraction parce que pour lui le
col avait déja bien commencé a s'ouvrir. J'imaginais un col de
montagne a la fonte des neiges envahi par les touristes. Sa décision
¢tait ferme : il fallait installer Zoé dans une salle de préparation. La
sage-femme un peu speed acquiesca docilement. La désaccord régnait,
tout cela me parut parfaitement subjectif. Je suis allé chercher les
affaires de Zoé dans la voiture. A mon retour, un tube bouchonné
sortait du bras de Zoé. Elle détestait ¢a, avoir du plastic dans le corps,
m'avoua-t-elle. Elle ne pensait a rien de particulier.
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J'ai rangé les affaires dans un casier. Les autres casiers étaient tous
vides, nous étions donc seuls.

Un infirmiére injecta a Zoé un antibiotique pour que l'enfant n'attrape
pas une bactérie au nom scandaleux lors de l'expulsion, bactérie dont
15% des femmes sont porteuses. Charmant.

Tiraillements dans le bas du dos, muscles lombaires qui font mal : les
contractions commencerent. Ca allait vite. Toutes les cing minutes,
Z.0é ne pouvait plus rien dire, elle se concentrait sur sa respiration, ce
qui l'aidait beaucoup, par contre elle n'arrivait pas vraiment a trouver
une position confortable. Je me suis senti inutile : je ne pouvais pas lui
offrir de position confortable. J'attendis que ¢a passe, essayant
d'imaginer avec elle dans quelle position la douleur aurait pu étre plus
supportable. Elle essayait de se concentrer sur ces vagues de douleur,
d'étre en phase avec elles et de ne pas résister (elle avait lu ¢a dans un
magasine néo-hippie vantant les mérites de I'acupuncture sous-marine
tout autant que les bienfaits de la derniére play-station), de ne pas
paniquer surtout. Elle y parvint un peu et les douleurs I'éloignerent
moins de moi. Zoé me sembla soudain tres forte.

Le temps passait vite avec ces encadrements toutes les cing minutes.
Cinqg heures déja que nous étions arrivés. Un toucher pour vérifier
l'ouverture du col. Ce dernier était a environ deux centimeétres, il
progressait donc, mais tres lentement, trop lentement selon la sage-
femme. Elle apporta des chips parce que Zoé avait faim et qu'elle la
supplia, malgré une petite envie de vomir. A part ¢a, il n'y avait rien
d'autre a faire que d'attendre. Je voyais bien que patfois la douleur était
difficile a contenir. Je lui ai demandé a quoi ressemblait cette douleur,
mais cette question l'énerva : elle avait juste mal et pendant ces
moment elle voulait juste le calme et le silence. Pas de raisons, pas
d'explications. C'était un peu comme si j'avais été laissé dehors. Alors
je suis sorti pour aller respirer un peu. J'ai pris la voiture et fait un tour
dans les bois a proximité. J'ai tourné en rond. J'eu envie d'une bouteille
de rouge. Je me sentais épuisé méme si ce n'était pas moi qui devait
l'étre, alors j'ai culpabilisé un peu parce que je devais étre fort non ?
En fait je me sentais vraiment las et crevé, mais heureux d'étre un peu
loin de I'hopital et de la douleur de Zoé. Alors j'ai continué a tourner
en rond, a moitié reposé, a moitié tendu. Impression d'une immense
lenteur, bondissante et nerveuse.

Je me suis dépéché de revenir. Mais c'était toujours le statu quo. La
sage-femme qui avait pris la reléve de nuit (en la voyant je me suis dit
que celle de la journée n'avait pas été si mal que ca apres tout,
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tellement celle-ci semblait agacée) annonca qu'il fallait sans doute
accélérer le processus. Les contractions s'étaient un peu espacées, mais
Zoé décida d'attendre jusqu'au lendemain.

"Si vous attendez trop longtemps, vous risquez d'étre épuisée pour la
phase finale de l'expulsion. Ce ne serait pas bon".

La sage-femme insista sur le "pas" et le "bon", mais elle respecta la
décision, précisant qu'elle donnerait des calmants a Zoé si les douleurs
l'empéchaient de dormir. Zoé, depuis la cohabitation avec Julie, et
aussi au souvenir de l'infirmiere assistante qu'elle avait tuée a sa sortie
de I'hopital psychiatrique, détestait les calmants; elle grimaca un "c'est
exclu". La sage-femme haussa les épaules.

Deux heures plus tard, toujours aucune évolution. Je suis rentré pour
essayer de dormir un peu. A la maison j'ai mangé un morceau de
légume indéfini cuit a la vapeur par Jacob et suis allé m'effondrer. J'eus
un réve terrifiant; je me souviens de l'eau suintant de murs pourris
dans une piece sans plafond, au ciel se tralnaient des nuages de sang
ou grouillaient des créatures rabougries m'appelant "papa" alors que
j'étouftais.

Réveil, rapide vérification : non le portable emprunté a I'hopital n'a pas
sonné. Sursaut pathétique, lorsque je sors de la voiture dans le parking
et que le téléphone sonne. Mais c'était Zoé. Elle était treés calme, elle
plaisanta méme un peu sur le son craquant de ma voix, je fus surpris.
Elle me dit qu'il n'y avait rien de nouveau si ce n'était que comme
prévu ils allaient lui injecter cette protéine pour accélérer le rythme des
contractions. J'ai essayé de plaisanter a mon tour : "Je croyais qu'on
trouve les protéines uniquement dans la viande", mais Zoé n'a pas
réagi. Durant la nuit le col s'était ouvert, mais trop peu et trop
lentement. Cette histoire de centimetres me dépassait completement.
La sage-femme a donc branché Zoé sur l'ocytine. "Une substance
naturelle", précisa-t-elle non sans insister sur le coté naturel.

A coté de la sage-femme vannée Zoé rayonnait : elle avait enraciné
dans sa téte une nouvelle lubie : cet accouchement devait étre a 100%
naturel. Je lus discretement sur le rapport de nuit que Zoé avait tout
refusé, qu'elle avait pris plusieurs douches et demandé beaucoup de
chips, le tout cerné par des points d'exclamation et d'interrogation. J'ai
souri, compatissant un peu avec la sage-femme. Je doutais néanmoins
que quoi que ce soit dans un hoépital pu étre naturel, mais je n'ai rien
dit : Zoé se débrouillait trés bien toute seule pour envenimer
l'entourage.
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La sage-femme a commencé avec une petite dose. Des lors, tout s'est
passé tres vite. Des contractions toutes les deux minutes, Zoé avait
tout juste le temps de respirer un peu que ¢a recommencait,
murmurant :

"C'est beaucoup plus violent, ¢a n'a rien a voir, hier..."

Et puis c'était reparti, moi je ne voyais que les courbes ascendantes
d'un appareil joufflu a l'aiguille excitée. La sage-femme est rentrée
pour proposer un bain. Zoé a tout de suite été d'accord, I'absence de
poids soulagea un moment ses douleurs dans le bas du dos. Dans cette
grande baignoire elle semblait si seule, a chaque contraction
s'accrochant a une corde qui pendait du plafond, elle s'éloignait de moi
encore d'un cran. Et puis je ne voyais pas d'un bon ceil la présence
montante de l'eau dans cette histoire. D'abord les douches la nuit,
ensuite ce bain... Ca sentait le tabac mouillé et le "Arg capito " Une
peur m'envahit : Zoé donnerait naissance a un poisson.

Parfois méme elle se soulevait toute entiere hors du bain suspendue a
la corde pour soulager la douleur dans son dos. Nous étions
pratiquement tout le temps seuls. La sage-femme rentrait parfois pour
faire un toucher. Une fois elle a dit que le col était certainement ouvert
a 7-8 centimetres. Ces touchers périodiques faisaient horriblement mal
a Zoé. Je la sentais loin, tres trés loin de moi, pour elle mon existence
a coté de la baignoire devenait totalement anecdotique. Je suivais ses
pensées qui elles-mémes suivaient les vagues serrées de la douleur,
mais autant que possible, je préférais m'en détacher. Nous sommes
arrivés au dernier toucher. La sage-femme fut surprise que Zoé ne
ressentit pas le besoin de pousser, parce que dit-elle le col était
complétement ouvert. Elle est restée avec nous, préparant des
serviettes. En effet quelques minutes plus tard Zoé a commencé a
pousser. Je me tenais derricre, elle répéta dans un souffle : "Mais ¢a
fait mal, ¢a fait mal, ¢a fait mal..." a la sage-femme qui lui demandait
de pousser plus fort. Il y a plus de trente ans, j'avais déja vécu cette
folie mais je n'en gardais aucun souvenir : j'aurais pu enfanter mille
femmes qu'a chaque fois cela aurait été completement nouveau. Je
percus que ce qui arrivait était pour moi comme une résurrection,
comme une nouvelle chance. Ca sentait de plus en plus le tabac
mouillé. Alors, sous l'eau entre les jambes de Zoé, j'ai vu une boule qui
grossissait, un petit truc rouge plein de poils. Entre deux poussées,
Zoé palpa entre ses jambes et murmura : "Mais c'est tout doux..." La
sage-femme sourit, la nurse et son collegue qui venaient d'arriver pour
nettoyer le bébé sourirent aussi, alors je fis comme elles, conscient
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cependant que mon sourire crispé resta trop longtemps accroché a
mon visage. La lutte devait continuer. Entre 'arrivée d'une contraction
et la poussée c'était vraiment des instants de calme et de paix, puis tout
a coup une contraction arrivait et il fallait pousser encore et encore et
c'était la douleur, et Zoé a chaque nouvelle poussée souffrait un peu
plus.

Et Zoé a hurlé, une seule fois, elle a crié longuement alors que la sage-
femme tournait I'enfant dans tous les sens pour lui dégager les épaules,
dans le bain s'épanouit un nuage de sang. Et l'enfant a jailli hors de
l'eau, c'était une fille, toute bleue et verte, des glaires blanches et
visqueuses sur le corps. Un peu comme une grosse grenouille. Tout de
suite on 'a déposée sur le ventre de Zoé et quelques secondes plus
tard elle a commencé a crier. A les voir ainsi ensemble je me suis senti
comme un étranger, un indésirable, c'était désagréable. Zoé s'est
encore concentrée, a poussé quelques secondes et le placenta est sorti
comme une méduse brunatre. Elle a aussi crié un petit peu. En
définitive, ils n'avaient pas du faire d'épisiotomie. La nurse a
commencé a nettoyer le bébé.

Clest a ce moment-la que la sage-femme, alors qu'elle chassait le
placenta dans le bain obscurci par le sang, a hurlé a son tour. Mais ce
n'était pas du tout le méme genre d'hurlement et je me fis la remarque-
éclair qu'il y aurait un vaste travail de recherche a effectuer dans la
catégorisation des hurlements; elle avait agrippé une tignasse épaisse et
gluante comme des algues. Il s'est lentement redressé hors du bain,
l'eau sanguine ruisselant sur son corps rachitique, veinant sa peau déja
naturellement flasque et peu ragottante. Comble de l'ironie, sa pipe
fumait. Une petite sacoche collait a ses fesses inexistantes. Les deux
assistantes a leur tour se sont mises a hurler en se précipitant dehors,
au point qu'on n'entendait presque plus l'enfant. Il retira sa pipe,
considérant Zoé de haut, d'entre ses jambes.

"Arg"'

Celle-ci dodelinait, épuisée, a peine consciente. Puis il se détourna vers
la fenétre ou Zebdar guignait, écailles lustrées pour l'occasion, en vole
stationnaire. Le Sadhu et son araignée accrochée a I'épaule glissérent
sur son cou pour ouvrir la fenétre.

"II était tout a fait normal que je les invitasse", l'ondin se justifia-t-il
pompeusement, interprétant ma surprise comme un scandale. Le bébé
se calma tout de suite au son de cette voix roucoulante. Le Sadhu m'a
serré les épaules comme un vieux frére et l'araignée en a profité pour
sautiller sur moi affectucusement.
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"Ceci est un grand jour mon ami, un grand jour pour nous tous".
Zebdar enfila son long cou assez loin dans la piece, profitant de son
passage pour happer quelques serviettes et éponges :

"Clest rafraichissant, j'ai la gorge en feu", s'excusa-t-il

"Bien ce n'est pas tout ¢a mais avant que ces folles ne rameutent tout
I'hopital il va falloir procéder a la cérémonie. Amenez-moi 'enfant je
n'ai pas que ¢a a faire. Baptiser un humain : on aura tout vu. Capito ?"
Alors que le Sadhu plein de précaution lui amenait le bébé, Zebdar en
profita pour me confier a l'oreille (son haleine puait le poulet brualé) :
"Il est tres grand parmi les baptiseurs, et vous devez savoir que c'est
un treés grand honneur de l'avoir ici".

"Moui. Pour moi c'est une grenouille bavarde et rien d'autre. Hé !"

De sa sacoche, l'ondin avait sortit une huitre aiguisée en forme de
lame qu'il pointa sur le nombril sanguinolent du bébé. Froncant les
sourcils il se retourna :

"Et bien quoi ? Il n'y a pas d'arétes !"

"Pas d'arétes ?"

11 planta au bout de I'huitre une sorte de chair blanche, poissonneuse,
précautionneusement sortie d'une petite boite nacrée.

"Clest quoi ?"

"De I'algarde".

Devinant mon ignorance il se tourna vers le Sadhu :

"Renseignez-le voyons !"

"Clest du lait de perle a I'état semi-solide, ¢a fond dans la bouche c'est
délicieux, on en trouve au fond des océans grice aux pressions
formidables la-bas..."

Instinctivement le bébé téta; Zoé gémit alors le Sadhu posa les deux
mains sur son front en pronongant quelques paroles mélodieuses mais
incompréhensibles. Enfin I'ondin leva I'enfant haut et dit :

"Aléa tu t'appelleras | Aléa tu es née parmi les hommes et tu grandiras
parmi eux ! Aléa tu seras protégée par les forces qui nous sont
données, car grande sera ta tache ! Que la terre et les eaux puissent
t'étre du meilleur réconfort !"

Terminer son homélie par "capito" aurait ét¢ du plus mauvais gout, il
s'en passa donc. Il la trempa plusieurs fois et la ramena a lui pour
l'embrasser sur le front. Aléa a recommencé a crier. Il y eut un
tremblement de terre et tous les néons se sont éteints. Instinctivement
Zebdar cracha une flammeche. Le Sadhu se redressa, poings serrés, un
éclat inquiétant dans les yeux, tandis que l'ondin s'est contenté de
glisser :
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"Arg, ca ne pouvait pas se dérouler tranquillement".

Le ciel s'est obscurcit brutalement comme sous un orage soudain, un
tremblement de terre plus violent m'a presque fait tomber, des cris
venaient du jardin et des corridors. Zebdar me grogna :

"La Main Noire".

Sans avoir besoin de s'expliquer plus avant.

"Aussi, si vous n'aviez pas fait tant d'histoire avec les freres Zorteil,
tout aurait pu se passet beaucoup plus discretement ! Capito ?"

"Ondin ! Je ne crois pas que ce soit le moment de se faire des
reproches non ?", le Sadhu sermonna-t-il.

De mon coté j'assistais a la projection d'un film, tout ce qui se
déroulait depuis la fuite des infirmiéres était une aberration et j'eux
méme le réflexe de m'appuyer sur le long cou de Zebdar, ses écailles
étaient tiedes :

"Je crois que j'aurais besoin d'une tisane pour dormir ou alors un truc
tres fort qui empéche les crises paranoides ou schizophréniques, qu'en
penses-tu Zebdar ?"

"Je pense que ce n'est pas le moment de nous lacher, Radio."

Son cou devint bralant et j'ai sursauté. Une telle conviction brilla dans
ses vastes yeux, une telle confiance en moi, que j'eus presque envie de
jouer au général distribuant les ordres. Mais un nouveau tremblement
nous secoua encore, des étageres s'effondrérent, des flacons
s'écoulerent répandant une entétante odeur de désinfectant et la
pénombre s'accrut, effritant mon assurance. Puis tout est devenu
silencieux, comme si on avait soudain coupé le volume, j'entendais les
battements de mon cceur, je m'entendais respirer, le souffle dans ma
gorge, méme le subtil et douloureux grincement qui avait repris dans le
bas de mon dos, mais le reste : muet. J'ai vu l'ondin avec ses yeux
exorbités préts a exploser a force de me hurler quelque chose que je
n'entendais pas, Aléa qui hurlait aussi sa petite bouche béante, Zebdar
et le Sadhu m'ont regardé a leur tour, terrifiés, le Sadhu s'est élancé
dans ma direction et la malgré la triple couche de matelas me bouchant
les oreilles j'ai encore pu entendre : "La Main Noire l... vue... tu
aimes le plus !", s'époumona-t-il dans une puissance vocale
outrepassant les dimensions, avant que la vision vienne aussi a me
manquer. Ce n'est pas que je ne voyais pas, c'est que la salle des
naissances était totalement vide, totalement vide, rangée et silencieuse
quand les néons se sont rallumés un a un, presque paisiblement; le son
était revenu d'une certaine maniere puisqu'a quelques metres le robinet
gouttait au-dessus de la baignoire séche. Je me suis approché, c'était
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agacant, je l'ai fermé. Il faisait beau dehors, pas un seul nuage, ciel
éclatant, mais il n'y avait personne pour profiter de la journée dans le
jardin de I'hopital, personne aux alentours. J'ai fermé la fenétre, dans le
vague espoir d'empécher quelque monstruosité anti-dominicale de
rentrer. En résumé, la Main Noire était une chambre d'hépital vide
pendant une belle journée ensoleillée ou tout le monde regardait un
match de foot, par exemple. Et puis je reconnus qu'on cherchait a
m'égarer. On voulait m'isoler, me mettre a part, m'éviter. En fait, elle
essayait de me rassurer, d'une bonne tape sur I'épaule me dire que tout
irait bien. J'étais, quasiment, nulle part. Et pendant ce temps on
pouvait égorger, et méme m'égorger pris-je conscience, en toute
tranquillité. La seule régle qui existait ici était celle de la prise de
controle totale de l'esprit. Dans cette méme logique j'eus soudain cet
irrépressible envie de baiser. Et tout naturellement l'infirmiere est
rentrée a ce moment, ses jambes trop longues dignes de ses bas
crissant alors qu'elle déposait un attirail d'ustensiles obscenes sur le lit
en se penchant assez pour révéler le string étincelant sous sa jupe. Elle
m'a souri en me dévisageant d'une moue dénuée de toute pudeur.
"Vous paraissez jeune pour votre dge".

S'approchant pour me prendre la main :

"Vous avez de belles mains".

Elle a passé son bras autour de ma taille pour s'appuyer contre moi.
Mon érection ne me contrdlait plus. Mais il y avait en méme temps ce
sourd hutlement tout a fait chicanant : les cris d'Aléa.

"Oui en réalité je suis méme plus jeune que j'en ai l'air".

Cette phrase est sortie sans réellement aucune volonté de ma part.

"Ah bon ? Vous avez quel age ?"

"A partir de ma naissance ?"

Son sourire fut affolant :

"Il y a une autre maniére de mesurer "

Ily eut ce flottement en moi, j'eus besoin de répondre : par la taille de
mon érection par exemple, mais ensuite j'ai basculé et j'ai comptis que
ce basculement, provoqué par les hurlements lointains d'Aléa,
représentait ma revanche, un regain de puissance et de contrdle de
moi-méme quasi inespéré :

"Oh oui. Je peux aussi mesurer mon 4ge a partir de la date de ma
mort".

Elle a pouffé, mais s'est éloignée en balangant ostensiblement ses
fesses derriere elle :

"Vous aimez jouer, non ?", jeta-t-elle en dénudant ses épaules.
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"Ce n'est pas si j'aime jouir qui vous intéresse plutot "

"Non, non, vous savez, je ne fais pas I'amour avec des mineurs".

Faire I'amour sonna absurde dans sa voix trainante, car on ne patlait
pas d'amour ici.

"Je vous donne 'impression d'étre mineur ?"

Le probleme, réalisai-je, c'est qu'elle avait raison. Je n'avais plus
seulement l'air jeune, j'avais carrément rapetissé.

"Oh mais vous étes tout petit".

Elle s'est retournée en faisant brusquement jaillir des seins tyranniques.
A ce moment je devais avoir quinze ans au plus et mon rajeunissement
accéléré devint pour le moins ennuyant dans cette perspective en
contre-plongée : la jeune femme excitante passa au stade de jeune
maman, puis de mere, puis de grand-mere, puis de sorciere, pourrais-je
comparer. Puis elle revint a I'attaque en se penchant sur moi :

"Entre ces seins, que pourrait faire un jeune gar¢on comme toi, téter
?"

Elle s'est penchée encore et m'a pressé entre ces seins agressifs d'ou
j'entendis dans un roucoulement :

"Etouffer ?"

Son probléme fut que je ne me suis pas arrété 1a : je suis allé au fond
de l'événement. Clest-a-dite qu'elle aurait bien voulu que je
m'immobilise en jeune ado obsédé, idéalement petvers, que les étapes
précédant cet 4ge ne pouvaient dans ce contexte lui étre d'aucune
utilité. Elle a du me soulever parce que maintenant j'avais peut-étre
sept ou huit ans et j'échappais a I'emprise de ses seins. De ses obus.
"Qu'est-ce qui te prend, gamin ?", a-t-elle grincé dans un minaude-
ment aussi froissé qu'une voiture happée sous un tank. J'ai glissé
comme un poisson entre ses jambes et j'ai voulu courir mais
rapidement mes pieds ne répondirent plus et je me suis étalé, comme
un mollusque. Bon sang, je devenais tout jeune la, c'était impossible de
m'en rendre compte exactement mais tout grandissait, immenses
chaises, mes habits trainaient au pied de l'infirmiére et nu comme un
verre j'ai entrepris de ramper vers le lit. Mais elle m'a vitre rattrapé et
lorsqu'elle m'a soulevé je devais avoir deux ans au maximum.

"Tu n'as pas le droit de me faire ¢ca morveux tu comprends »! On ne l'a
fait pas a moi ! Tu es pitoyable, ridicule !"

Son nez épais, ses yeux porcins, des cheveux visqueux comme des vers
de terre, je voulus lui confier qu'elle n'en menait pas large non plus
avec ses mamelles oblongues qui, aurait-on dit, voulaient se décrocher
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et choir comme deux limaces, mais je ne parvins a éructer qu'une
pictre imitation de mon ami I'ondin :

"Arg"'

Alors elle m'a attrapé a la gorge et s'est mise a serrer, puisque c'est tout
ce qui lui restait a faire; elle aurait pu aussi me jeter par la fenétre, mais
cette lueur que je décelais au fond des orbites ne voulait pas assister a
ma mort, elle tenait absolument a en étre la cause essentielle et directe.
Oui mais voila, je rajeunissais encore, si c'est possible. Tue-t-on un
étre naissant ? J'ai un peu couiné, puis quand j'ai compris comment ne
fonctionnait plus ma gorge je me suis mis a franchement hurler. La,
j'avais a peine quelques mois, avec toutefois un esprit pleinement
conscient de ce corps qui ne lui appartenait pas, ou plutdt, qui ne lui
appartenait plus, ou encore, qui lui appartenait a nouveau.

"Mais tu vas t'arréter ou quoi mon salaud ?!"

La vieille infirmi¢re dingo avait completement perdu les moyens de
son pouvoir. Et finalement malgré ses injonctions j'ai rajeunis
tellement que je suis né. Enfin, c'est ainsi que je le compris : l'ondin
me tenait dans ses bras en essayant de me calmer sans succes. J'ai tout
de suite cessé mes braillements; d'abord surpris, une expression
victorieuse se dessina sur son visage. ]'avais échappé a la Main Noire,
ou en tout cas a sa servante, par le mécanisme qu'elle avait elle-méme
enclenché afin de me tuer. Le dédoublement s'acheva avec la fin du
tremblement de terre. L'ondin me tendit Aléa :

"Vous avez bien fait de revenit. J'espére que cela ne vous coutera pas
trop, capito ?"

Mais il a eu un clin d'ceil malin avant de s'enfoncer dans le bain et de
disparaitre. Le Sadhu fut plus positif en me revoyant :

"Ah oui j'en étais sur | Ralala maintenant vous n'avez plus besoin de
nous !"

Le dragon l'attendait déja dehors dans un sourire de canines qui
réussirent a paraitre attendries. Je tenais Aléa tout contre moi lorsqu'ils
se sont envolés; un pan entier de la facade s'était détaché, un incendie
léchait la facade de l'autre c6té du jardin, les pompiers ont été
brusques mais ils nous ont sorti de la. On n'a pas voulu me croire
lorsque j'ai dit mon 4ge aux policiers du service des premiers secours.
Ils ont attribué ¢a au choc et la préposée a note sur sa feuille : 45 ans.
Zoé ¢était restée inconsciente mais personne ne s'en inquiétait outre
mesure : elle n'avait pas perdu de sang, elle était simplement dans les
vapes; l'ambulance les emmencrent Aléa et elle dans un vacarme plus
épouvantable qu'efficace.
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Ainsi est née Aléa Barnes, prénom sorti d'ailleurs et nom inventé, le
premier septembre 2004 a 12h39 dans la ville de Sion, dans le canton
du Valais en Suisse, apres 1'un des plus importants tremblements de
terre que ce pays escarpé ait connu, le jour suivant la nuit ensorcelante
de la Walpurgis.

Je ne savais pas que deés lors je me sentirai détaché d'elle, et plus
encore de Zoé, que ce fut une rupture secréte de notre couple donnée
a la gloire et la victoire de la naissance, entre la vie d'avant, et celle-ci.
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I1

Le bébé hurle. Bouche grande ouverte et noire, yeux férocement
fermé, secs. Il ne pense a rien d'autre qu'a 1'écho le plus long possible
de ses hurlements. IIs doivent envahir le monde qui le cerne, le monde
entier, quelle que soit son apparence au-dela de ses paupicres
térocement fermées. Le bébé hurle sans larme. Il ne pleure donc pas.
Il se contente de produire ce son innommable, éreintant, inquiétant.
Attribuer une raison a ces ctis sans répit d'animal égorgé. Mais il n'y a
pas de raison. Le bébé est rouge et gonflé, répugnant : éclatera-t-il ?
Méme pas, toujours et encore sa plainte assourdissante qui envahit le
monde.

Z.0é est assise dans un fauteuil, pas loin. Les mains crispées, les yeux
crispés aussi. Elle ne peut penser a rien d'autre qu'aux cris de son
bébé. Son bébé. Le balcon n'est pas loin et un étage sur la caillasse
suffira. Suffire a faire taire ces couinements, a rétablir enfin la paix. Le
silence. Faire taire ce monstre couinant, a tout prix. L'éradiquer : la vie
n'en sera-t-elle pas plus harmonieuse ? Sans ce gnome bouffi, étranger,
qui ne fait qu'hurler. "Oh c'est horrible, c'est horrible. Je ne sais pas
comment ¢a a pu se passer, vraiment, oh mon Dieu, oh mon Dieu,
c'est un cauchemar. Il m'a glissé des bras voyez-vous. Je voulais me
pencher pour ramasser un jouet, et soudain il a fait un bon en avant, je
n'ai rien compris, c'est horrible, c'est hortible, c'est arrivé si vite, mon
Dieu, oh mon Dieu, je 1'ai vu s'écraser contre les pierres aiguisées plus
bas, je veux mourir, je veux mourir. Tout est de ma faute..."
Foutaises. Personne n'avalera ¢a. Les statistiques des bébés
malencontreusement étouffés défilent, la mort subite, inexplicable,
faites-moi rire, racontez pas de conneries : on les tue, ces hurlements
incessants, puissants, dévastateurs, ils ne s'éteignent pas tout seul, pas
possible, ce serait trop beau.

Assis dans la piece a cOté, j'écoutais les pensées de Zoé.

Elle gratte la paume de ses mains crispées, clle gratte pendant une
heure, jusqu'au sang. Cette odeur de sang, c'est l'odeur de ces
hurlements. C'est plein d'une vie collante et inutile, dépensée en vain.
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Ses seins lui font mal. Roi-bébé les a machouillé, sucé, gobé tout a
I'heure, ils sont plats et secs, et elle se sent vide et moche. La chute
contre les schistes aiguisés suffira, certainement. Et la liberté. Ils sont
tout mous a cet age, mais pas a ce point. Quelle vitesse atteint-on
apres quatre metres de chute ? Suffisamment. Il s'écrasera, mou ou
pas, ses hutlements s'écraseront, enfin le silence, le calme, la paix.
Personne n'avalera ¢a. Mais poser le coussin sur son visage, ¢a lui
parait encore trop difficile. Quoique... Les hurlements font comme un
écho sarcastique dans toute la picce. Ce serait plus plausible. "Il faisait
sa sieste, docteur, anormalement longue. Quand je suis montée pour
aller voir si tout allait bien, il était tout bleu, il avait arrété de respirer.
Pourquoi docteur ? Pourquoi ? Je vous en supplie, dites-moi pourquoi
I" Les regards inquisiteurs, les questions méthodiques, les formulaires a
remplir : y arriverait-elle? Mais jouer la comédie ne doit pas étre si
difficile que ¢a apres tout, puisqu'il en existe plein qui y parviennent.
Les hurlements lui hutlent que oui, c'est possible, oui tout est possible
pour les faire taire. Zoé se leve.

La facture du pédiatre, angoisse, la facture du téléphone, angoisse, la
facture du garagiste, angoisse, la facture, l'impitoyable arsenal des
chiffres dont se goinfre la société. Le poids du quotidien souligné au
marker par ce gnome joufflu et hurleur, son inévitabilité, facture apres
facture, angoisse. Dettes, rembourser, sommations, retenues, menaces,
huissiers, promesses, assumer, réver, responsabilité, angoisse.
Travailler, angoisse. Stress joliment enrobé d'angoisse. L'argent, le fric,
fins de mois, l'aide sodiale, la vie de squatteuse des montagnes, vivre
mais vivre nulle part, ne pas savoir quoi faire, n'avoir aucun intérét,
rien d'autre que 1'absolue nécessité de vivre afin de payer ses factures.
L'argent, le fric, en avoir des tonnes, étre libre, acheter des fringues,
voyager, avoir son yacht et ses vacances en Grece, vagabondage
ensoleillé, insouciance reposante, d'une ile a l'autre. Gagner au loto.
Impossible, angoisse. Trouver par hasard une mallette pleine de billets,
réve inutile, impossible, pas de hasard, angoisse. Cambrioler une
station-setvice, attaquer un convoi, c'est trop, son ventre se noue, c'est
trop, flingue qui glisse, coup de crosse, sang répandu, billets
chiffonnés, perspectives d'yeux vitreux, morts pour quoi ? Morts par
principe. Vivre coincée dans un fonctionnement qui ne fonctionne
plus. Demander a Radio d'hypnotiser toute la Banque Nationale. Et
oui, pourquoi pas ? Vision de Radio reclus dans sa chambre en train de
regarder des films ou le brouillard automnal toute la journée, en train
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d'attendre la réponse d'un éditeur qui ne viendra jamais : Radio ? 1l
n'existe plus. On ne peut rien demander a quelqu'un qui n'existe pas.
Angoisse, angoisse, angoisse. Stress, se sentir inutile, et I'amour ? Tres
drole.

Zoé se rapproche du bébé hurlant, se tordant dans son lit, comme pris
de spasmes. "Non je ne te donnerai pas le sein". Stress. L'amour, c'est
des culs enchevétrés, des seins empoignés, des bites qui gicles, des
faciales, tout ¢a si vite, a toute vitesse, pas d'illusions, plus, pas plus
d'amour que de factures disant : nous vous remercions de ne pas payer
cette somme car nous ne voulons pas vous ennuyer avec ces sous que
vous nous devez, ne nous payez pas, faites comme si nous n’existions
pas, et ¢a ira tres bien, pas de probleme. Angoisse. Conneries. Plus de
responsabilités, s’enfermer dans une grotte noire, le silence, plus de
téléphones, plus de poussette, plus de promenade a se demander
devant linsultante paralysie des montagnes comment faire pour se
sentir mieux, pour vivre mieux. Squatter la vie des autres, ce connard
de Jacob et ses jus de légumes, ce connard de Radio et son inertie, ces
connards d'hommes tout coutt; vie intrépide, prendre des risques, étre
sauvage a tout prix, s'en foutre des conventions... Et ce putain de
bébé qui hurle a tout prix. A tout prix. Zoé se penche sur lui, avance
ses bras, elle sait qu’il n’arrétera pas de hurler pour autant. Vivre dans
un bel appartement, hauts plafonds, parquet, vue sur une ville
immense a ses pieds, cheminée, avoir son mec qui revient soir apres
soir et ses cravates noires, souriant, attaché-case, souriant, affable,
plein de tunes surtout, passer ses journées dans des canapés Vuitton,
prendre des bains Channel, danser avec MTV, acheter des tas de trucs
inutiles sur Internet, aller au resto avec la cravate noire, affable,
souriant, des dents blanches, superbes, décolletés Armani,
mouvements souples, bronzés, comme 2 la télé, comme un clip, et tres
loin, tres loin, dans une picce insonorisée, le rap d’'une maman de jour
qui s’occupe de bébé hurleur. Angoisse. Charmes évasifs de vie
bourgeoise. L’ennui, infidélité, le travail comme dopamine, la coke,
les diners faux-cul, impossible, stress partout, stress pendant tout. La
vie de squat, la vie sauvage, étre sans tune et libre, étre sans réve et
libre, conneries, angoisse, et les factures » Et qui payera les factures ?
Et bébé hutleur, bébé hurleur ne cadre pas dans la liberté, bébé
hurleur a faim, soif, doit acheter des Pampers pour chier, faim, soif,
chaque jour incessamment la méme rengaine insatisfaite, angoisse.
Angoisse, angoisse, angoisse. Zoé prend le bébé dans ses bras, il ne
remarque rien, rouge et gros et trempe, ses hurlements gravitent
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autour de la plancte Terre et lancent des bombes électroniques,
froides, sur tout ce qui tente de vivre, tout ce qui veut étre libre,
surtout Zoé, fauchée de plein fouet. Acheter des bouillies, faire le
ménage, un peu d’ordre dans le foutoir de cette maison désespérément
agrippée a ce nulle part alpin, la glissante croute d’urine autour de la
cuvette, arréter de réver, la réalité bon sang, la réalité | Angoisse.
Quelle réalité ? Rien d’autre qu'un cirque infernal, chapiteau vide
monté par soi pour soi, dans le noir, dans le rien, plutot crever que de
vivte dans la réalité. Zoé s'approche de la porte-fenétre, l'ouvre
doucement, de l'autre main tient le poupon inutile, sort sur le balcon :
un brouillard bas écrase le paysage. L'automne tue les témoins génants.
Angoisse, angoisse, angoisse. Stress quotidien, ne pas laisser vaincre le
stress quotidien, ¢a va aller, pas de probléme, ¢a va passer, téléphoner
au psy, prendre rendez-vous d’urgence, y aller au Prozac, toute douce
la vie, toute douce. Sucrée, sucrée. Les paperasses de I'aide sociale
n’ont qu’a attendre, la salle de bain et la cuisine n’ont qu’a devenir un
peu plus crades, la poussicre n’a qu’a s’accumuler, toute douce la vie,
toute douce. Sucrée. S’allumer une clope, souffler au visage du bébé,
quiil tousse au lieu de pleurer | Angoisse, angoisse, angoisse. Ca ne
passe pas, lutter revient a s’enfoncer, encore et encore, les hurlements,
les factures, les choses a faire, la vie de squatteuse des montagnes :
lorsqu'on squatte un endroit qui n'est noté sur aucune carte, autant
prendre une lame de rasoir et se sectionner la carotide; minable,
minable, minable, plus d’énergie, jamais de passion, la crasse, partout
la crasse, linutilit¢é d’étre mere, I’humiliation de la société qui se
penche indifféremment pour distribuer sa manne, dame quelle est
bonne la société ! Bonne et gentille comme une empoisonneuse
d’enfants élevés a I’héroine, faux sourire vert d’une reine au dentier
mal entretenu. Ah ces aides | La vacuité des étres tout autour, dénigrer
ses amis, entretenir soigneusement la haine rituelle de ses ennemis, pas
d’appui. Tout est boue. S’allumer un joint, pas possible de baiser, donc
pas de défoulement, chatte trop seéche, et qui voudrait ? Le désir est un
fossile des temps paléontologiques d’avant la naissance du monstre.
Angoisse, angoisse, angoisse. Et Radio ? Que fait-il Radio pour
laider ? Comme toujours dans la chambre a coté, écouteurs branchés
sur la télé a fond dans les oreilles, écrivain sublime qui fait semblant
d’écrire des romans géniaux, crotte de conneries, salopard autiste, ne
pas le déranger svp, ne pas le déranger surtout : il crée. Marginaux sans
plus de force pour réaliser qu'on est condamnés parce qu’on ne sait
pas étre autre chose que marginaux, sous les masques puants de la
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révolte, de la lucidité de I'anti-capitaliste, l'anti-travail, I’anti-tout.
Révolte : foutaises de merde. Stress, tremblements, ¢a fait haut quatre
metres dans le vide, vraiment haut. "Ne devrais-je pas me jeter moi a
la place des hutlements ? Est-ce que ¢a ne reviendrait pas au méme ?"
La téte la premicre pour étre sure. Et puis les autres, ces vraies méres
souriants aux jardins d’enfants, qu’ont-elles a paraitre si heureuses ?
Un secret? Pas de secret. Du fric, du fric, des tunes pour étre
tranquille, c’est tout. Julie ne s'en rendait pas compte mais elle avait
raison : avoir un enfant est un choc aussi soudain et terrible que de le
perdre. De la morphino-tune pour dormir sans réve et continuer a
pousser des poussettes. Illusions. Méme plus ¢a comme sortie de
secours. Le bonheur est une quéte sans issue, et C’est crevant de
vouloir étre heureux, c’est vraiment crevant jusqu’a la mort. Stress
stress, stress. Stress de tout, stress de rien, stress partout, stress pour
rien, stress dans le vide, plein de stress, en finir dans le silence, la
grotte noire, s’en aller, mais méme les voyages tournent en rond : la
mal est transportable, transmissible, transcontinental, intouchable
corps diplomatique. Zoé tend le bébé au vide comme elle le tendrait a
un chirurgien ricanant, mortifére, avide. Au moins le silence, au moins
ca, revenir en arriere, n’avoir que ses problemes pour soi, la vie
d’artiste, rembobiner et redémarrer en mieux, pas de factures, de réves
morts, d’illusions insipides, partir a Florence, la baise a tout va, les
hotels crades mais magnifiques, I'auto-stop, écouter Radio gueuler sur
les fonctionnaires, théoriser sur le monde, s’élancer a poils dans
Pocéan, bouffer Iécume salée des vagues, sans hurlements, sans
couche-culotte, sans facture, sans brouillard bas qui écrase le paysage.
Angoisse, stress, angoisse, angoisse, angoisse. Faire le tour de I'Inde,
vivre dans des ashrams, faire des feux, discuter du monde, baiser a
plusieurs, et tout ¢a, et tout ¢a, toute cette liberté si belle, si silencieuse,
plaindre comme Radio les travailleurs et leurs journées rituelles,
emprisonnées, c’est si beau, c’est si beau. Oui c’est bien ¢a. Au moins
ca, c’est le minimum messieurs les jurés, le strict minimum oui. "C’est
hotrible, docteur, horrible, il m’a littéralement sauté des bras, c’est
horrible, horrible..." Le bébé continue de hurler dans la nature
blanche et morte et froide, Zoé le lache. Pour que notre amour
revienne et soit sauf, Radio, pour la vie. Foutaises. L’amour, ces culs
enchevétrés ? Stress, angoisse, suspendus, moment d’horreur totale.

Le bébé atterrit sur un des pieux de la cloture. En fait, le pieux lui a
transpercé la cuisse, rose et grassouillette, et il reste suspendu ainsi la
téte en bas, par la cuisse, son sang lentement lui dégoulinant sur le
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corps et la téte. Le pire, c’est qu’il n’a pas arrété de hurler. Impossible,
au contraire ses hurlements ont encore augmenté. Il est donc vivant,
du moins pour un moment. Merde. Perspective de Radio et Jacob se
ramenant. Ambulance, hépital, on risque encore de la sauver. Merde,
merde, merde. L’angoisse laisse gentiment la place a un unique stress,
tout a fait naturel. Stress, stress, stress. Hurler ? Descendre a toute
vitesse ? Jouer a ’évanouie ? Que faire ?

"Zoé ?"

"Quoi, quoi, qu’est-ce qu’y a ?!"

"Ca me semble dangereux de tenir la petite comme ca pres de la
balustrade... Et elle n’est pas un peu déshabillée pour prendre air ?"
"Je pensais qu’elle avait trop chaud, que c’est pour ¢a qu’elle..., besoin
d’un petit rafraichissement..."

"Ah n
Fantasme rembobiné, vision d’hotreur revenue a zéro, le bébé hutleur
est encore dans ses bras. Je me suis approché. Elle pensa : "sa

démarche de moi je suis tellement au-dessus de tout que j’en ai rien a
foutre", alors que moi je pensais au chemin parcouru depuis I'époque
ou je devais m'appuyer sur une canne. Ce matin-la devant le miroir,
j'avais encore perdu quelques cheveux gtis.

"Tu veux pas rentrer maintenant ? Et puis qu’est-ce qu’elle a a hurler
comme ¢a toujours ? Elle est malade ?"

"Je sais pas. Besoin d’une clope. Tu I’as prends s’il te plait ?"

Je me suis emparé du paquet qui hurlait, pas une once d’apitoiement.
Dégont.

"Je vais la mettre a cOté, histoire qu’on puisse causet”

A coté, bébé a hurlé de plus belle, la piece était mal chauffée, était-ce
pour cela ? On s’en foutait, la porte se refermant a adouci un peu les
hurlements. Vague soulagement, Zoé tira plusieurs fois sur sa
cigarette. ]'étais revenu avec un joint roulé par Jacob, moyen comme
un autre pour arréter de boire :

"Faut qu’on parle de notre situation."

"Laquelle ? Moi toi, toi le bébé, moi le bébé, toi ici, moi ici, le bébé ici
ou nous trois et ici? Jen peux plus, Radio. Ce brouillard, ces
hurlements, toi, tout m’épuise. Faudrait se tirer. Je sais pas moi, aller a
I’étranger, quelque part au soleil. Tout est si... crade ici."

J'ai tiré pensivement sur mon joint. Apres une bouffée déja tout se
calmait, tout s'éclaircissait.

"On n'a pas de tunes."
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"Mmm. Ton réalisme est implacable. Et pourquoi on n'a pas de
tunes ?"

"Parce que je me refuse a participer a I’engrenage abrutissant du
systeme."

"C’est ¢a oui. Parce que tu ne veux pas bosser quoi, parce que tu as
mieux a faire. C'est l'influence des montagnes ou tu imites feu
Monsieur Engler ?"

"Ecoute je te rappelle que j'ai déja bossé toute ma vie et que je suis
censé étre a la retraite, non ? Oui : exactement. Et toi tu ne peux pas
bosser patce que tu dois t'occuper de... machine."

"Machine ?"

"Ce truc qui hutle toute la journée sans raison."

"Tu patles de notre fille peut-étre ?"

"Je tavais prévenue il y a longtemps. Pas de compromis pour moi.
T’as décidé de la garder, je peux rien y dire, mais faut pas me tomber
dessus maintenant. Si je reste avec toi c’est parce que..."

"Parce que ? T’as trop pitié ? Trop de remords a abandonner une
femme seule avec son enfant ? Ou peut-étre est-ce simplement parce
que tu n’as rien d’autre a faire que de rester avec moi? Hein ?
Personne ne veut de toi mon pauvre ?"

"Va pas commencer avec ¢a, s’il te plait. On tourne en rond. Et puis la
solution a tous nos problemes c’est toujours la méme de tout facon :
Pargent. Toujours partout 'argent. C’est béte que notre amour soit
taché par ¢a, mais il faut croire que c’est pas possible autrement. Non,
C’est pas possible. Le grand amour, c’est pour les riches. Pour les
autres... pour les autres C’est pas de I'amour, c’est de l'entraide
humanitaire."

"Tes théories sur la vie.. Cest bon pour la drague. Parce que
maintenant il faut du concret, du palpable ou..."

J'ai fait semblant de m'intéresser a ce qu'elle allait dire en la regardant
attentivement.

"Ou je me jette par cette fenétre, moi "

"C’est ¢a que tu voulais faire avant. Dis-moi, dis-moi franchement,
c’est ¢a que tu voulais faire ? Sauter ?"

"Tu me fatigues. ]’ai Pimpression que t'es la que pour m’épuiser, et
quand t’es pas la c’est pour me laisser récupérer en compagnie de ces,
de ces hutlements. D’ailleurs c’est bien connu, les enfants doivent
absorber toute la tension du couple. Quand y’a des probleme c¢a
tombe directement sur eux."

"Donc elle pleure parce qu’elle en a marre elle aussi."
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"Un peu oul."

"Donc méme un nouveau-né tout innocent qu’il soit ce qu’il veut
c’est : des tunes."

A coté des films que je visionnais, des envois réguliers de "Réveurs" a
des maisons d'éditions a la réputation de moins en moins glorieuse,
j'avais repris mes études la ou je les avais laissées durant
l'enseignement au lycée, époque durant laquelle je cherchais toujours a
me tenir au courant de tout. Méme si les mouvements philosophiques
ne sont pas a proprement parler des défilés de haute couture, je
compensais pas le journal et I'analyse politique. En somme c'était un
réflexe qui m'occupait l'esprit et, surtout, taisait l'esprit des autres.
Naturellement, mes lectures se tournaient vers une mixture audacieuse
de théories anarchistes et de théories sur le paranormal a la fin du
vingtiéme siecle. Zoé s'échina en faisant jaillir une deuxieme cigarette
de son paquet : Aléa a cOté s'était brutalement tue et ce silence, loin de
nous inquiéter, nous menacait parce qu'il pouvait étre rompu a tout
moment sans commun accord :

"Elle veut pas des tunes elle veut la paix | I’harmonie, le bonheur, un
appart chauffé, pas cette odeur puante de mazout qui coule partout,
pas la fumée de vos joints a Jacob et toi, pas la musique a fond de ces
tarés que Jacob invite pour faire une "cure de nature", pas les regards
mornes autour de la table a manger et les insultes de couples
d'inconnus le dimanche matin dans les escaliers. Personne n’a jamais
écrit une théorie comme quoi la vie avec un type on ne sait méme pas
ce qu'il est dans une pseudo-communauté on ne sait méme pas ce
qu'elle est serait le parfait bonheur pour un enfant "

L'avantage de cette situation était qu'enfin Zoé et moi avions
commencé a communiquer. Paradoxalement, cette communication
affichait la distance grandissante qui nous séparait.

"Ah ? 1l faudrait peut-étre commencer a l'écrire cette théorie alors. On
est peut-étre a la pointe d’un nouveau progrés social. Le jardin
d’enfant étendu a habitation, ou les adultes et les enfants s’engueulent
tous dans la méme joie et dans la méme bonne humeur ! Ce serait pas
une révolution ca ?"

"Ta révolution est mal barrée. Personne ne veut vivre limite pour
chercher un peu de plaisir dans ce monde. D’abord un bon paquet
d’argent qui tombe régulicrement, et ensuite on réfléchit a comment
étre heureux, on philosophaille. Il faut arréter de jouer aux originaux
jusquaux bouts des ongles, parce que s’il y en a tellement qui ne font
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pas comme nous, c’est forcément qu’on n’est pas dans le vrai, qu’on
est un peu dans la merde. Un peu."

"Donc on n’a plus d’illusions, c’est bien ¢a Zoé ? Toutes ces grandes
idées que tu avais pompées de Serge, Loque et consorts, avant ta
grossesse, sur le systeme démocratique, sur les avantages de la vie en
communauté, les bienfaits de la créativités dans la vie quotidienne,
tous  ces  machins anthroposophiques, ~ homéopathiques,
aromathérapiques, et vive la nature et les montagnes ! On habiterait
tous dans des cabanes, plus de télé, plus de technique, seulement
Pantique et parfait équilibre avec la nature. Et on commencerait par
abattre les lignes a haute tension, insuffler I’anarchie pour mieux
recommencer a zéro ! Comme chez tous ces foireux d’anarchistes !
Toutes ces grandes idées ont coagulé en méme temps que ton
placenta ! C’est de ¢a que je voulais patler. Je me trompe ? Du vent...
Pour les hurlements d’un bébé. Tu veux ton canapé Dior avant de
pouvoir tinstaller dans ta jungle, c’est ¢a la vérité. Comme tout le
monde, comme tout le monde tu oublieras vite la jungle pour un loft a
chauffage central. Et si tu n’as pas d'argent, tu préféreras encore ton
HLM plutét que la jungle."

"Dis donc c'est la grande forme aujourd’hui, Radio. Jacob t'a refilé une
herbe de meilleure qualité ? J’aimerais bien essayer."

Mon ironie déteignait sur elle : j'étais tout ce qui lui restait comme
exemple.

"Ferme-la, ferme-la s'il te plait. Tu n'entends plus rien."

"Ca, j’ai du copier sur toi. Quand je te dis travail, toi tu respires du
joint pour mieux te concentrer sur la prochaine vidéo que tu vas te
taper : c'est pas un peu le méme principe de I'autruche ? Tu pourrais
pas le prendre sous un autre angle ? Te dire par exemple qu’afin
d’assainir ce systeme pourri i faudrait d’abord infiltrer ce systeme,
Papprivoiser, le comprendre "

Elle m'allumait sur le plan intellectuel, ou peut-étre c'était le joint :
"Pernicieux. D’autres s’y sont laissés prendre. Le systeme est plus
puissant que toi, il finit par t’apprivoiser, toi, t'amadouer, toujours plus
d'argent et finalement tu en as besoin comme d’une dose de
méthadone. Regarde nos politiques. Ce sont des gens tres intelligents
tu sais. Je suis sir qua une époque ils étaient pleins d’idéaux, de
projets de transformation, et maintenant, maintenant ils cogitent tous
dans la méme merde. Paralysés. Et puis de toute facon j’en ai rien a
cirer de la politique. Je vis pour 'art et pour rien d’autre, j'ai décidé
cela parce qu'une autre vie m'a été offerte, tu le sais."
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"Oui, oui ¢a je sais. Ma tragique condition de femme d'ex prof de lycée
ex-retraité devenu écrivain paumé. Vivez dans art, vivez avortées : ¢a
pourrait étre le slogan de la prochaine campagne des pilules abortives.
J’ai fait une erreur et c’est pas possible de revenir en arriere, hélas.
C’est pas possible."

"Merci. De la part de I’erreut.”

"Tu es éreintant, Radio: quand tu ne me fais pas peur, tu m'épuises. Tu
sais, peut étre que simplement tu es de trop. Tu sais, peut-étre c’est toi
plutot qui devrait passer pat-dessus la balustrade."

Dans la picce voisine, les hurlements reprirent, suggérant ’égorgement
d’un animal particulierement vivant.

"Je savais qu’on en arriverait [a."

"Oui. Tu sais tout Radio, c'est ¢a ton probleme : avec ce qui t'est artivé
tu crois tout savoir. Mais ta lucidité est inutile, Radio. Elle ne sert pas a
vivre, elle te sert seulement a croite que tu n'appartiens a rien et a
écrire. Mais sache-le, notre enfant, pour linstant, il en a rien a foutre,
de tes mots."

Bien sir, sa maniéere d'insister sur le "notre enfant" me faisait sortir en
claquant la porte dans un juste retour de manivelle.

Je trainais a la cuisine le matin suivant : les joints avaient ceci de
désagréable, ils me permettaient de me réveiller le matin. La maison
était glaciale parce qu'il n'y avait plus de mazout et que personne
n'avait les moyens de palier a ce manque; nous chauffions au bois,
lorsque Jacob ou moi décidions dans un élan de rage de sortir pour en
couper. J'avais encore dormi dans le canapé du salon, espérant
vaguement qu'une des jolies amies de Jacob s'y serait attardée la nuit,
mais les amies de Jacob se faisaient rares, elles étaient parties chercher
des cieux plus cléments ou alors les nuits de pleine lune et leur du de
carcasses de brebis les avaient poussé a reconsidérer les avantages
physiques de Jacob. Il s’était remis a neiger. La cuisine puait la fumée
de bois mouillé : le poéle laissait passer la fumée de partout, comme
sur le point d’exploser, et la chaleur qu’il dégageait était inutile. Au
moins Jacob avait-il eu la généreuse initiative de I'allumer avant d'aller
se coucher. La maison craquait sous le vent, trouée par des mois
d'inattention de la part de ses occupants, elle devenait méconnaissable;
il y avait forcément une correspondance secrete, une logique cachée
entre nous et la maison. Homonyme de pierre peut-étre. Grincheuse.

Jacob n'avait pas dormi. Du fond de sa robe de chambre il se mixait
un jus de fruit, mais pour rendre le breuvage toujours aussi immonde il
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y rajoutait des graines d’oiseau, du fromage et plein de trucs bizarres,
bio-alimentaires parait-il, qui encore une fois faisaient tourner son jus
en boue. Ca en avait Podeur en tout cas. La cendre de son joint
tombait dans le mixer sans le géner. C'était sa maniere d'oublier les
brebis vidées de leur chair et de leurs organes rosissant la neige une
fois par mois, la nourriture saine et les joints fait maison, un oubli si
puissant que tout ce qu’il cuisinait donnait envie de vomir et sa
chambre, un épais brouillard de ganja, respirait un naturel trés fumeux.
"Salut."

Clest resté sans réponse. Je m'en moquais, j'ai pété pour confirmer ma
présence et me suis préparé un bol de corn flakes. Mais il n’y avait plus
de lait, personne n’avait fait les courses, alors je les ai mélangées avec
un peu d’eau et du sucte et cela ressembla furieusement a la boue de
Jacob. Probablement décalé par le brouillard autour de sa téte, celui-ci
finit par répondre :

"Toute la nuit, j’ai pas pu dormir, toute la nuit."

"Tu veux parler de ma fille ?"

"Je doute que ce soit les cris d’amour de Zoé."

Avec Jacob, il fallait traduire les signes, comme avec certains animaux,
sauf qu'il ne se contentait pas de s’exprimer avec des signes mais il en
inventait. Si le bébé hurlait, c’était forcément que nous voulions le
faire fuir. Il réagissait de manicre guerricre. Par exemple en
augmentant le volume de sa stéréo pour que les vieux murs se mettent
a trembler. Un loup-garou doublé d'un parano.

"T’as du couttier aujourd'hui, Radio."

J'ai rangé scrupuleusement mon bol dans la machine, juste pour étirer
un peu l'espoir avant le déchirement de I'enveloppe :

"Comme d'habitude ?", ai-je osé.

"Je sais pas. Une autre maison d’édition."

Jacob avait pris I'habitude de lire mon courrier. Je ne m'en plaignais
plus, parce que chaque plainte amenait son cortége de grands gestes et
de cris offusqués, des jours entiers de téte basse et de refus de patler,
et les regards meurtriers, des semaines enticres. Il était loup-garou
quand méme : il fallait le respecter sur ce point. Parfois avec trop de
ganja dans le crane il s'expliquait, évasif, il disait que c’était pour
vérifier ’harmonie de la maison, pour que personne ne nourrisse en
cachette de mauvais sentiments a son égard. Il a ricané sans beaucoup
d'énergie :

"Jamais que la centieme, hein. Monsieut, apres avoir pris connaissance
de votre manuscrit, et malgré son intérét, nous nous voyons au regret
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de le refuser car il ne correspond pas exactement a la ligne éditoriale
actuelle de notre maison... Bla bla bla. Je le fous au feu non ?"

Je n'ai pas hésité une seconde :

"Vas-y. Te géne pas. Tu as mon autorisation."

Et puis j'ai repéré le sourire un peu trop évident et trop inusuel qui a
étiré sa bouche pendant quil s’approchait du poéle. Il avait quelque
chose de lunaire, ce sourire, en fait il était beaucoup trop intelligent sur
le visage de Jacob. Le regain d'espoir m'a serré la gorge, cet espoit
ridicule de succes soudain et incommensurable, de planéte enfin
tombée a genoux.

"Attends un peu. Je vais quand méme la garder. Je l'accrocherais au
mur. Pour ma collection."

"Mais, sérieusement, c’est du masochisme."

"Oui mais tu vois j'accepte de vivre ici avec toi : c'est que j'aime la
souffrance."

Jacob a abandonné la lettre sur la table et il est sorti avec son jus de
boue. Dans les nuages de neige, une dréle de percée fit tomber une
flaque de lumicére sur la table a cet instant, une occurrence étrange,
peut-étre la pointe avouée d’un monde inconnu. D’une magie tres
lointaine et infiniment trop subtile pour moi, mais qui avoua son
existence, je I'y avais forcée. Car voila pour I’essentiel :

"Paris, le 7 décembre 2004.
Monsieur Barnes,

Nous avons le plaisit de vous annoncer que votre manuscrit "Les
Réveurs" a retenu toute Iattention de notre Comité de Lecture. Nous
pouvons dores et déja vous demander de prendre contact avec
Monsieur Acné, notre responsable pour la publication des romans de
fiction. Celui-ci vous indiquera par téléphone les démarches a suivre et
fixera avec vous un premier rendez-vous, ceci dans la mesure bien str
ou votre roman est toujours disponible a la publication.

Nous pensons tous ici que vous avez du talent, un style certain, et que
votre roman mérite de paraitre au public. Néanmoins, il nous faudrait
discuter encore avec vous de certains aspects de lhistoire, tout
particulicrement les chapitres consacrés aux tueries de "votre femme"
qui, nous semblent-ils, allongent inutilement le théme central du
roman. Monsieur Acné en discutera aussi avec vous.
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Comme il s’agit pour vous d’un premier roman, toute notre équipe
aura plaisir a vous expliquer les tenants et aboutissants d’un contrat a
compte d’éditeur signé avec notre maison. Nous payerons aussi vos
frais de déplacement jusqu’a Paris ainsi que vos frais de logement, si
évidemment vous nous retournez votre accord de principe.

Alors en attendant de vous rencontrer bientot, recevez, Monsieur, nos
sinceres et cordiales félicitations.

Pour la Maison, Céline Maturin."

Suivaient toutes les adresses et numéros de téléphone utiles, ainsi
quun exemplaire de leur contrat-type a étudier soigneusement pour
toute question future.

Je m'étais souvent imaginé devant une réponse semblable,
correspondant a ce point a tant de nuits de délires mégalomaniaques
entre deux phrases, normalement j'aurais du sauter chaotiquement
dans tous les sens, hutler des insanités, défoncer une fenétre et sauter
de joie dans le champ avoisinant, hurlant jusqu’a ce que peut-étre Zoé
me rejoignit terrorisée. Et je lui aurais confié triomphant : "Cette fois
C’est la bonne. J’avais toujours raison. Persévérance et patience, ¢a a
toujours été une question de persévérance et de patience." J'aurais
commencé a lui faire la morale et rapidement je me serais rendu
complétement inaccessible, chiant comme ce n'est pas permis envers
clle et les "autres". Ia victoire totale de I'ame d’artiste sur le
fonctionnement gris et logique du monde. Ca devait arriver a quelques
uns de temps en temps, sinon qui réverait encore ?

Mais non je suis resté complétement immobile, la tache de lumiere sur
la table s’estompait lentement, a écouter abasourdi un silence intérieur
proportionnel aux coups renouvelés du vent contre la porte de la
grange. J'eus cette pensée un peu absurde : "Je dois chauffer I'eau pour
le bain d'Aléa. 11 faut couper le bois et aller faire quelques courses car il
n'y a plus de lait." Puis j'eus conscience d’une accélération du temps,
une bouffée de mois passés a écrire et surtout, de décennies passées a
réver d'écrire, qui se changeaient tout a coup en quelques secondes de
basculement capital comme la peine de mort. J'ai donc considéré cette
victoire comme un mort sa résurrection : avec prudence. Je me tins
coi.

"Je pats avec toi a Paris. On y va tous."
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"Mais c’est completement ridicule ¢a va nous couter deux fois plus
cher et pour rien. Monsieur Acné a parlé de rembourser mes
déplacements et mes logements, il a mentionné personne d’autre au
téléphone."

"Et alors, tu veux que je lui téléphone a Monsieur Acné ?» Ou moi et ta
fille serions de trop a Paris ? On vient avec toi, point a la ligne. C’est
un moment important dans ta vie, je ne vois pas pourquoi moi et ta
fille on le partagerait pas."

Moi et ta fille, moi et ta fille, moi et ta fille, une fille, concept si difficile
a assimiler, toute une smala maintenant alors qu’avant, un électron
libre, c’était si simple, avant les hurlements ravageurs. Peut-étre que
tout ¢a est un mensonge et quil n’y pas d’éditeur. Peut-étre bien apres
tout, rien ne prouve qu'un bel événement ne soit vrai.

TGV, simple aller, "parce qu’on ne sait pas combien de temps les
démarches vont prendre" ai-je prétexté, les grognements insatisfaits
des voisins au son des hurlements de bébé. Qu’il est mignon, a dit un
contréleur par politesse, c’est une fille, a répondu dédaigneusement
Z.0é. Je suis resté silencieux tout du long, comme pour compenser.

La maison au bout de son chemin dans la montagne est restée en
arriere avec son loup-garou pour la hanter, donc soulagement,
soulagement de ne pas voir tant de fantébmes se mettre a glisser,
insatiables, derriere le train, histoire de gober non pas l'espoir de ne
plus les revoir — la-dessus je n'avais aucune illusion — mais aussi
l'espoir de changer d'ere. Jacob s'était renfoncé dans son nuage de
ganja et j'appris par hasard quelques années plus tard qu'il est ensuite
reparti en Afrique, d'ou personne ne I'a vu revenir. La maison était
devenue un squat.

Et dans un premier temps c'est justement dans ce genre d'endroit que
nous nous sommes rendus a Paris. Le squat OK, derriere la rue
Oberkampf, était moins bien organisé que la communauté d'antan
chapeautée par Serge. Et oui, c’est possible. Pour économiser, j'avais
préféré encaisser le chéque d’Acné et trouver un squat au lieu de
I’hétel prévu. En plus d’étre révolté, c’était un lieu sauvage d’ou ils
pouvaient étre éjectés par un caprice casuel des flics. Le squat OK était
comme un prisonnier qui aurait décidé de

s'emprisonner lui-méme au milieu de ses bourreaux : politique
parisienne sur les squats sans compromis. Se barricader ou attaquer,
repartir ailleurs et étre poursuivi la-bas. On y retrouvait cependant une
caractéristique propre au pittoresque du squat générique : lorsqu’on s’y
adressait la parole, c’était toujours pour se plaindre, une régle d’or.
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"Mais ou va-t-elle chercher tout ce souffle ? Elle sera cantatrice un
jour, votre fille, c’est pas possible."

Aléa avait été posée sur un canapé parsemé de trous de cigarettes. Elle
n’arrétait pas.

"Elle n’arréte pas. On dirait qu’elle voit le monde mais qu’il est trop
horrible pour elle. Alors elle chiale. Ca lui permet sans doute de fermer
les yeux sans avoir l'air trop con. D’ailleurs elle pleure si souvent que
je ne sais méme pas quelle est la couleur de ses yeux."

"Le docteur Montessori disait que les gamins ne pleurent jamais sans
raison, et que la raison n’est jamais un caprice, mais quelque chose qui
se cache derricre."

Encore une fanatique des écoles alternatives et de leurs insondables
mysteres de la psychologie prise encore plus a rebours que Jung. Zoé
s’est assise sur le rebord de la fenétre pour se rouler un joint. Je l'ai
rejointe pour le joint. Cétait le degré maximal de notre intimité, le
partage du joint horaire. I’autre, une charmante métis au charmant
prénom de Samantha, se pencha a plusieurs reprises sur bébé, comme
devant un monstre. Elle essayait de la calmer avec la blague débile du
"regarde mon index qui presse sur ton nez", bidibouc, bidibidibouc, et
voila que je t'asséne un autre coup d’index, regarde comme c’est drole.
Sans succes, bien sar. Les hurlements faisaient comme un point
d’honneur a éteindre la rumeur de la rue, de la ville entiére, et des
satellites géostationnaires crépitant 20 kilometres au-dessus. 11 était
évident que les communications entre portables devaient étre
perturbées.

"Le pire, c’est quon ne s’y habitue pas", assena gentiment Zoé.

"Tu n’essaies pas les lolettes ? Ou elle a peut-étre simplement faim..."
- Les lolettes, ¢ca déforme la machoire plus tard. Et puis elle est tout le
temps pendue a mon sein, alors question faim... T’inquicte pas, jai
fait le tour de la question et j’en suis arrivé a la conclusion qu’elle hutle
juste pour hurler."

"Quel age "

"Six mois."

"Si tu lui donnes pas de lolette elle finira par sucer son pouce, ce qui,
selon Steiner, est pire comme dépendance. Elle sucera encore son
pouce a cing ans."

"Je m’en fous. Pourvu qu’elle se taise d’ici la."

J'avais déja entendu ce gente de discussion pragmatique entre femmes
un peu moins d’un million de fois. Généralement, cela signifiait que la
femme poseuse de questions commencgait sérieusement a penser a une
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nouvelle étape dans sa vie. Etre engrossée afin de pouvoir bercer son
avenir incertain. Pas besoin d’étre psychologue pour deviner la
question suivante :

"Et 'accouchement, ¢a a fait mal ?"

"Radio a écrit un petit compte-rendu de mon accouchement. Si tu
veux le lire..."

"Vraiment ? Il a fait ca ? Comme c’est mignon
Et voila, ¢a continuait. La suite des questions asexuées passait
généralement au type de bouffe que bébé doit ingurgiter.

"Tu ne lui donnes que du lait maternel ?"

Je m'étais détourné, dégouté de voir cette plante métis au cul moulé
dans une minijupe mauve en train d’enquéter sur la meilleure fagon
d’agir sur cette chose hurlante qui un jour, inévitablement, devra sortir
de ce cul moulé. Souvent, automatiquement, j'essayais d’imaginer les
transformations physiques qui s’opéreront apres ’accouchement. Les
hanches plus épaisses, les seins qui doublent et tombent, un peu
partout un peu plus de graisse, sera-t-elle toujours baisable ? Telle est
la question finalement, de savoir si elle sera toujours assez séduisante
pour poursuivre son incessante pondaison. Je me rendis compte que
j'étais frustré et que j'avais les pensées d’un frustré, me détournant,
presque comme pour vomir, j'ai craché un bout d’herbe au-dehors.

La rue Oberkampf était pleine de gens vides. C’était surprenant, cette
collusion d’évenements. La probable publication de mon premier
roman, donc la perspective radieuse de m’échapper de ma montagne,
et lirrévocable naissance d’Aléa. Et Paris les étoiles. J'allais trop loin
dans mes projections, défaut propice a une continuelle déception, trop
réver. Peut-étre que les hurlements de ma fille me poussaient a réver
encore plus, comme acculé dans le seul univers dont je connaisse les
ressorts.

"Et elle fait déja ses nuits ?"

Elle faisait ses nuits en hurlant, trés cher beau cul, tandis que Zoé,
éludant judicieusement :

"On va pouvoit dormir ici ces prochains jours ? Vous avez un matelas
a nous preéter "

"Oui oui. Le canapé se change en lit."

Merveille de magie ikéenne : un canapé qui se change en lit. C'était
aussi Pavantage du couple avec bébé, tres admiré et respecté dans
Iépuisante marginalité du milieu alternatif. La plupart des gens, non
tous les gens, n’osent simplement pas. Il y a des régles a suivre, le
tourisme et les hotels a payer, du quatre étoiles au Guide du Routard,

"
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avec ou sans argent il leur fallait respecter Porganisation générale. Mais
d’un autre c6té, nous étions exclus dans la misére et entretenus par elle
avec I'abominable éventualité de toujours vivre ainsi, jusqu’a crever de
froid dans un squat troué, loin des considérations révolutionnaires
estudiantines. Une jeunesse d’illusions entretenues a perpétuité.
Quelques cas isolés le prouvaient, 'espece des clochard divins, des
baroudeurs insatiables, du médecin magicien, du gourou éloquent 2
coté des jeunes culs qui 'admirent. Comme on me donnait entre 40 et
50 ans a cette époque, on s'approchait de moi avec circonspection :
l'instinct de préservation des marginaux leur suggérait d'essayer de se
révolter jusqu'a trente ans, apres il fallait assumer, concrétiser, et ce qui
restait au-dela dans leur milieu était soit louche soit
incommensurablement respectable. Et entre les deux il y avait de quoi
hésiter : je ne les calmais pas sur ce point. Avec les hurlements d’Aléa,
tout cela prenait une tournure tres malsaine.

Le joint faisait son effet, rue Oberkampf toujours aussi pleine de
particules vivantes et vides, partce que la rencontre avec Monsieur
Acné fut assez fracassante. Main moite du prétendu boutonneux qui
ne I’était pas, au contraire, trés genre artiste bien élevé avec son
foulard autour du cou. Banal :

"Et bien, ¢a me fait plaisir de voir le visage qui se cachait derriére ces
mots !"

"Ca me fait plaisir de voir le visage qui se cachait derriere celui qui
veut publier ces mots."

Réplique préparée, congelée, régurgitée. Beau rire bien denté et poli.
Apres les politesses et les présentations de rigueur, durant lesquelles il
ne me cacha pas qu'il me voyait plus jeune (comme si je ne I'étais déja
pas assez), on en vint au plat principal, derriere un minuscule bureau
rempli de manuscrits sur le point d’étre rejetés.

"Je dois quand méme vous avouer qu'il va falloir accepter quelques
modifications, certes mineures, dans le but de rendre publiable votre
roman."

"Il y a trop de fautes d’orthographe ?"

Beau rire bien denté et poli.

"Non, il s’agirait plutdét de quelques chapitres qui nous ont paru
superflus."

J'aurais accepté n’importe quelle modification, ils auraient méme pu
réécrire le roman en entier si ¢a leur chantait, pourvu que mon nom
apparQt quelque part sur une couverture dans les librairies, pourvu que
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mon nom fit la preuve que j'avais toujours eu raison, pourvu que ma
femme se retournat dans sa tombe. Et Paris et les étoiles.

"Monsieur Barnes ?"

"Jaccepterai vos critiques tant qu’elles me semblent constructives,
donc faciliter la lecture aux lecteurs."

"Parfait."

Le contrat fut vite signé, les pourcentages vite fixés : quand on n’a
jamais vécu la vente de son cceur on croit que n’importe quoi pourrait
lui donner de la valeur.

La premicre nuit parisienne fut musicale et hurlementée. D’un c6té la
basse d’un type qui se considérait musicien ultramoderne mais qui
manifestement aurait mieux fait de reprendre ses études de droit, de
Pautre les chants gracieux de bébé hurleur en plein entrainement pour
le jour suivant. Avec la rumeur d’Oberkampf tres animée et un mois
de juin bien chaud, j'étais sir que bientdt toute cette ville me
supplierait d’étre partout sur des affiches géantes pour pouvoir baiser
mon image. Aberrant, il suffit de si peu pour que la vie reste a jamais
paralysée, mais il faut tellement pour qu’elle bascule du tout au tout en
un jour. Ils travaillaient a leur propre abrutissement. Quant a Zoé, elle
se retournait souvent en se demandant pourquoi aujourd’hui je n’avais
pas fumé ma dose habituelle de ganja et pourquoi Aléa avait réussi a
dormir deux heures d'affilée sans hurler. Ces deux évenements étaient-
ils liés » Insondables comportements. Insondables.

Le succes est une béquille. Cest la vérité. Le succes est une béquille
pour tous ceux qui ne savent pas vivre sans. "Les Réveurs" parut en
tévrier 2005, trois semaines plus tard le tirage initial fut doublé, puis
triplé, puis quadruplé. Ainsi de suite jusqu’a passer la barre des 100'000
exemplaires et aisément poursuivre sa route au-dela. La maison
d’édition déménagea dans des locaux plus vastes, plus centrés, ce fut
leur premier véritable succés et deés lors, leur distribution
s’agrandissant d’un coup quasi anormal, les manuscrits plurent (dans le
sens de pleuvoir pas de plaire parce que dans ce sens ce fut une
sécheresse croissante). Ils devinrent plus sélectifs et tomberent
justement dans ce créneau qu’auparavant, en tant que petite maison
d’édition, ils critiquaient. La chance pour tous devint la chance pour
quelques uns, puis la chance pour quelques uns connus, et apres les
regards évasifs passant a toute vitesse sur ce qui vient de la Poste et les
lettres d'inconnus bourrés d'espoirs, la chance des célébrités
uniquement. La force du succes les amenerent loin des idéaux initiaux,
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reniement hypocrite pointés noblement par tous les petits éditeurs, tus
noblement par les grands. Ils avaient trop de mots pour pouvoir les
lire tous.

"Les Réveurs" et ses 150 pages d’Arial 12 points et sa fine couverture
quadricolore signifiant sans géne un tirage numérique a haute dose
envahirent l'anglo-saxon aussi aisément que la francophonie ;
Pallemand, D’espagnol, litalien suivirent a quelques mois d’écart.
Monsieur Acné décida du haut de sa nouvelle importance de ne pas
autoriser la création de produits dérivés, "il nous faut garder une image
de marque purement littéraire". Mais un producteur américain en
acheta les droits et a partir de 1a, 1a sortie du film étant prévue dans les
deux ans au maximum, ils ne se générent pas et la propagation des
figurines, des bonbons, des cartes postales et autres jeux autocollants a
limage de ma femme, paix a son ame, fut foudroyante. Le proces
s’arrangea a I’amiable, c’est-a-dire avec beaucoup de sous.

Durant huit 2 mois a Paris dans l'attente de mieux, nous avons vécu
avec une valise pleine de couronnes tchéques que j'avais récupérée
durant une manifestation altermondialiste, lorsqu'une citroén noire
s'était arrétée devant moi déambulant a la recherche de rien, et dans le
tumulte général des coups de feu avaient été échangés laissant a mes
pieds deux individus bien habillés dans le sang. J'ai vu cette mallette en
cuir qui n'intéressait personne dans les fumigénes écologiques, et je l'ai
mise sous le bras, tournant n'importe ou a tous les coins de rue. Dans
la mallette, bien pliés cote a cOte, des couronnes pour tenir le coup :
l'opportunité que j'ai saisie puisqu'on me I'offrait.

Tout le monde devait étre payé avant que je ne puisse voir la couleur
de ces euros et ce n’est que 8§ mois apres la parution de mon roman
que je découvris un audacieux premier virement bancaire. Honnétes,
les autres suivirent et, cataclysmique surprise mensuelle, il s'agissait de
montants toujours plus élevés.

Une journée typique avec Aléa commencgait a huit heures du matin, si
on ne tient pas compte des hurlements nocturnes. Un allaitement (elle
refusait les biberons), puis le petit déjeuner, la vaisselle, et ensuite de 9
heures a 11 heures on essayait de samuser avec elle. Quand elle ne
gueulait pas elle aimait bien jouer avec les plastics multicolores de
Fisher Price. Mais il fallait toujours étre a c6té d’elle, aussitot qu’on
répondait au téléphone ou qu’on s’éclipsait pour quelques secondes
aux toilettes, les hurlements, interminables et inapaisables, s’élevaient
crescendo. De 11 heures trente a 12 heures trente, c’était la sieste.
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Lravantage étant qu’elle s’effondrait littéralement dans ses propres
hurlements, jusqu’a ce soupir continu et rauque signifiant chez elle un
sommeil profond. Mais on n’avait pas le temps de respirer vraiment,
de faire quoi que ce soit, on se remettait a peine de la tragédie de
Iendormissement qu’a nouveau elle émergeait. Suivait le déjeuner, elle
mangeait sans appétit et il fallait lui enfoncer la cuillére jusqu’a mi-
gorge pour qu’elle avalat, cause fréquente de nouveaux hurlements
ponctués de bouillie régurgitée. Apreés la vaisselle, c’était le début
d’aprés-midi en compagnie des Fisher Price. On la prenait aussi par les
mains et elle se baladait debout dans I'appartement, activité durant
laquelle sa concentration impliquait un silence angoissant : on se
rendait compte qu’elle pouvait aussi se taire et celai faisait bizarre. A
15 heures, un nouvel allaitement et puis c¢’était la promenade. On se
contentait d’un parc de jeux pas loin de la bouche du métro, ou Aléa
restait dans sa poussette, observant avidement les autres enfants faire
les fous. La aussi en général elle restait silencieuse, la encore nous
avions tellement I’habitude de ses hurlements que la promenade se
déroulait dans un stress permanent, se pencher chaque minute pour
voir si elle respirait encore. On rentrait pour les 16 heures et c’était la
sieste. Une demi-heure de sommeil tout au plus, histoire de ne pas
trop s’habituer a se reposer. On appelait les Fisher Price a la rescousse
jusquau diner, ensuite les événements s’enchainaient dans la
perspective frénétique du repos nocturne. Le bain, la préparation au
lit, le lit ou elle hurlait bien str, alors, trop crevés, on la laissait hurler
jusquau sommeil, ce soupir continu et rauque a la limite d’un
ronflement sans expiration, elle n’avait jamais ’air de devoir reprendre
son souffle. D'ailleurs elle se remettait 2 hurler autour des 23 heures,
un allaitement faisait Daffaire normalement, sinon Zoé était
condamnée a la dotloter jusqu’a minuit. Enfin, nous avions juste la
force de nous brosser les dents et de nous effondrer a sa suite dans un
repos bien mérité. Mais la nuit était rarement complete, plutot
ponctuée de halétements affamés. Le matin, un peu avant huit heures,
les hurlements reprenaient. Ce descriptif je le fais sans compter le
ménage, la cuisine, la nourriture a acheter, les Pampers et autres
produits bienfaisants a la pharmacie, la lessive, le courtier a décrypter,
et les factures, les factures a la Poste, toujours les factures enrobées de
hurlements. Et je ne compte pas aussi mes nuits passées a ne penser a
rien dans un silence paradisiaque, poussé au sommeil plus par la
perspective du lendemain a supporter que par l'envie de dormir. La
pression et le stress ne baissaient jamais. Le sexe était inexistant, les
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sorties et les loisirs relégués a un avenir aussi assourdissant que les
hutlements d'Aléa au milieu de la nuit.

L arrivée de tout cet argent ne changea strictement rien a cette course
quotidienne contre les hurlements. Le vaste appartement dans les
combles, dans le Marais, intensifiait grace aux hauts plafonds la plainte
la plus infime. La vue sur tout Paris se transformait en un vaste cti
d’impuissance répercuté par la ville au-dessus des toits indifférents. Et
puis la promesse des multiples voyages autour du monde était
continuellement annihilée par la contrainte des maladies tropicales, des
décalages horaires sur I’équilibre de bébé, de la nourriture réglementée
et rituelle impossible a trouver ailleurs, de I'implacable surveillance du
pédiatre et, dans le cas particulier d’Aléa, du psychiatre pour bébés, qui
faisait en méme temps office de psychiatre pour nous, difficile a
déplacer au Mexique ou en Tanzanie. Selon le psy, les journées d’Aléa
devaient étre organisées comme une marche militaire, sans le moindre
imprévu ou la moindre perturbation hasardeuse, pour compenser son
"naturel tres agité". Ce "naturel tres agité" qu’aucun argent au monde
n'aurait su faire taire, si ce n’est bien sur par lachat régulier
d’ampoules de morphine. Et encore, il aurait fallu trouver un médecin
prét a soudoyer son serment pour pareille ordonnance. Je n'en
trouvais pas.

J'étais donc assez vite passé de 'herbe a la coke, élévation sociale dans
laddiction oblige. Et puis qui dit coke dit forcément alcool, pour
balancer I'effet. L.e mini-bar de I'appartement ne se dégarnissait plus,
tant j'étais heureux d'avoir les moyens de retrouver cette vieille
compagne qu'était l'ivresse, en lui permettant de danser avec cette
jouvencelle qu'est la coke. Katia, la nouvelle baby-sitter londonienne
qui venait tous les jours de 14 a 20 heures pour faire semblant de
s’occuper d’Aléa, avancait de longues jambes fuselées, et des juste-au-
corps tres moulants, toujours des marques du dernier cri. 11 faut savoir
que les anglaises sont réputées pour avoir en moyenne de plus gros
seins que les européennes : je ne suis pas l'initiateur de ces statistiques.
Elle avait les cheveux plus blonds que Zoé et, contrairement a la
majorité des anglaises dont le visage est déformé par une dureté post-
Tatcherienne, elle souriait de ses levres amples et clignait de ses cils
souples, pour un rien, comme pour dire "j'aimerais me faire prendre
par derricre si possible”". Cet amalgame séduisant déambulait donc
tous les jours dans appartement, top model bandante un peu perdue
du haut de ses talons Gucci entre les hurlements d’Aléa et la
dédaigneuse sévérité de Zoé. Clest moi bien sar qui I'avait choisie
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durant un casting digne des plus séveres défilés de mode : le sexe est
une chose étrange qu’il s’agit, une fois la vie de couple tuée (ce qui ne
tarde jamais), d’entretenir de la maniere la plus ambigué possible. Zoé
et moi n'avions plus rien a faire ensemble d'un point de vue sexuel,
mais nous étions, depuis l'époque du loup-garou et des canines
étincelantes de Zoé dans la pleine lune, les personnes sur cette plancte
les plus 2 méme de nous supporter ensemble.

Depuis la naissance d’Aléa le moindre espoir de sexe n’avait plus court
dans mes bourses, a cause des hormones produites par ’allaitement et
dont le principal effet était d’assécher la chatte de Zoé. A une époque
cette chatte en avait demandé beaucoup, mais a ce moment elle était
comme un grotte vide. Par contre de mon c6té, aucune hormone
n’inhibant ma verge splendide et rajeunissante, je bandais toujours
plus. Décalage épuisant d’une libido exaspérée qui, grace a lafflux
soudain d’argent, avait imposé le casting et 'apparition de Katia dans
Pappartement comme une conclusion hautement suggestive de mes
besoins refoulés. Seuls les hurlements continus de bébé me retenaient
dans un halo de culpabilité, me retenaient de ne pas soulever dans un
coin derriere le bar les jambes fuselés, de déchirer le juste-au-corps
pour en faire jaillir de gros seins authentiques et m’introduire dans le
sexe si chaud de cette jeunesse pré-grossesse. Pour un homme,
Pamour n’est jamais suffisant. Un homme ne peut pas aimer dans la
plus grande sérénité platonique, a la maniere des romantiques qui ont
tellement menti sur ce sujet. ’amour de ’homme est coincé entre les
deux, quelque part au fond d’une impasse faite de hurlements d’extase
et d’attendris-sements maternels. Les Parisiennes se faisaient belles le
printemps venu. Alors on me pardonnera, mais lorsque j'essayais de
me masturber en pensant au corps improbable de Zoé je déviais tout
naturellement vers les jambes fuselées et les seins gonflés de ma baby-
sitter. Un reste de pusillanimité venu de la vieillesse me forga a le
regretter. Une semaine tout au plus.

La coke et Ialcool me plongeaient dans un univers fuyant, changeant
mes besoins sexuels en fantasmes mous, invisibles. Il m'arrivait
souvent devant un besoin furieux de ne méme pas avoir le courage
d'ouvrir ma  braguette. Cette chose entre mes jambes,
incompréhensible, restait coincée et molle. Le retour de I'alcool (vu
mes finances je passai du vin a la vodka, qui se mariait mieux avec la
coke) m’imbibait dun désir flou et les hurlements d’Aléa
m'endormaient dans des cauchemars ou les corps plantureux
d’anglaises nymphomanes s’entrelacaient avec d’étranges cochons aux

143



groins luisants. Nous faisions chambre a part, tué, j'avais laissé aux
bons soins de Zoé les phases d’endormissement et de réveil, sans
mentionner la part d’halétements affamés ponctuant toutes les nuits et
pour lesquelles de toute maniére je ne pouvais rien. Je n’arrivais pas a
m’occuper de ma propre fille parce que celle-ci semblait n’avoir aucun
sens. Elle détruisait aussi mes tentatives de redécouvrir 1'amour
paternel, malgré le traumatisme de mon autre fils, celui de l'autre vie,
dans une frustration répétée chaque jour. Le succes, mon livre, mes
ambitions de futur grand écrivain, mes regards glauques jetés sur
Katia, toute cette vie qui se prolongeait sans discontinuer au-dela de la
naissance d’Aléa ne modifiait en rien I'implacable constance de ses
hurlements. Comme si j'existais encore moins qu’avant dans la
montagne ou dans mon village, comme si la poursuite de mon
existence n’avait aucune Iimportance pour ma propre fille ne
demandant que les Fisher Price, la bouffe, et une présence uniquement
physique. D'autre part, on ne peut pas aimer sa fille en sniffant de la
coke dans la chambre a cOté, on ne peut pas aimer sa fille en surfant
sur Internet a la recherche de films X au lieu d’écrire un prochain
roman sensé nourrir 'avenir de la petite famille.

L’argent aurait pu me permettre d'aller a St.-Denis régulierement. 11
n’ouvre pas la porte des saintes privations comme la misere, argent
autorise toutes les débauches et dans ce sens mon succeés me terrorisa
soudain. ]'haissais cette possibilité nouvelle de me laisser aller a toutes
mes pulsions. J'haissais de voir a quel point des liasses d’euros
parviendraient a me changer en un autre homme. Et je me refusais a
tout mouvement dans cette direction, qui m’aurait a jamais banni dans
une putride et banale vulgarité. Par-dela les drogues et les fuites, je
cherchais a survivre sainement, a épargner la secréte morale de mon
fonctionnement "humain". Invivable contradiction qui finit par me
faire éclater. Au sens propre.

Zoé était partie acheter une grande quantité de robes du soir inutiles
dans un magasin tres select sur les Champs. Aléa dormait en ronflant,
mais appartement était assez vaste et passé le corridor des chambres
on ne lentendait plus. Katia se pencha en avant, les jambes bien
droites (cherchait-elle a exercer sa souplesse ?), pour ramasser
quelques jouets trainant dans le salon. Elle portait une mini-jupe
estivale et son slip noir s’enfonca négligcemment entre ses fesses. Je me
tenais derricre elle, assis au mini-bar, une vodka-orange aigre dans une
main, une clope dans lautre. Je me rappelais cette sceéne centrale des
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"Réveurs" ou ma femme apprend que son mari a violé la bonne, un
des instants chevron de lhistoire, en me demandant si j'étais aussi en
face de mon instant chevron.

"Katia ? Tu en as pas marre de jouer la baby-sitter ? Je veux dire, a ton
age, avec ton physique, tu pourrais trouver a Paris un job plus
passionnant..."

"Pourquoi ? Monsieur aimerait-il que je le sugas ?"

Elle prenait des cours a 1'Alliance Francaise et elle en était au
subjonctif.

"Heu... Enfin ce n’était pas exactement..., mais puisque... Oui,
pourquoi pas."

La propension vitale de la jeunesse a vouloir baiser est parfois tout a
fait surprenante. Les pornos ne mentent pas a ce sujet. Infidélité. Avec
ce demi-sourire si confiant dans sa jeunesse elle se balan¢a vers moi et
m’embrassa distraitement, puis elle glissa sur mes genoux. J'ai avalé
d'une traite le reste de vodka. Katia a avalé mon sexe tout ratatiné,
avec ce sourire de confiance absolue. Tout en battant des cils et
m'amadouant d’un regard glouton rivé au mien, elle me lécha les
couilles avec dévotion puis remonta le long de ma verge en train de
durcir : nouveau sourire de contentement. Elle libéra ses seins du
chandail et laissa ma bite grandissante glisser lentement entre eux,
crachant dessus pour que ¢a patine miecux. Infidélité. Ses tétons
durcirent, elle s’amusait a les frotter contre mon gland. C'était un jeu.
Je me suis cambré une peu, me redressant pour mieux respirer cette
bouffée d’envie de la prendre tout de suite, sa chatte toute trempe, ses
levres toute fines, son clito tendu. J'imaginais l'entrejambe de Katia
tout congestionné du désir d’étre 1éché. J'ai grogné, grimacé, j'étais une
béte. Elle se redressa en rigolant et une fois retournée (ses cheveux
flottaient divinement dans le creux du dos), cambra son cul en arriere,
frottant sa jupe qui se releva contre mon sexe, ne laissant que la fine
couche de soie noire entre nous. Le creux de son dos faisait
totalement ressortir ses fesses, c'en était impressionnant. Son slip
mouillé et sa vulve gonflée se dessinaient bien dans la soie, laissant ma
bite se frotter tout du long contre le tissu bombé, trempe et
transparent. Infidélité. J'avais mal tellement je bandais. Je sentis que
j'allais éjaculer. De fait, plusieurs longs jets de sperme aspergerent le
dos dénudé de Katia. Celle-ci ne fut pas perturbée outre mesure, au
contraire elle éclata d’un grand rire sexy a l'accent londonien. Elle me
tira par la queue jusqu’au canapé et la s’allongea en écartant bien les
jambes, dévoilant son sexe en tirant sur le slip. Sauf pour la petite
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touffe taillée soigneusement en forme de cceur au-dessus du clito, elle
était complétement rasée. Ses levres étaient fines, lisses. Juvéniles ?
"TLéche-moi, léche-moi le cul et la chatte."

J'ai passé la langue autour de I'anus palpitant, rose bébé, puis je l'ai
enfoncée dans la chair tendue, Katia a attrapé alors ses cuisses et les a
tiré vers elle pour mieux écarter son cul et sa chatte. Elle n'a pas gémi,
elle a ordonné :

"Bouffe-moi partout."

Infidélité. Pressant mon visage contre le sexe humide, glissant ma
bouche et ma langue depuis I'anus jusqu’au clito, ma verge n'avait
méme pas le choix de débander. Des deux mains je lui ai écarté encore
plus les jambes, puis de la main droite je lui ai enfoncé deux doigts
bien au fond de son sexe moite. Elle rabattit ses jambes de c6té apres
quelques gémissements, les pressant pour bien faire jaillir sa vulve
brillante aspirant mes doigts. Infidélité. Je l'ai forcée cette fois a se
retourner completement et a bien tendre son cul en appuyant sur le
creux de son dos, pour que mes doigts s’enfoncent mieux. J'ai rajouté
un doigt, sa chatte était si dilatée, si élastique, j'ai arraché son slip. Elle
se cambrait parfaitement, son dos souple s’incurvait pour que son cul
rebondisse mieux contre mes doigts s'enfoncant jusqu’au fond. En
méme temps, j'ai recommencé a lui lécher le cul qui dans cette
position était largement offert. Ma bite me faisait de nouveau mal et
d’une main je me masturbai pour me calmer un peu. Katia se redressa
pour mieux s’empaler sur mes doigts et saisit ses seins qu’elle porte a
sa bouche pour les lécher. Puis elle jeta ses cheveux en arriere et
dévoila son visage pour m'observer, elle avait un grand sourire de
contentement et ferma les yeux lorsque j'ai rivé en retour mon regard
au sien, enfoncant plus loin mes doigts, puis les rouvrit et sourit
encore, passant la langue sur les levres. Infidélité. J'ai plongé encore
une fois mon visage entre ses fesses humides puis je me suis mis a
genoux derricre elle, frappant lentement mon gland contre son anus.
Je frottai ma main contre sa chatte et me branlai avec le jus pour que
ca coulisse mieux. Je l'ai prise a moitié debout, comme un animal,
enfongant d’abord mon gland dans le cul, puis d’un coup sec tout le
long de ma verge. Katia hurla puis éclata de rire, elle passa une main
gourmande sur sa chatte et se branla le clito pendant que je me retirais
completement pour mieux m’enfoncer jusquaux couilles. Son anus
tendre et propre (elle devait faire des ringages pour préparer cette
éventualité) me serrait la bite et aspirait, succion divine. Peu a peu elle
devancait mes coups de hanche et s’empalait d’elle-méme sur ma
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queue raide en hurlant. Ses fesses rebondissaient a chaque fois qu’elle
tapait contre mon bas-ventre et je me suis penché pour attraper ses
seins a pleines mains. Infidélité. Katia commenca a jouir et c’était
comme si de sa vulve gonflée giclait du plaisir pur. Je suis sorti de son
cul pour m’enfoncer dans sa chatte. Furieuse de ce changement
imprévu, elle s’enfon¢a deux doigts dans le cul tout en projetant sa
chatte contre moi. Sa jouissance culmina et elle scanda "baise-moi,
baise-moi, baise-moi" sans cesse. Je sentis aussi que j'allais gicler une
deuxiéme fois. Je voyais ma queue pistonner entre les jambes fines de
Katia et son cul rebondi, mais sournoisement a chaque fois que je
m’enfoncais en elle un mot me fendait lesprit, de plus en plus
puissant. Infidélité. Infidélité. Infidélité. Infidélité a chaque pénétration
de plus en plus fort jusqu’a taire les cris et les insultes de Katia, taire
cette fresque de baise frénétique sur un canapé Roset dans un
appartement de 100 m2 au cceur du Marais, a Paris. J'ai décroché et
mon regard survola les toits de la ville de 'autre c6té de la baie vitrée.
Un connard frustré et plein aux as qui baise sa bonne, voila ce que
j'étais devenu m'avoucrent en riant les toits de Paris. Un cri plus
subtile me vrilla soudain l'inconscient. Aléa pleurait dans la chambre
du fond. Comme d’habitude elle pleurait, sauf quen l'occurrence ses
pleurs pouvaient trouver une explication plus directe. Katia hurla
encore avant que son corps ne s’électrifiat, longs frissons a trois ou
quatre reprises, puis elle se laissa glisser mollement sur le canapé.
Quelques secondes seulement, ensuite elle se retourna et emprisonna
ma queue dans sa bouche serrée, tournant la langue autour de mon
gland, les yeux levés comme pour me supplier de vider toutes mes
couilles sur son visage. Aléa pleurait dans la chambre du fond.
Infidélité, infidele pere et homme de trente ans, infidéle comme tous
la-dehors, infidele barbouillant des mensonges tout autour de lui.
Infidélité, dans le regard vorace de Katia. Infidélité, sur les toits de
Paris. Infidélité, dans les pleurs d’Aléa dans la chambre du fond.

Le processus de destruction dun individu qu’on appelle plus
communément la mort est un processus naturel pouvant survenir
entre n’importe qui, en n’importe qui, n’importe quand. Tout le
monde est soumis aux lois chaotiques de tensions intérieures
refoulées. Personne ne possede la clé de ses refoulements, car s’il en
¢tait ainsi un tel étre aurait la faculté de se comprendre pleinement et
de voir sa vie entiere avant que celle-ci ne se soit méme déroulée,
paradoxe temporel projetant cet étre immédiatement dans I’éternité, et
par conséquent faisant de lui une entité inhumaine. Indirectement,

147



"Les Réveurs" parlait de tels étres dans certains passages. Et je fus
soudain étranglé par ma propre bestialité, si humaine, étouffé par cette
humanité que la coke et 'alcool étaient sensés inhiber. Qu’est-ce qui
est le moins humain, qu’est-ce qui a le plus d’importance ? Les ctis
d’Aléa ou le regard glouton de Katia ?

J'ai repoussé Katia et je 1'ai giflée. Elle s’est affalée sur le tapis importé
du Cachemire. J'ai imaginé Zoé en train de s’acheter des robes du soir
en souriant. Les hurlements d’Aléa prenaient plus d’ampleur, elle avait
terminé sa sieste. Je revis le squat pourti et troué ou déambulaient des
fantobmes sociaux, ceux-ci étaient a coté de la plaque, mais il me
semblait quand méme que dans cette vie marginale résidait une forme
d’honnéteté vis-a-vis de ma vie intérieure, cette vie refoulée par le
public commun dans le travail et les réves de bonheur et d’argent. La-
bas c’était une vie exacte, la vie de mon ame, misérable, abandonnée,
égoiste, mais exacte. Mais j'étais heureux dans mon duplex n’est-ce
pas ? Je pouvais baiser ma bonne plantureuse, déambuler dans un
appartement immense au cceur d’une métropole importante, m’acheter
de la coke et me bourrer la gueule sans faire attention aux finances,
acheter des fringues de marque et des meubles de marque, vivre sans
penser a rien d’autre que ma propre vie. Toute cette reconnaissance du
peuple gonflait des coussinets moelleux et artificiels.

J'ai empoigné Katia par ses cheveux blonds et l'ai trainée jusqu’au
mini-bar. La, j'ai pris une bouteille de Don Pérignon et je I'ai fracassée
sur son crane. Une large coupure dans les cheveux entremélés d’ou
s'écoulait un sang épais jusqu’entre ses seins. J'ai ptis encore une autre
bouteille pleine, de la Smirnoff, et je I'ai fracassée sur son visage cette
fois, "pour la désinfecter", pensai-je chaotiquement. La bouteille brisée
lui fendit la joue. Mais j'ai appuyé encore les dents de verre acérées
contre la joue, la brisant contre I’os jusqu’au goulot. Ensuite j'ai attrapé
mon mocassin et je 1'ai frappée partout, sur le visage, les seins, le cul,
les jambes; épuisé, je suis passé aux coups de pieds, jusqu'a la téte, et a
cet instant je percus comme un craquement dans sa nuque. Depuis le
début, Katia n'avait pas bougé, pas un cri. Elle avait probablement cru
a la prolongation du jeu sexuel sous une forme plus perverse. Ces
anglaises. Peut-étre que la bouteille de champagne l'avait tuée sur le
coup. Le masque de sang qui recouvrait son visage défiguré restait
inerte. Je me suis redressé, sentiment de victoire totale sur ma propre
bestialité. J'ai entrevu du coin de I'ceil une immense Main Noire
maculant le mur au-dessus de la cheminée. Mais non, il n'y avait rien.
Dans la chambre, Aléa continuait 2 hutler. Victoire. Il ne me restait
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plus qu'a taire ce cri et la victoire sur l'organique serait totale. Saisissant
un couteau dans la cuisine je me suis dirigé vers le corridor.

"J'arrive ma chérie, j'arrive "

Clest aussi a cet instant que Zoé est rentrée.

"J'ai trouvé des longues jupes in-cro-yables, Radio | Une petite fortune
mais elles iront tres bien avec mes bottines | Tiens, qu'est-ce qu tu fais
avec ce couteau ?"

La flaque de sang anglais imbibant le tapis importé du Cachemire
rejoignait le parquet de chéne brut non verni et se répandait plus vite.
Depuis 'entrée Zoé ne pouvait voir que les hauts talons de Katia. Elle
avanca de quelques pas pour voir le reste du corps ensanglanté et déja
tuméfié. Tout d'abord, elle ne reconntit pas la bonne, puis les quelques
touffes blondes qui jaillissaient de-ci de-la de I'amalgame sanguinolent
de son crane l'aiguillerent sur la bonne voie.

"Katia ? Que lui est-il arrivé ? Elle est tombée ?"

Mon premier réflexe fut de liquider Zoé aussi. Une glissade de la lame
sur son cou, comme on voit dans les films, et basta. Beaucoup de sang
a nettoyer mais enfin. Puis je me suis dit qu'on aurait pu s'arranger et
reprendre une vie de couple normale. Zoé comprendrait mon faux
pas, pardonnerait mon souhait immédiat de corriger ce faux pas, pour
rester un bon peére.

"J'ai fait une connerie, Zoé. Vraiment, j'ai baisé Katia, je ne le voulais
pas mais elle m'a littéralement sauté dessus. Et puis il faut que tu
comprennes, toute cette coke ¢a m'a un peu enflammé. J'ai juste voulu
revenir en arriere, tu vois. Cette salope était vraiment de trop ici, ¢a
m'exaspérait de plus en plus, il fallait trouver une solution."

Je m'expliquais mon désir d'égorger ma propre fille et ma femme
comme la suite logique de cette pulsion libératrice. Un besoin d'effacer
les composantes de ma vie afin de ne pas devoir étre confronté a ma
propre infidélité. Alors je me suis mis a pleurer, cul nul je suis tombé a
genoux, faisant semblant de me couper le sexe avec le couteau, en
signe de défection totale.

"Tu comprends Zoé ? Ca fait vraiment trop longtemps qu'on n'a plus
fait 'amour et j'ai craqué, quoi. J'ai simplement craqué.”

Z.0é bondit sur moi, me gifla et me donna un coup de talon aiguille
dans la poitrine. J'ai basculé en atriére tout en pleurnichant. Elle m'a
piétiné, m'a flagellé avec les sacs de robes de soirée. S'arrétant
brusquement, elle s'est dirigée vers la chambre d'Aléa en lancant :

"T'as tué cette salope, tant mieux. J'aurais du le faire avant toi. Mais tu
n'auras pas ma fille. Aléa est chiante d'accord, j'ai aussi voulu des fois
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la jeter par la fenétre je l'admets, mais tu ne l'auras pas. Débrouille-toi
avec ta bonne et ta coke, nous on se tire."

Hurlante, Aléa sortit dans les bras de sa mere. Je ne devais plus les
revoir avant longtemps.

1,74m, 54 kilos, quelques poils et des cheveux, peuvent se découper en
15 parties égales, si on exclut la téte, trop compacte pour la suite des
opérations. Il faut les faire bouillir dans une grande casserole jusqu'a
l'os, pout que ceux-ci deviennent tout mous et que le sang s'évapore
en partie. Dans la cheminée et en aérant un maximum l'appartement, il
faut ensuite rotir les parties une a une afin d'évaporer un maximum
d'eau, donc de poids. Ca donne des petits résidus tout grillés mais
flasques. On les congele pour s'en débarrasser un a un dans de simples
sacs poubelle ou on méle bien sGr les aliments habituels. 1l faut
déposer les sacs un jour avant le ramassage afin de laisser décongeler
les picces, comme ¢a c'est encore moins suspect. Donc, en quinze
jours environ, en disposant les sacs dans divers containers de Paris a
intervalles respectables, en faisant bien attention de n'y jeter aucune
preuve d'identité, le corps de Katia fut entiecrement recyclé par l'usuel
fonctionnement urbain du ramassage. Quelques jours plus tard 'odeur
résiduelle de grillades avait compléetement disparu. Et finalement, a
court d'idée, j'ai brisé la téte de l'ex-suceuse en petits morceaux,
découpé les oreilles en tout petits bouts a l'aide de ciseaux, et grillé la
cervelle pour réduire sa taille (bien qu'elle fut étonnamment petite). J'ai
jeté le tout dans un dernier container.

Mais il ne faut pas voir dans cette activité I'oeuvre d'un immonde
détraqué. J'essayais simplement de quitter la coke et I'alcool, en méme
temps que ma fille et ma femme, et il faut admettre que ¢a faisait
beaucoup a la fois. Les hurlements d'Aléa me manquaient en
définitive. Le silence de Zoé aussi. Pour éviter la déprime, j'ai nettoyé
frénétiquement tout l'appartement. J'ai arrété de surfer évasivement
sur Internet et me suis remis a écrire, m'autorisant juste un rail de coke
par jour, au lever. Personne ne s'inquiéta pour Katia, nous I'avions
embauchée au noir, personne ne lui avait jamais téléphoné. Une fois,
je dus seulement répondre a la concierge que Katia ne travaillait pas
bien et que je m'étais vu dans l'obligation de la virer.
Malheureusement. Oui, oui, tres trés charmante jeune fille, c'est
dommage. Mais oui en effet les anglaises travaillent mal. Et comment
vont vos chats ?
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L'acte de tuer est une possibilité enivrante pour un artiste mal dans sa
vie, mal dans sa peau. Je n'ai rien regretté et j'ai méme fini par
m'habituer a 1'élitiste solitude du nouveau riche. Vu que j'avais
recommencé a écrire, aucune pulsion ni sexuelle ni meurtriere, qui
vont de pair, ne revint me hanter. Je ne sais plus ce que j'écrivis a cette
époque. De la poésie je crois.

On peut aussi voir les événements qui suivirent, me détruisant encore
un peu plus dans mon continuel rajeunissement, d'une fagon
différente. Jusqu'alors ma nouvelle vie d'écrivain m'avait divisé en
deux personnalités distinctes et souvent incompatibles. L'écrivain et
l'étre vivant. Celui dont la vitalité essentielle, le gott profond qu'il a de
lui-méme, trace un chemin obsédant, intransigeant, dans sa vie, le
chemin de l'écriture, et celui qui devait vivre avec les autres, se nourri,
fuir la police, partager de squats, participer a des réunions de comités
révolutionnaires ou invité a des cercles littéraires (ce qui revenait au
méme dans une unilatérale indécence de réflexions creuses), et surtout,
vivte avec une femme, l'aimer, avoir un enfant avec elle, s'occuper de
cet enfant, ramener des tunes. Depuis la naissance d'Aléa ces deux
personnalités ne réussissaient plus a cohabiter dans une paix
jusqu'alors certes un peu hypocrite. On ne peut pas aimer sa fille et
aimer les mots. A la limite on peut aimer une femme et aimer les mots,
I'amour pour une femme laissant bien évidemment plus de temps pour
soi ou, passionné, nourrissant assez l'ego de I'écrivain pour lui faire
pondre des mots - des poemes - plein de crachats, de jus vaginaux et
de seins droits allégoriques sur fond de soleils couchants et de
chemisiers transparents dans des métros débordés. L'étre vivant et
'écrivain étaient devenus tous deux confus. Un peu a la maniere des
joints tombant dans les jus de fruit boueux de Jacob.

Il est clairement établi qu'on ne peut déterminer a la fois la
position et la vitesse dun électron. De cet axiome découle
P'impossibilité de comprendre dans son entierté le moment présent.
Seules quelques parcelles de vérités peuvent donc nous étre révélées
sur nous-mémes a un moment donné de notre vie, si 'on considére
Iétre humain comme un systeme clos en équilibre dans lequel les lois
gérant Punivers peuvent étre appliquées. L’écrivain, c’est la vitesse du
parametre "Radio Barnes", I’étre vivant, sa position. Je ne pouvais
jusqu’alors tenter de me comprendre qu’a travers I’élan de ma seconde
vie de rajeunissement, I'écriture, ou a linverse a travers ma position
dans le temps et 'espace sociaux. e massacre de Katia fut dans cette
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optique un pur élan d’écriture débordant dans la réalité et tentant
vainement d’associer mon identité d’écrivain a ma position sociale. De
plus, la physique du 20eme siecle, considérée comme la suite logique
de la théorie de la relativité générale, nous a appris que les conditions
en apparence conformes aux lois classiques de notre univers actuel
doivent forcément étre le résultat d’une singularité initiale qu’on
nomme big bang, un état de confusion, densité et chaos, extréme. La
fuite de Zoé et dI’Aléa fut la conséquence immédiate du torride big
bang que j'avais vécu, comme I'expansion visible de 'univers actuel. La
dilatation soudaine de mon étre d’écrivain 2 mon étre vivant, I'union
intime d’une mécanique quantique personnelle a la gravitation de ma
vie. J'étais devenu un écrivain vivant. La ou la physique choit encore,
I'ame, calculable mais imprévisible, gagne.

Dans I'univers clos du psychisme, il n’y a pas de vérité exacte sans une
quantité importante d’erreurs au préalable. Katia, paix a ses membres,
fut la quintessence de toutes les erreurs de ma vie. Ensuite survint une
forme de vérité stable. On ne parlera pas d’illumination, pour ne pas
salir ce terme d’ambiguités meurtriéres, mais c’est ainsi que je percus
les changements qui suivirent dans ma vie.

"Les Réveurs" poursuivait son patcours royal dans le succes, et a
mesure que mon compte en banque grossissait et que mon éditeur me
pressait, ma disposition a écrire s’épuisait. L’aventure d’écrivain de
renom s’annoncait a tout point de vue merdique. D’abord, dans la rue,
personne ne me reconnaissait. Je passais partout comme auparavant,
loque fumante et nerveuse d’un rayon de supermarché a 'autre, sans
autre compagnon que des surgelés. De loin en loin les journaux
mentionnaient mon nom quelque part perdu entre la meilleure recette
de gateau aux truffes et le taux de criminalité en hausse de Marseille,
mais les photos étaient rares, mauvaises, mes villageois ecux-mémes
auraient eu de la peine a me reconnaitre. Je m’en étais préoccupé au
début, confronté aux diverses projections enfantines que j'avais
nourries durant mon ermitage a la montagne, du milliardaire artiste
baignant dans la reconnaissance, mais depuis Katia il était plus juste
d’annoncer que je m'en foutais. Il m'aurait fallu écrire un livre
spécialement pour le cinéma et ensuite tenir le premier role, prouesse
dont mon illumination récente m’éloignait jour apres jour. Certes, les
invitations aux émissions littéraires pleuvaient, ainsi d’ailleurs que les
invitations a toutes sortes d’émissions, des chiens et chats aux vidéo
gag, pour récompenser ma chanceuse créativité avec le faux sourire
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d’un présentateur. La gueule du cerveau des "Réveurs" représentait
sans doute un quota assuré. Bon, et alors ? Ramener un peu plus de
tunes, pour la maison sur la Cote d’Azur ? Montrer ma gueule pour
ensuite étre confronté aux sourires crispés des étudiantes en littérature
et aux sourires vicieux des ménageres en mal d’amour ? Me faire taper
dans le dos par des inconnus me félicitant on ne sait trop de quoi ou
serrer les mains tremblantes d’admiration d’un quelconque adolescent
boutonneux ? A quoi bon voir tout ce peuple baver devant toute cette
verve baveuse ?
Vaste doute. Torturant succes. Indiscernable avenir. Boue de mots
changée en or par un destin inutile. Les mots claquerent la porte en
s’en allant, cette méme porte que Katia avait mal fermé.
J'ai reversé l'intégralité de mes cachets a des ceuvres caritatives louches
du fin fond de I'Inde, ce genre d’association qui travaille a offrir des
tracteurs neufs a des paysans qui plaquent leur famille nombreuse
pour tout dépenser en Californie et y moutrir au coin de la rue. Puis je
me suis enfermé dans mes vastes combles au fond du Marais, tentant
d’oublier ma femme, ma fille, tournant autour du fantome du cadavre
de Katia, sans rien faire d’autre que de tourner, ordinateur éteint,
Internet mort, écriture morte, téléphone mort, plus de coke, plus
d’alcool, plus de joints, plus rien pour me divertit de 'union de la
mécanique quantique aux lois de la gravitation, de mon étre d’écrivain
mort 2 mon étre de mort-vivant.

L’éditeur vint un jour de printemps frapper a la porte pour
savoir si je vivais encore la. Personne ne répondit.

C’est possible de vivre seul dans le noir dans un appartement qui se
vide de ses meubles pour payer les livraisons hebdomadaires de
I’épicier du coin. J'entendais les cris d’Aléa. J'entendais les rires de Zoé
méme §’ils n’avaient jamais existé. Je voyais le sang de Katia sur le
parquet. Ce n’était pas de la folie, seulement une récurrence intime de
mon passé dans ma nouvelle paix intérieure. Si cette paix était
artificielle, personne ne pouvait en juger, puisqu'il n'y avait personne.
"Il n’y a pas un seul instant de ma vie que je regrette parce qu’il n’y pas
un seul instant de ma vie auquel je donnerais la valeur d’un regret."

Ce genre de considération tortueuse résonne a longueur de nuit, de
jour, dans 'appartement.

"Le point de non-retour est atteint lorsqu’on a comptis que la mort n’a
pas plus de valeur que la vie et que par conséquent la vie n’a pas plus
de valeur que la mort, et que par conséquent on ne peut plus bouger,
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parce que le moindre mouvement serait cisaillant, comme un doute
immonde au milieu de cette affirmation. Et que par conséquent... Par
conséquent le point de non-retour est atteint."

L’absurdité suffoqua un instant dans la pénombre avant de s’évanouir
dans un rire sec, poussiéreux.

Lrappartement était composé d’une chambre a coucher, d’une
chambre pour enfant, d’un bureau dans la mezzanine et d’un vaste
salon avec cheminée et cuisine ouverte. Une baie vitrée donnait par-
dessus Paris. Mais a ce moment des stores métalliques fermaient toute
la baie, et il n’y avait pas d’autre source de lumicre, si ce n’était bien
sir les chandeliers vacillants qui tournaient en rond avec moi. De
temps en temps, un feu : lorsque survenait par exemple I'idée radieuse
de briler un sommier. Mais I’appartement fut bientot vide, survivaient
un matelas, quelques objets inutiles et surtout, des invendables
(vaisselle, vieux habits, slips, chaussettes, corbeille a linge, poubelle,
coussins). Le livreur déposait les sacs de nourriture devant la porte,
Pargent I’y attendait déja. Furtif, j'aspirais les sacs a lintérieur et
ingurgitait tout ce que mes doigts tataient, de la viande crue, des
légumes crus, des pots de créme fraiche, n’importe quoi, jusqu’a
m’effondrer, inconscient.

C’est possible de vivre seul dans le noir sans autre divertissement que
ses propres pensées, mais durant combien de temps ? A juste titre, on
observera que cela dépend directement de la capacité a penser, a
s’émouvoir de sa propre pensée dans l'instant présent, sans projection
d’aucune sorte. Mais en fait, la question est fausse, parce que le temps
lui-méme se tait. Il y a le "phénomene de la grotte" qui intervient déja
apres une semaine. Clest-a-dire que la notion du temps n’est plus la
méme, le sommeil s’en trouve fortement modifié. L.a distinction entre
pensée éveillée et pensée de réve se limite alors a une différence de
forme. Le réve procéde par une succession d’images rapides
s’associant dans le plus étrange chaos tandis que I’éveil a recourt aux
constructions verbales logiques, aux mots. Ni les images ni les mots ne
touchaient pourtant aux profondeurs de mon étre réuni. Ni Iétre
vivant ni ’étre écrivant n’avaient de raison d’exister, dans le noir, dans
la lente débicle du temps, dans la paralysie évidente de ma vie. Seule la
rumeur de la ville m'accrochait encore a un rythme incertain, des
voitures la vie, le silence la mort. Mais ce rythme ne possédait plus rien
de logique : je voyais des grondements de circulation dans la nuit
comme un écho funebre sous les lampadaires et je voyais des jours
entiers de silence absolu, une ville abandonnée sous le soleil et la pluie.
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Le besoin de me nourrir fit du passage régulier du livreur, une fois par
semaine, un point autour duquel gravitait mon existence. La bouffe a
ses exigences, irradiant 'obscurité d’abjectes vagues de nécessité. Mais
en moyenne mon alimentation décrut fortement, je le constatait
évasivement en rajoutant des trous au tire-bouchon dans le cuir de ma
ceinture. Je tatais mes cotes et mes hanches et mes clavicules, des
bouts d’ossature saillante, pales, vulgaires dans la pénombre.

Je ne considérais pas ma situation comme un laisser-aller mais plutot
comme une quéte anthropoide. C’est ¢a vraiment la réalité intime du
cerveau, au-dela des sens, de leur divertissement épuisant: une nuit
compléete, des craquements d’os, des frottements de muscles, des
bouillonnements de nourriture liquéfiée, et des pets. Des jaillissements
ponctuels, un peu de merde, de I'urine, de la salive, de la sueur, et des
larmes. Le frottement de la plévre a chaque respiration et la terrible
continuité des battements du cceur. I’arachnoide contient le cerveau,
distendue, membrane infranchissable. C’est ¢a, la réalité de ’ame. Ce
cerveau que je porte me porte en retour et dans cette boucle palpite
toute énergie me tenant en vie. Expliquer mon existence
différemment serait un leurre savant.

Mes pensées saccéléraient, ralentissaient, accéléraient a nouveau,
s’évaporaient en images, pour un sommeil a la limite de la raison ou
une raison a la limite du sommeil. Elle était vertigineuse, la profondeur
de mon inconscient. Dans la nuit permanente, au creux du cerveau, je
réalisais a quel point je m'étais contenté jusqu’alors d’effleurer mon
esprit, a quel point en somme j'avais refusé de rentrer en moi, pour ne
pas voir comme les espaces vides sont vastes en moi et les bouts de
cailloux qui y flottent, ma réalité, mes souvenirs, mes émotions, et
méme l'invraisemblable inversion de mon existence, insignifiants.

Mais je ne parvenais pas a toucher ce vide. Les souvenirs en particulier
me persécutaient.

Pourquoi I'appartement résonnait-t-il encore des cris d’Aléa ? L’unique
compagnon. Je sentis que toute ma vie sétait précipitée jusqu’a ce
moment présent, dans 'appartement, seul, dans le noir. Mon véhicule
s’était jeté droit dans le mur et maintenant ne restaient que de la
bouillie de tole et mon corps. Passage a vide, dépression, stress,
psychose, quelques termes peuplaient mes moments de lucidité
verbale. Mais les termes ne sont que des termes et il n’y avait rien
d’autre a en tirer que d’absconses définitions dans le dictionnaire.
J'entendais aussi des voix par-dessus mon épaule.
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Cétait Patrick Poivre D’Arvor dans la télévision des voisins. Il me
racontait tranquillement comment le monde était en train de
s'embraser. J'y mélai un poéme de Prévert sur le sang répandu sur la
Terre, cela donna un poeme horriblement matérialiste sur 'esprit des
temps, perdu dans 1'air, dans le vide noir de I'appartement.

Les cris d’Aléa s’estompaient lorsque je pensais que je n'étais plus seul
dans lappartement. Je voyais des gens qui passaient au fond du
corridor, pres des chambres, des ombres qui murmuraient, rentraient
dans une chambre, en ressortaient, rentraient dans une auttre,
murmuraient, en ressortaient. Ma fille aussi passait de temps en temps,
mais elle était plus agée, elle devait avoir cing ans, elle était tres belle.
Elle avait les canines longues et effilées de sa mere. Son sourire
scintillait dans 'obscurité en se dirigeant vers la cuisine pour chercher
le gros couteau de boucher, puis elle s’approchait de son pére et me
tranchait la gorge en me confiant que ce n’est pas bien de pleurer. Elle
me sucait le sang. Il n’y avait pas de douleur. La douleur, c’est
lorsqu’on a quelque chose de dur et de rouillé en soi qui fait mal, des
cisaillements internes qui font jaillir les larmes, mais je n’avais rien en
moi, je n'avais rien sur quoi ma conscience aurait pu s’appuyer pour
avoir au moins mal. Au moins mal. Mon sang se répandait sur ma
gorge, envahissait mes oreilles, et ma robe de chambre poisseuse
m’alourdissait au fond des draps. Le matelas imbibé m’étouffait un
peu mieux. Ma fille repartait en balancant doucement le couteau de
boucher au bout de sa petite poigne. Elle chantonnait mais je ne
comprenais pas les paroles, un peu comme : on aura votre bien, on
aura votre bien, on aura votre bien. Elle disparaissait quelque part et
les ombres au fond du corridor reprenaient leur manege de murmures
et de grincements, avec Patrick Poivre ID’Arvor qui rigolait chez les
voisins. J'aurais bien aimé voir mon Sadhu et son araignée, ou l'ondin,
ou mon dragon aussi, ou ces créatures qui m'avaient hanté depuis ma
"renaissance" et jusqu'a la naissance d'Aléa. Mais non, je n'avais que
l'incarnation d'un certain remord méme plus palpable.

Dans Pceillette, le visage du livreur devenait la face hilare de Jacob
grognant facon loup-garou, puis il me faisait des clins d’ceil allusifs,
sodomiques, derricre la porte avec un joint dans sa gueule et un jus de
fruit couleur sperme dans une main. Avec les semaines j'ai fini par
reconnaitre les ombre trottinant nerveusement dans le corridor, c'était
les villageois, "mes" villageois, les vivants comme les morts de mes
visions, ils étaient tous dans l’obscurité en train de murmurer. Ils
disaient : labeur, argent, succes, labeur argent, succes, labeur argent
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succes, labragentsucces, labracces, labracces, labracees. Une fois, mon
ex-femme m'a tenu un discours :

"Tu sais, Radio, dans la vie c’est souvent dur. Si tu n’étudies pas pour
étre prof au lycée tu n’auras pas de diplome et sans diplome tu ne
pourras pas étre prof au lycée, et alors tu termineras balayeur de rue.
Et moi dans tout ¢a ? C’est la vie. Il te faut obtenir ’admiration, le
respect des autres. II faut réussir. Il te faut un diplome, une profession,
sinon tu ne seras rien. Cest la vie. Tu termineras ouvrier alcoolique
tabagique et tu battras une autre femme que moi, alcoolique, dans un
taudis sans eau chaude. C'est la vie."

Puis elle s’était mise a rire et me lancer diverses obscénités sur la
misérable infertilité des artistes branleurs dans mon genre. Des
paumés, des paumés qui se branlent a longueur de journée dans leur
jus de cervelle, voila ce que vous étes, voila, un paumé qui crévera vite
parce que les paumés ne bandent plus et que la vie c’est fait pour se
reproduire, baiser a I'aise chez soi, et que les paumés n’ont pas de chez
soi et ils ne bandent plus, alors tu creveras vite, tres vite. Cest la vie.
Derricre elle, les autres ombres se sont aussi mises a rire, villageois,
villageoises, tous ensemble. Et Patrick Poivre ID’Arvor rigola avec eux
du fond d’une émission littéraire ou tous les invités étaient nus en train
de partouzer pendant que le taux d’écoute grimpait.

Donc je ne pleurais plus. Des souvenirs difformes m’assaillaient
chaque instant, chaque fois que je bougeais Aléa revenait avec son
couteau de boucher me trancher la gorge, me repoussant au fond des
draps poisseux de sperme, de sueur, dans mon propre sang. C’était de
mon passé que je ne parvenais pas a me débarrasser. Le passé ne me
faisait pas mal, mais je souffrais quand méme, parce que le passé,
C’était moi a cet instant et que je ne pouvais pas me débarrasser de moi
a cet instant. Souffrir sans avoir mal, c'est la pire des douleurs. Je
poussais sur un sol rocailleux dont aucune main divine n'aurait pu
m'arracher. Hurler la gueule béante en silence puisque rien ne jaillit
plus d’un trou noir. J'aurais aimé étre quelqu’un d’autre, j'en révais
parfois, me tordant dans mes instants paisibles, mais alors je me
réveillais encore un peu plus moi-méme : je révais d'étre a nouveau ce
vieux prof a la retrait perdu dans d'ennuyeuses pensées au fin fond de
sa vie et de nulle part. Pour se rire de moij, le reflet dans le miroir avait
encore rajeunt.

Ma vie depuis ma fuite d'une village en compagnie de Zoé était
étrangement absente de cet état de souvenance. Peut-étre parce que
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cette période avait été une longue absence. J'y reconnaissais des
fantomes, tous transparents, méme Zoé et notre rencontre sur
l'asphalte en face de ma maison passaient en accéléré. Ces périodes de
bonheur vague, douteux, de bonheur d’artiste avec le mal dans I'ame
comme une erreur de programmation, étaient des périodes qui
n’avaient strictement rien construit dans mon nouvel étre. Je révais
aussi parfois (ou étais-je conscient ?) que j'essayais de m’échapper,
courant sur une voie ferrée un train approchait, mais une force me
retenait en arriere, et le train me happait. L’infamie commencgait apres.
J'étais shooté dans une caillasse aiguisée mais mes os disloqués
voulaient continuer a fuir, en fixant un ciel noir je sentais comme tous
mes organes mélangés se reconstituaient lentement, et a nouveau je
pouvais bouger et fuir. Ma capacité a m’extraire de l'erreur pour
replonger dans une autre erreur était proprement effrayante. Méme
une seconde vie ne faisait que remplacer a l'identique la premiere. Je
me tapais la téte contre un mur en me disant que ¢a fait du bien. Le
passé ricanait au creux de mon oreille.

A un moment indistinct, dans obscurité soudain plus obscure le passé
sest tu. Peut-étre n’y avait-il plus rien a régurgiter, plus de visions a
comprendre, plus de subconscient a sentir, plus de lien au présent. Je
me suis vu tremblant prés des cendres de la cheminée en train
d’écouter le silence dans un appartement froid. Au vu de la quantité de
déchets alimentaires, quelques mois avaient passé. Je me suis alors
déshabillé devant un grand miroir et j'ai observé un squelette frileux,
un regard exorbité, mais comme une brillance au fond de ces yeux,
oui, comme une brillance rescapée.

Je me sentais petit. Minuscule mais pas ridicule. La Terre tournait
autour de mes pieds, c’était quand méme fantastique, de sentir la Terre
si proche de moi. A la fois elle m’ignorait, a la fois elle était mon trone,
indifférente, humble meére. Je sentais d’infinitésimales parties de moi-
méme qui vibraient sans cesse entre l'air et le vide. Je me répandais
au-dela de ma peau. Je n'étais pas seul ici: une foule d’éléments
dansaient avec mes composantes les plus intimes. Malgré la nuit je
voyais une immense lumicre, permanente, passant a travers mon corps
et a travers toutes les choses autour de moi. Rien n’était structuré, tout
était en permanence bouleversé, pourtant, miracle, réordonné. C’était
comme si ma vision se fendait en deux. Dun c6té il y avait les
spaghettis bolognaise, les ctis des bébés, les réveils qui sonnaient a six
heures du matin, les amendes de parking et les tickets de métro, les
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usines, les bars et les cinémas, et la drague et d’autres enfants qui
naissaient, les découvertes et ’avancée, ’lhumanité bisexuée vieillissant
de siecle en siecle dans le plus grand désordre et la plus admirable
volonté. De lautre coté il y avait les étoiles qui implosaient, les nuages
de gaz tournoyant jusqu’a renaitre en étoiles, les systemes planétaires,
les pulsars, les quasars, les trous noirs, les galaxies qui s’éloignaient
paisiblement les unes des autres dans le vide, I'univers asexué
vieillissant de millénaire en millénaire dans le plus grand désordre et la
plus admirable volonté.

Apres trois semaines a se lever et a contempler mes yeux nus dans le
miroir, je me suis sentis de moins en moins observateur, de plus en
plus participant actif a 'union des galaxies a ’humanité, des quarks et
des électrons a mon cceur pulsant le sang. Mon sexe était en érection
en permanence, mais cette douce obsession des courbes de la femme
était transpatrente, derriere elle s'étalaient la nature, les océans, les
foréts et les montagnes se pliant aux vents et au ciel, qui m’excitaient
dans une communion chaleureuse. La jouissance s'en trouva illimitée
et enfin satisfait je rejoignis la-bas a l'autre bout de I'univers une
solitaire particule d’hydrogene sur le point de braler en hélium, de
participer a la naissance d’une autre étoile. Du soleil émanaient des
informations répétitives mais essentielles, de la Terre émanaient des
informations originales, uniques sans doute, mais inutiles. Ces
informations se combinaient quelque part dans le vide pour devenir
une seule et méme activité universelle que je ne jugeais ni ne
comprenais, mon jugement et ma compréhension étaient seulement
utiles a ¢tre quelqu’un alors que je n'étais rien, magnifiquement rien.
L’union des particules traversait tout telle une vague permanente, cette
vague ¢était 'onde lumineuse brillant partout, et méme jusqu'au coeur
de mon obscurité.

Je ne révais plus, je ne pensais plus, je vivais ma pensée. Le temps était
un jeu charmant que mon esprit s’amusait a défaire et a refaire, comme
une boule d’ouate. Je clignais des yeux et I'instant suivant ma paupicre
se refermait sur une multitude de trous noirs intergalactiques, se
refermait lentement sur eux durant des millions d’années. I.’éternité est
un instant fugace. Manger et déféquer restaient mes seules activités
humaines, mais la aussi le passage de la matiére fécale hors de mon
anus était un plaisir immense et la plus petite miette possédait la
saveur fraiche et croquante d’une galaxie en spirale.
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Un nouveau-né ne possede pas la compréhension de ce qui lui arrive,
parce qu’il n’a pas besoin de comprendre mais doit juste vivre. Cette
éreintante tendance de ’humain a vouloir découvrir ce qui le compose
et a analyser sa nature est une impasse, puisqu’il ne s’agit pas de raison
ni d’étre, mais simplement de respiration et de nourriture, de chair
traversée par Iinvisible lumiere de la création du temps et de I'espace.
L’esprit est un proton qui observe sa propre association a un autre
proton, sans volonté ni préparation, peut-étre qu’il est la, peut-étre
quil vient de la-bas, peut-étre qu’il a des millions d’années, peu
importe, I'immensité de l'univers n’est pas la mesure de notre
existence, elle est sa confirmation. L’univers est tel qu’il est parce que
nous sommes lunivers. Mais seuls, nous nous contentons de
Iéquilibre sur nos pieds, de la gravitation, de la descente de I'arbre et
de l'usage des outils, et nous pensons que tout doit étre fait ainsi,
évoluer, grandir, s’équilibrer, se systématiser comme un mécanisme
social, fonctionner comme l'industrieuse activité humaine, alors qu’il
n’y a pas d’équilibre, pas de systéme en changement, il y a juste une
harmonie entre soi et toutes les particules de I'univers, une harmonie
normale parce qu’il n’y pas de différence entre soi et toutes les
particules de I'univers. Ca bougeait partout dans tous les sens et il est
bien borné de croire a luniformité, aux archétypes et a
Pordonnancement de toute chose.

Depuis quelques jours ou quelques nuits, depuis un certain temps qui
m’indifférait bien str, je pleurais. Mon reflet dans le miroir n’était plus
mon reflet, juste un corps identifié comme étant moi depuis un temps
renversé qui lui n'était pas moi. La danse avec les protons me chantait
que ce temps ne représentait qu’une ridicule parcelle de mon existence
galactique. Cependant mon corps était toujours la dans le miroir etil y
avait entre cette sensation d’infinité et la limite de mon corps comme
une pesante contradiction. Et les larmes ne suffisaient pas a diminuer
cette pression croissante. J'appartenais a un rythme et malgré toute
mon infinité ce rythme insignifiant continuait a me diriger quelque
part. Accepter cette contradiction aurait été prodigieux, mais je m'y
sentais encore bloqué par quelque chose. Je ne sentais pas quoi. C’était
en moi et en méme temps ce n’était pas moi puisque je n'étais plus
limité a moi. Apres quelques échanges électriques dans mon cerveau
qui durérent une semaine, je sentis (car tout était question de sensation
et non de compréhension) lorigine de ce blocage. Mon appartenance
aux autres. Les autres. Les autres vivant autour de l'appartement, les
autres continuant a regarder Patrick Poivre D’Arvor, a se disputer, a
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baiser, a retirer de 'argent aux distributeurs, a acheter des meubles
chez Ikea, a s’aimer, les autres quoi. Comme d’étre amoureux, a quoi
ca sert de tout connaitre de la psychologie jungienne en face d’une
femme qui vous annonce qu’elle, elle ne vous aime pas ? Les autres,
ces parties de moi-méme 2a jamais inconnues, donc imprévisibles.
J'avais beau appartenir a la totalité de l'univers, les autres seraient
toujours la a me cerner de leur ritournelle de pensées du quotidien. Et
si j'avais essayé de leur parler ? Ils n’auraient pas écouté, leur liberté
n'aurait jamais pu dépendre de moi car fondamentalement ils m'étaient
inconnus, non pas distincts, mais inconnus. Résultats d’autres
associations de protons issus de la naissance de lunivers, ils
partageaient I’énergie, non la vision de cette énergie, jamais. Telle était
leur condamnation. Et du méme coup, la mienne. En méme temps ils
¢taient béni par quelque chose de plus puissant et de plus conscient
que moi, quelque chose qui se taisait et méme qui reculait devant moi.
Quelque chose de divin, comme j'allais m'en rendre compte beaucoup
plus tard.

Cet amalgame de réve et d'éveil amena aussi son lot de visions.
Cependant elles n'avaient rien en commun avec mes premicres visions
de mort, a l'aube de ma nouvelle vie inversée. Je n'y crus pas tout
d'abord ou pour étre plus exact, je ne leur accordais aucune
importance, tant elles se mélaient a des réves inhabitables. Clest la
vision de mon livreur en train de choisir les provisions qu'il allait
m'amener qui me fit hoqueter lorsque, quelques heures plus tard, je
découvris dans le sac de provisions tous les produits, un par un tels
que je les avais vu. Je vis aussi mon éditeur rentrer dans I'immeuble et
sonner a ma porte sans recevoir de réponse, ce qui se produisit aussi
vraiment. Mais le temps se concaténait tellement en une masse tordue
de métal hurlant que parfois je me demandais si ces visions n'étaient
pas plutot ce qui était arrivé, projeté dans l'oubli pour rejaillir comme
prémonitoire, dans ma vie inversée. Un évenement crucial me permit
de comprendre en parallele de tout ce qui allait arriver,
qu'effectivement j'avais acquis le don de voir ce qui se passait ailleurs,
mais pas d'une manicre prémonitoire, seulement ce qui se déroulait
autre part au méme moment et qui allait tot ou tard croiser mon
chemin. J'appelai plus tard ce type de vision mon "talent extra-spatial"
qui, comme chacun de mes "talents", en vint a mourir, fondant telle
une vague sur le sable d'une autre époque. En attenant, j'eus un soir la
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vision d'une saliere vide dans un appartement rempli de cartons, et peu
de temps apres on a...

On a sonné a la porte. D’habitude je n'entendais pas la sonnetie. Je sus
alors que je l'entendais parce que j'avais besoin de 'entendre.

"Katia Wisckorova, bonjour. Je viens d’emménager en-dessous et c’est
béte mais je me demandais si vous auriez un peu de sel a me passer,
j’ai oublié d’en acheter. Tous ces trucs qu’on doit acheter et on oublie
I'essentiel..."

Entendre cette voix humaine fut incroyable, essayer de parler fut
vertigineux. Je scrutai longuement ce visage sublime, les yeux, la
bouche essayant de sourire pour cacher Ueffroi, la chevelure, le nez se
plissant automatiquement en respirant lair putride de mon
appartement, quelle magnifique construction de la nature avais-je
devant moi ! Il aurait fallu lui répondre mais d’abord aucun souftle
n’arriva 2 ma bouche. Le regard interrogatif de cette femme me
renvoya a ma propre existence physique. Elle m'avait dit : vous existez,
je suis votre nouvelle voisine, j'existe aussi, j’ai besoin de sel, donc en
avez-vous. Incroyable comme la communication la plus simple
apparut comme une preuve absolue d’existence. Je me rendis compte
que je portais un slip crolteux et qu'une une barbe tordue pendait
jusqu’a ma poitrine. Je puais la transpiration aussi, mais c'était la
moindre des choses. Enfin j'ai recommencé a respirer, juste avant
I’évanouissement, 1’éblouissement s'estompa pour ne révéler somme
toute qu'un corridor de nuit avec au milieu une femme nommée Katia
me demandant du sel.

"L’essentiel ? Tu veux P'essentiel ? Pourtant j’étais sur de t’avoir tuée a
coups de bouteille de champagne sur le crine. Du Dom Pérignon,
pour étre exact. Je m’en souviens, ¢a a existé, c’est sar."

Quelle fraicheur tous ces mots dans ma bouche, quelle force
formidable que de les envoyer rebondir sur P'autre ! J'avais pensé tout
d’abord que Katia était morte, scrupuleusement divisée dans des sacs
poubelle répartis a travers Paris, donc Katia ne pouvait pas vraiment
étre en face de moi en ce moment en train de me demander ’essentiel,
non ?

"Comment as-tu réussi a te reconstituer ? C’est hallucinant. Je réve
souvent que je me reconstitue, mais la, tout a coup, en face de moi
dans la réalité, enfin dans ce jeu apparemment en équilibre nommé
réalité, c’est hallucinant. Ai-je réussi a te reconstruire ? Non, non je ne
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suis pas en train de réver Katia. Cest merveilleux. Tu as un peu
changé mais tu es toujours aussi bandante."

Flagrante et unanime, ma verge gonflait toujours le slip bruni par
Purine. Un comportement logique aurait voulu que Katia recule
d’horreur, puis se mette a courir, appelant au secours peut-étre,
dévalant les escaliers pour aller se réfugier chez sa meilleure amie a
deux blocs de la et téléphoner a la police tout en envisageant
sérieusement de déménager au plus vite. Mauvais karma. Mais s’il est
vrai que j'avais en face de moi la personne précise que le présent
appellait, la personne nécessaire et utile a ce moment, alors il est juste
d’avancer que Katia Wisckorova elle aussi se trouvait dans une
situation ou elle avait besoin de rencontrer un voisin barbu bandant
devant elle dans un appartement puant la mort, alors qu’elle était juste
venue demander du sel. Les ondes de nos vies s'entrecroiscrent
quelques secondes tels deux électrons flirtant avant de se mettre en
phase. Elle venait d’étre plaquée par un type qui s’était découvert un
certain talent homosexuel, ses parents étaient décédés dans un
accident de voiture trois mois plus tot, elle avait commencé un travail
d’infirmiére dans une unité psychiatrique et ses nuits étaient remplies
de psychotiques grimacant autour du cadavre de sa mere couchée sur
une table en métal alors que son pere hurlait de plaisir a cheval sur elle
en se laissant ardemment pénétrer par son ex. En fait Katia avait
déménagé pour tout oublier. Pourtant bien str on n’oublie rien, c’est
interdit. Culpabilisant, elle s’était fait refaire les seins. Ce dernier
événement rejaillit maintenant pour une raison évidente : je lui parlais
de reconstruction.

"Je ne me suis pas reconstruite entierement. J’ai juste fait refaire mes
seins. Je crois que j’ai besoin de me sentir belle pour me sentir vivante,
C’est ¢a I’essentiel, parce qu’en ce moment tout créve autour de moi."
"Tu n’as pas a t’en faire. Tu es tout simplement magnifique, vraiment,
magnifique. Je ne sais pas comment tu as fais pour le reste, mais je
peux te dire que tes seins sont réussis. Je peux toucher ?"

Elle était venue chercher du sel, j'avais ouvert ma porte sur l'air frais
apres des mois de réclusion, nous avons fait 'amour sur un paillasson
avec des mains noires cousues dessus.

L’entretien approprié du sexe durant les passages difficiles est
Passurance de tout enterrer et de ne rien comprendre de soi-méme.
Une trop grande tension intérieure est par exemple la cause des
déviations sexuelles les plus morbides. Un autre exemple est I'exces de

163



masturbation, plus spécialement chez ’homme. On ne se masturbe
plus pour se défaire seul d’un besoin pressant, mais pour maintenir
une impression de puissance sur le déroulement mou du quotidien. La
vie conjugale est aussi un frein a la connaissance de soi, puisque la
permanente pression de l'acte sexuel, son absence ou sa présence
exigée uniquement pour satisfaire au quota officiel du bonheur
amoureusx, en toute hypoctisie et le plus souvent méme dans le dégott,
livte le couple a lattente, expectative réciproque dans laquelle la
pensée est décapitée continuellement. La solitude hélas n’apporte pas
mieux, tant elle entretient par le manque du corps de I'autre, quel qu'il
soit, un désir si artificiel qu’il en devient totale obsession. Seule la
coincidence parvient a rehausser notre état de béte sexuée a celui
d’esprit jouissant. La coincidence de deux étres qui se rencontrent sans
blabla pour profiter de I’association de leurs corps. Le plaisir devient
alors oscillatoire, c’est-a-dire qu’il est balancé de plus en plus
intensément de l'un a l'autre. Bien str I'incontournable principe de la
thermodynamique nous indique que ce type de plaisir, le plus souvent
romantiquement qualifié de passionnel alors que la passion ne s’y
trouve en rien impliquée (puisqu’il s’agit d’absorption égoiste de
Iénergie de l'autre) ne peut durer éternellement. Un mois est le record
détenu par un Allemand de Hambourg en voyage a Bangkok en 1993
et une prostituée thailandaise. Trop gras (mais certes résistant), il est
mort d’une crise cardiaque et elle s’est suicidée peu apres ; on peut
prétendre que dans ce cas précis 'oscillation les a tué, la coincidence
de ces deux corps se rencontrant dans le besoin absolu I'un de lautre,
jusqu’a dissoudre méme la cause économique de leur rencontre, a
consumé leurs énergies vitales, comme une explosion d’ames.
Malheureusement, ce type de rencontre, seul a représenter une
véritable nourriture intellectuelle pour qui y survit, est rare. Parce que
P'association de Pesprit a sa bestialité est rare chez les deux sexes, il est
d’autant moins probable que deux personnes dans cet état se
rencontrent. L’artiste bondissant d’une pute a 'autre chez Truffaut ou
Pappartement vide du dernier tango a Paris de Berlusconi en sont une
forme romancée, donc édulcorée. Mais Katia Wisckorova et moi
vécumes cette oscillation dans toute sa brutalité, dans toute
Pimmensité cosmique du terme "jouissance". Deux corps fondant
doucement 'un dans 'autre puis se déchirant dans un horrible bruit de
succion épidermique, avant de recommencer, ¢’était inévitable, a méler
leurs sucs digestifs, anaux et buccaux.
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On ne peut pas dire que Pétat psychotique dans lequel je me trouvais
avait été amélioré par cette rencontre. Apres une semaine Katia se
déclara malade au travail pour mieux se laisser prendre jour et nuit, en
tout lieu tout temps dans Toubli du lieu et du temps, étonnante
disposition de son corps, soudain si élastique, comme entrainé par des
mois de yoga, a s’écarter dans toutes les postures. Aprés 3 semaines
d'absence Katia démissionna et par une magouille de paperasses
réussit a se mettre au chémage.

Dans notre cas précis, la fuite au-dedans de nos vies agissait comme
deux trous noirs l'un en face de lautre: nos besoins frénétiques
d’oubli de P'existence s’associaient, aspirant I’acte sexuel vers un appel
a la mort, ou a un sentiment absolu proche de la mort, indéfinissable,
peut-étre le sexe dans tout I'éclat inhumain de sa pureté spirituelle, du
sexe pur, seule issue plaisante au fond de 'impasse actuelle de chacun.
Je ne faisais pas vraiment la différence entre la Katia que j'avais
découpée dans des sacs poubelle et cette Katia me sugant partout nuit
et jour. D’étranges réves ou je mangeais des bouts de corps qui me
procuraient un plaisir infini. Cannibales de nous-mémes, nous baisions
sans rien attendre du temps, entre 'appartement de Katia chauffages a
fond changé en sauna et mon obscur appartement, aussi vide que
l'univers ou d'une étoile a l'autre nous jetions nos cris d'extase : car
nous connaissions l'extase. D’abord hésitant, j'ai fini par accepter de
suivre Katia dehors. Grice a elle je peux dire que je suis sorti. Nous
allions faire 1'amour dans les bars, aux restaurants, musées, dans les
coins d'impasses, les souterrains humides du métro, jusque dans une
cabine téléphonique, sur les escaliers de la Tour Effel, au milieu d’une
rue déserte, dans une voiture laissée ouverte, aux urgences, dans un
tea-room rempli de vieux, plusiecurs fois au supermarché de nuit,
contre les armoires de surgelés nos sexes chauds et congestionnés se
frottaient avec démence. Mais ensemble nous ne cherchions pas
Pexcentricité, il n’y avait pas entre nous de glagons glissant doucement
sur le bas-ventre, de marmelade barbouillant le corps ni de fruits
échangés entre nos bouches, pas de dessous affriolants ni de
déguisements animaux, pas de scatophilie ni de fouet, pas de tierce
personne ni de voyeurisme, il n’y avait pas de logique farfouillant dans
les recoins des possibilités sexuelles, rien d’exotique, du moins pas
dans le sens d’une quéte du plaisir le plus orgiaque possible. Nous
étions simplement animaux. Notre soif mutuelle nous satisfaisait
amplement et si nous allions faire I'amour partout dans la ville, c’était
patce que loscillation a son bas point nous permettait d'aller prendre
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lair de Paris, de nous oublier dans les autres, mais I'oscillation a son
haut point revenait a l'improviste et nous nous jetions soudainement
Pun sur lautre, sans plus de notion de géne ni de respect ni de
patience, n'importe ou. J'ai suivi Katia malgré ma peur de sortir apres
des mois de réclusion parce que je n'aurais pu supporter 'absence de
son corps, la possibilité que le désir survienne durant cette absence
était pour moi comme pour elle objet d’une immense terreur. De plus
j'avais oublié a quelle vitesse disproportionnée le monde au-dehors
fonctionnait, et nos sorties dans la foule me faisaient me sentir seul,
seul immobile, seul affamé d’un corps, seul sans rien, sans passé et
sans autre avenir direct que de lécher la chatte de Katia. L’obsédante
envie de leur dire a tous d’arréter de marcher et de se mettre a baiser.
Je savais exactement ou j'allais lorsque mon sexe était sur le point de
rentrer a nouveau dans I'anus de Katia par exemple. Alors je savais
que P'univers était a mes pieds et quil m'aurait suffi de faire une chose
aussi crétine que ¢a : vouloir, pour étre le centre du monde.
Simplement, les autres ne voient pas ce quils veulent et leurs
existences sont en train d’hésiter sur des choix qui du fait de cette
hésitation méme deviennent des obligations, parce que I'hésitation
transforme la volonté en force distincte de soi, et donc en oppression.
L’inconscient possede des regles que le conscient au lieu de disséquer
devrait se contenter de laisser jaillir. Mon sexe constamment raidi était
le jaillissement sans barriere de mon inconscient qui m'ordonnait apres
des mois d’ermitage d’aller droit au fond de Tlautre dans toute
P'immensité de mon désir, pour me souder a nouveau a la réalité des
autres, dissoudre ma solitude dans les sucs de Katia; elle était tout, le
monde, la renaissance, les autres. Katia a opposé se plongeait dans
Pobscure solitude émanant de moi, j'étais son unique "chose", elle se
laissait aller a 'oubli du reste, 'abandon intime de son corps comme
Iabandon de son passé. Elle avait besoin de se laisser posséder au
présent.

L’explosion eut lieu un jour de pluie de l'automne d'une année
indéterminée, peut-étre 2007, suffisamment banal, apres 12 semaines
de fusion, nouveau record établi dans les annales secrétes de
Phumanité. Mais nous aurions pu tenir plus longtemps, sans le voisin
tétraplégique condamné a regarder la télévision toute la journée et
alimenté par une aide-soignante du coin. Le voisin nous entendait,
Pextase réguliere de Katia n’était jamais avare en décibels. A chaque
fois quelle hurlait, il se sentait bien sir un peu plus paralysé dans sa
chaise, un peu plus débile a connaitre les grilles horaires des chaines
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par cceur alors que la vie, si hurlante, bouillonnait juste au-dessus de sa
téte. La concierge passait chaque jour pour arroser chez lui quelques
plantes a moitié mortes. Il réussit a convaincre I'aide-soignante et la
concierge que des choses étranges se déroulaient dans I'appartement
du dessus. Tout le monde dans la maison connaissait les prodiges
sexuels du 4éme, mais il insista sur le fait que la jeune femme selon lui
¢tait abusée par Monsieur Barnes grace a I'effet d’une drogue nouvelle
provoquant la dépendance totale au sexe, la mandragene. Pure
production de son esprit affamé, rongé de jalousie, masturbation
continuelle contre le corps invisible de Katia, ce corps si divinement
bruyant, mon voisin aspirait a une seule chose : la paix retrouvée, la
paix paralytique devant les grilles horaires de la télévision, ou mourir.
11 était convaincu lui-méme de la vérité de son affirmation : Monsieur
Radio Barnes avait transformé Katia Wisckorova, cette pauvre voisine
esseulée, en esclave sexuel. La force de conviction d’un tétraplégique
est a la mesure de sa paralysie, elle est définitive. Les gens marchant
autour de lui se sentaient si coupables de marcher que son handicap
devint une arme de premier ordre. Non seulement on lui devait la plus
grande attention, mais on lui devait aussi notre propre discernement.
L’idée de la Katia esclave ne grandit pas chez l'aide-soignante et la
concierge, elle simposa comme une vérité évidente que seul Pesprit
affiné du tétraplégique avait pu découvrir avant elles.

Ce jour dautomne 2007 suffisamment banal, lorsque la police
débarqua chez Katia, tout 'immeuble était 1a pour confirmer une
présomption déja changée en certitude. Le tétraplégique de derriere sa
télévision avait réussi a solidifier cette petite parcelle d’ignoble en
chacun, ce cété voisin bavant sur le palier pour savoir ce qui se passe
derriere la porte et, pour ne pas étre dégu, espérant vicieusement une
décapitation courte et nette. Il faut dire a leur décharge que nous
baisions impunément toute la nuit alors qu’a 7 heures du matin ils se
levaient tous pour aller bosser, et nous baisions encore impunément le
soir lorsqu’ils rentraient crevés, comme si entre deux rien ne sétait
passé. Du sang était nécessaire pour compenser pareille injustice.

La police trouva hélas de quoi confirmer les pires soupcons.
Lappartement de Katia s’apparentait a un vrai foutoir. Un morceau de
lard avait séché sur un miroir, des chips humides bouchaient I’évier,
quelques meubles avaient été retournés pour former une sorte d’ilot au
milieu du salon, un agrégat échevelé servant sans doute de repére a des
jeux lubriques, imaginerent-ils, alors que nous avions simplement eu
envie une fois de nous rouler parterre l'un sur l'autre dans tout
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l'appartement. Un agent faillit glisser sur un gros steak verdissant. De
la marmelade et du miel séchaient sur un tapis a coté d’une baguette
morte. Sans parler de l'odeur électrique de la sueur imprégnant chaque
picce. Le chauffage a fond donnait le vertige, fenétres embuées,
aveugles, comme pour mieux cacher la perversité des habitants. Dans
la baignoire tiede flottaient quelques merdes rondes, parce que des
tampons hygiéniques bouchaient la cuvette (Katia en avait fait un
usage frénétique au cour de ses régles, pour ne pas se trouver séparée
de moi a cause de ¢a). Ce jour-la nous nous trouvions chez moi.
Nouvelle investigation restée sans réponse, ils arracherent la porte. Les
policiers effarés eurent a faire a I'appartement noir et vide de 'ex-
écrivain Radio Barnes. Venant de derriere le bar on entendait des
gémissements rapides, essoufflés. Ils nous trouverent la, Katia a
genoux le cul en Tair et les cuisses bien serrées, pendant que
méticuleusement je lui enfongais trois doigts, appliqué, tout en
douceur et lenteur, frottant de lautre main ma queue raide. Cette
scéne est apparue sous la lumiere blafarde des lampes de poche des
policiers, suivis de pres par la cohorte exorbitée des voisins.

On ne trouva pas trace d’une drogue nommée mandragene.

Katia et moi fimes immédiatement séparés et enfermés. Un
commissaire ne tarda pas a faire le rapport avec la disparition d’une
jeune anglaise qui travaillait chez Monsieur Barnes quelques mois plus
tot et dont les parents faisaient circuler un avis de recherche dans
Paris. J'avouai sans peine devant le juge et en présence des parents
avoir baisé la jeune femme qui m'avait supplié pour ¢a et ensuite
Pavoir répartiec au hasard dans divers sacs poubelles. Mais je
m'empressai d’ajouter qu’elle s’était reconstituée désormais et que
maintenant, vraiment, s’ils voulaient bien me laisser tranquille, Katia et
moi avions impérativement besoin de remettre ¢a. On me déclara
inapte a comparaitre devant un tribunal. On m’envoya a l'unité
psychiatrique de Pontarlier, dans le Doubs, sur le Doubs, a une
centaine de kilomeétres de Besangon, plein de Pontissaliens et de
Pontissaliennes compatissants.

Pendant ce temps mes visions extra-spatiales me révélerent une Katia
cuvant son lithium, brumeuse et silencieuse, dans un asile de la
périphérie parisienne. Elle est restée la deux ans, puis elle a
recommencé son travail d’infirmiére, plongeant ce passage de sa vie
dans un coin de son esprit suffisamment a ’abri de la lumiere de la
raison. Pour ne pas croire que ce passage lui avait permis de survivre a
la mort de ses parents et a la métamorphose en homosexuel de son
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amour. Pour ne pas croire qu'a ma manicre je I'avais arrachée aux
téncbres.

Du fait de notre séparation, loscillation énergétique de notre désir
s’était ralentie pour finir par s'immobiliser affreusement, d’abord dans
d’innommables souffrances, puis dans la haine de soi, puis dans le
silence, puis dans I'ignorance. Nous nous ignorames, parce que nous
nous tenions l'un pour l'autre au-dela des souvenirs. Entre nous deux,
rien n’avait jamais existé, parce nous nous étions offerts 'un a 'autre
jusqu’a ne plus savoir qui est I'un, qui est 'autre. Et on ne peut pas
oublier quelqu’un qui est en soi-méme, on peut lignorer, le taire, le
refouler, mais pas l’'oublier parce qu’il est toujours la.

Le tétraplégique a continué a regarder la Star Acadamy. 1l s’endormait
souvent en révant quil baisait l'une des chanteuses transformée en
Katia.

Monsieur Acné de la maison d’édition a dit en resserrant sa cravate
devant les caméras : "C’est un grand génie que nous perdons dans la
folie des temps modernes. Puisse-t-il retrouver le chemin de la
lumiére, et nous avec." Il avait préparé cette phrase durant toute la
journée et elle était sortie en douceur, avec cet apitoiement sur le
visage, vraiment bien calculé. Les ventes des "Réveurs" gonflerent
encore, la part me revenant fut versée a des associations d’aide aux
handicapés mentaux puisque personne ne retrouva Zoé.

Les enquéteurs ne purent trouver le moindre indice venant confirmer
les exactions que j'avais si aisément avouées. Or ils ne pouvaient
m'inculper pour meurtre sur la base d'aveux venant d'un homme aussi
évidemment dérangé. Les spécialistes conclurent a l'affabulation
mégalomaniaque. Les médias quant a eux ne se retinrent pas
d'affabuler aussi, répandant toutes sortes de rumeurs concernant
'écrivain fou avec des photos blémes de moi a la sortie du palais de
justice; un tabloide mit plusieurs disparitions de jeunes filles de la
région parisienne sur mon compte. Mais vint un temps ou on m'oublia
: on oublie particulicrement bien ceux d'entre nous qui sont enfermés
dans un asile psychiatrique.

Comme quoi on peut aussi enfermer deux étres humains parce qu’ils
ont trop fait 'amour.

Lorsqu’on est une cuvette, on ne se rend pas compte qu'on se fait

pisser dessus. On pense : tiens |, quelle malchance |, encore de I'urine
qui me tombe dessus. Mais on ne sait pas que cette urine nous tombe
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dessus précisément parce quon est une cuvette. On se dit juste que
c’est le hasard. Si on n’est pas la cuvette, on peut étre vieux jeux, on
peut étre déterministe et prétendre calculer exactement la future
probabilité que la cuvette se fasse pisser dessus. Mais, vraiment, les
choses se compliquent si on est la cuvette. Ainsi fonctionne 'univers.

Dialogue avec la Doctoresse Emma Langene, psychiatre a I'unité
psychiatrique de Pontarlier :

E. Langene : Vous dites avoir tué quelqu’un. Une jeune femme qui
s’occupait de votre fille. Comment ressentez-vous cet acte ?

R. Barnes : Si je suis une cuvette mais que je me rends compte que je
suis une cuvette et quon m’urine dessus pour ¢a, alors je suis au
centre de ma vie. A ce moment le hasard devient controlable pour soi-
méme, donc il n’est plus hasard mais tracé précis. Avec Katia cela
devait se passer, pour elle comme pour moi. Si vous prenez la vie par
rapport a son centre, tuer est un acte aussi naturel que d’accoucher. Il
n’y a pas de responsabilité, juste des chemins qui se croisent pour
donner naissance ou annihiler. On est coupable d’avoir peur de soi-
méme, on est coupable de ne pas se comprendre par 'inconscient, on
est coupable de croire détenir la vérité a la place d’un autre, on est
coupable d’imaginer qu’au fond de soi se terre un inconnu. Mais on
n’est pas coupable de vivre la parfaite ligne de sa vie lorsqu’on sait que
cette ligne est notre unique choix et que de tenter de Déviter y
ramenerait irrémédiablement dans la souffrance. Je suis triste que dans
mon cas, violent, j’aie été porteur de mort. Mais je sais aussi que la ou
se concentre un exces de mort se cache un exces de vie, car je suis au
centre.

E. Langene : Voulez-vous dire que cet exces de vie a été affirmé par
votre relation avec 'autre Katia, Madame Wisckorova ? Ne mélangez-
vous pas inconsidérément les deux Katia que vous avez
successivement croisées ?

R. Barnes : Toutes les apparences poussent en effet a croire que Katia
posséde deux identités distinctes. Ma fille Aléa pleurait souvent,
toujours pour ainsi dire. Ni ma femme ni moi ne comprenions
pourquoi. Maintenant je sais. Parce que nous étions tous les deux tout
le temps aupres d’elle. Voyez-vous, I’étre humain a un besoin inné de
distinguer les choses qui lentourent. Deés la naissance son esprit
procede par la localisation et la caractérisation de son milieu, par la
classification de toutes les sensations qui l'assaillent. On a besoin
d’ordre, parce que lordre permet de comprendre plus vite le
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fonctionnement des choses. Mais chez le nouveau-né persiste pour un
temps 'humus du chaos créateur. Ma fille pleurait parce quelle
n’arrivait pas a faire la différence entre mon role et celui de sa mere :
elle nous sentait différents et a la fois confondus. Sans doute si j’avais
pu rester aupres d’elle plus longtemps elle aurait petit a petit construit
ce mur indispensable a la distinction de la meére et du peére en
permanence autour d’elle. L’allaitement est le seul pas dans ce sens
auquel jaie assisté. En effet, l'acte de téter 'apaisait parce qu’a ce
moment elle devinait absolue différence entre ma femme et moi, et
cette proximité physique nous distinguait cruellement. Il vous faut
comprendre qu'un phénomene tres rare s’est produit en moi qui m’a
permis de revenir en atricre, de ne plus comprendre les messages de
mes sens comme une succession d’informations cassées qui devraient
étre recompilées par mon cerveau, mais comme un tout uni. Celles
que vous considérez comme deux Katia distinctes sont en fait un seul
et méme événement qui a évolué dans ma vie dans un but précis, de la
mort a la sexualité, qui est le vase bouillonnant de la vie. Et si je suis la
pour vous en patler, c’est aussi la suite logique de ce qui m’arrive. Je
dois en patrler. Je dois communiquer mon expérience aux autres. J’irais
plus loin : je dois communier avec vous.

E. Langene : Je vous patle de Katia Wisckorova et de votre nurse.
Vous me répondez en me patlant de votre fille, Aléa. Associez-vous
les deux Katia a votre fille ? Comprenez-vous pourquoi survient cette
association ? Votre fille vous manque-t-elle ?

R. Barnes (apres un silence d’environ 1 minute): Vous avez des
enfants ?

E. Langene (une hésitation) : Oui. Oui, j’ai deux fils.

R. Barnes : Et ils vous manquent ?

E. Langene : J’ai la chance de les voir chaque jour.

R. Barnes : Alors ils ne vous manquent pas maintenant ?

E. Langene : Non. Ils sont au jardin d’enfant. Je les verrai ce soir.

R. Barnes : Et si vous deviez les revoir seulement dans une semaine,
vous manqueraient-ils ?

E. Langene : Ecoutez, si vous répondiez a ma question ?

R. Barnes: Alors ditessmoi §’il vous manqueraient apres deux
semaines.

E. Langene : J’imagine, oui, apres deux semaines ils me manqueraient.
R. Barnes : Et apres six mois ils vous manqueraient encore plus n’est-
ce pas ?

E. Langene : Sans aucun doute, oui.
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R. Barnes : Donc vous étes d’accord, c’est une question de temps.

E. Langene (reste silencieuse).

R. Barnes : J’aime tellement ma fille que le temps n’existe pas. Elle est
toujours la a co6té de moi. Si elle me manquait, cela signifierait que je
ne Paime pas, que je la considérerais comme un petit bout de moi-
méme qui s’est éloigné, or elle n’est pas un petit bout de moi, elle est
moi, je suis elle. Et comme moi, je suis uni, elle ne peut pas me
manquer. Vous étes désunie comme tous les autres, vous ne pouvez
pas aimer autrement qu’en regardant votre amour, le regardant comme
une médaille. Allez chercher vos enfants, restez avec eux jusqu’a ce
que vous les aimiez, si vous y arrivez, et apres revenez me voir. Ils ne
vous manqueront plus. En attendant, je ne vois pas pourquoi je
patlerais d'amour avec quelqu'un qui ne sait pas ce que c'est.

E. Langene siffle, ferme son dossier, et sort de la cellule.

La Doctoresse Langene conclut 2 mon incapacité a vivre en présence
des femmes. De sorte que les quartiers nymphomanes, dépressives et
femmes violentes me furent bien évidemment interdits. Ainsi que les —
charmantes — infirmiéres, remplacées par de - corpulents - infirmiers.
Cette décision réduisit considérablement mon amusement empathique
envers l'entourage. J'avais séduit Langene et celle-ci, absolument
désemparée, avait conclu que je représentais un danger avant tout
pour les femmes. En un sens limité, elle n’avait pas eu tord : j'incarnais
Pacte d’amour dans chacune de mes intonations. Chacun de mes mots,
de mes gestes, de mes regards, invoquaient ce qu’on pourrait qualifier
naivement une fornication intellectuelle. Le soir du dernier entretien,
j'eus a nouveau l'une de mes visions extra-spatiales. Madame Langene
s’était enfermée dans les toilettes chez elle et alors que ses enfants lui
avaient demandé derriere la porte si c’était papa qui allait faire a
manger ce soir elle s’enfoncait gouliment un dildo rose ronronnant en
pensant a mes mains et a2 mes yeux. Elle n’eut pas mémoire de pareille
jouissance. "Tu t'es fait mal maman ?" "Heu... heu oui... non... c’est
rien les enfants... je... je me suis coupée. J’arrive tout de suite ..." Le
lendemain je la vis transmettre mon dossier en rougissant a son chef
de clinique, se rattrapant: "L’absence totale d’inhibition vis-a-vis de
ses actes, de sentiment de culpabilité, chez Monsieur Barnes, ainsi
qu’un puissant sentiment de supériorité sur la gente féminine bloquant
tout dialogue m’ont amenée a la conclusion que cette thérapie devrait
étre entreprise par un homme." Contemplant un café épais et noiratre
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que se versait un assistant, elle ajouta presque pour elle-méme : "Si une
thérapie autre que la guillotine est envisageable."

L’existence dans un asile psychiatrique laisse beaucoup de loisirs.
J'entrepris par conséquent de m’initier de maniére plus approfondie
aux dimensions d'Internet, échangeant sciemment le nouveau
psychiatre et sa cohorte d’infirmicres et de complaintes inutiles contre
la rigueur aseptisée d’un écran. Je me suis immergé, j'ai été avalé.
Internet m'offrait quelques élans d’espoir pour 'avenir de ’humanité,
un espoir assez semblable a celui qui me chatouillait assis en face d'une
page blanche du temps ou j'écrivais. C’est-a-dire une disponibilité
permanente, mais impossible a assouvir. L’asile était pourvu d’un
poste connecté et les médecins, las, m’y abandonnaient des jours
entiers, dans I'espoir que j'y étoufferais peut-étre un mal impossible a
diagnostiquer sans paraitre abscons. En effet, dire de quelqu'un qu’il
est psychotique ne représente pas une analyse plus fine que de dire
qu’ll est gros.

Mon taux de rencontre physique se réduisit par conséquent a zéro,
pour étre remplacé par un 100 % de tchatche virtuelle. Je fus étonné
par mes fréquentes érections, au milieu d’une conversation avec un
surnom aux intonations aussi féminines que masculines, devant des
mots tapés ligne apres ligne sans aller nulle part, malgré des symboles
peu suggestifs tels que ;-) ou © ou o ou :-p, je parvenais souvent a
m’exciter comme devant un porno. Parfois, autre jouait le jeu et 1a ¢a
devenait affolant. Je me précipitais dans les toilettes du corridor pour
me branler. A priori, ¢ca pouvait étre n’importe qui a I’autre bout. Un
surnom se terminant par "a" et quelques mots ne définissaient pas le
sexe. Pourtant, je sentais par-dela les octets le sexe de mes
protagonistes virtuels, un peu a la maniére de mes visions extra-
spatiales mais en plus concret. Quelques mots, la tournure d’une
phrase, les sens cachés, les types d’humour, quelques mots et déja tout
était révélé. Bien qulil soit facile de simuler une femme pour un
homme ou I'inverse, peu de gens étaient enclin a ce genre de blague, et
ceux qui se travestissaient le faisait mal, par oisiveté ou stupidité. Moi
je considérais qu’il y avait la un formidable potentiel a devenir "tout
humain", créature androgyne proche des anges, tout aussi enculée
qu’enculant, tout aussi morale quimmorale. Tour a tour Aleo ou Alea,
j'hantais les corridors électroniques des chambres de discussion,
évitant soigneusement de me retrouver en tant qu’homme la ou j'avais
déja été femme, sautant d’une chambre a l'autre, d’un théme a lautre,
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éternel partouzeur infiniment disponible depuis mon asile de paix a
perpétuité, pour toutes ces ames quémandant des paroles et plus si
entente. Mon passé d’écrivain m'offrait 'avantage de taper vite, dans
cet univers ou plus les touches du claviers collent a la pensée, plus le
clavier devient la pensée, donc spontané, honnéte, semblant de vérité.
Parce que j'y remarquais une tendance générale a rechercher la vérité,
pour compenser le fait évident qu’il n’y avait pas de vérité commune
possible dans ces lieux vides d’odeurs, dans ces lieux chargés des
identités de chacun limités de prime abord a quelques lettre, un
surnom. Mais on ne vit pas dans le vide comme ¢a d’un jour a lautre,
tchater avec l'inconnu, c’est quelque chose qui s’apprend, ce fut un
travail laborieux. II me fallait d’abord me défaire du besoin de
connaitre lautre, de Iéventualité d’une rencontre physique. L’asile
psychiatrique, lieu ou je devais passer le restant de mes jours, me forca
des le début a endosser un réle et donc me résigna assez vite a
Iimpossibilité d’une rencontre réelle. Je remplacais les pics intimes de
mes dialogues avec des femmes généreuses en mots crus par une
course rapide aux toilettes pour me secouer la queue et asperger le
miroir ou se reflétait un visage minable mais hilare. A la question asl
(age-sexe-lieu) qui revenait hélas fréquemment au début d’une
rencontre, je répondais toujours: 31 - male - asile psychiatrique de
Pontarlier. Peu importait mon age réel, puisque dans mon
rajeunissement cette notion n'avait aucun sens, mais je déterminais
ainsi d’emblée trois catégories de "rencontres" : ceux qui riaient et s’en
foutaient, ceux qui ne prolongeaient pas plus loin la discussion et ceux
qui posaient plein de questions pour savoir qui j'étais vraiment.
Honnétement, je préférais ceux qui riaient et s’en foutaient. Et ils
¢taient nombreux. Apreés un mois, de deux surnoms j'étais passé a une
vingtaine d’identités différentes, que je répertoriais soigneusement
dans un cahier, sexes, ages, lieux, boulots etc. Puis ce jeu me lassa,
Porganisation en groupes d’habitués et en themes de discussion de la
plupart des salons virtuels me donna envie d’étre reconnu, d’étre une
figure permanente, consistante presque a force de permanence, et
pour surnager dans ces flots de surnoms labiles arrivant et
disparaissant je repris son identité de départ, purement masculine,
Aleo. J'étais passé par la phase qu'on nomme "futile", j'avais fait ma
crise d'adolescence du Web. Ce qui signifiait aussi que désormais je
devais exister par le Web, que la seule présence de mon surnom dans
les piles d'autres surnoms était 'irréfutable preuve de mon existence.
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Sans enfant, seul, nourti, logé par mon asile, j'avais en fait la vie d’un
millionnaire désceuvré. Apres le petit-déjeuner je m’asseyais devant
Pordinateur, le plus loin possible de la puanteur des désinfectants, des
linos gris et du bourdonnement de néons mélés aux beuglements des
tarés, loin dans mon écran, toute cette infamie physique s’évanouissait
jusqu’au soir, pour un rapide sandwich pris sur le pouce avant de
poursuivre jusqu’a heure de l'extinction des lumicres. Les médecins
m’ignoraient, sauf lors des entretiens obligatoires qui n’aboutissaient a
rien, et les patients m’évitaient depuis qu'un débile était venu me
tapoter sur I’épaule pour me demander mon prénom avant de se
retrouver presque noyé dans le lavabo de la cantine.

A force de glander ainsi majestueusement dans 'antichambre de la
pensée du monde, Aleo devint en quelques mois un spécialiste des
relations par claviers interposés et acquit une certaine renommée. Aleo
était un écrivain solitaire, il vivait dans une maison abandonnée au
bord de 'océan en Normandie, non il n’avait rien publié, mais il avait
hérité, non il ne dira pas ou exactement en Normandie, non il
n’acceptera aucun rendez-vous, oui il adorait philosopher, oui i se
moquait de tout le monde, oui chaque surnom féminin aux
intonations charmantes devait passer par lui, sur lui, sous lui, en mots,
oui il adorait les jeux de mots, non il n’aimait pas la politique et oui il
se foutait assez royalement du monde en-dehors des salons de tchat
quil fréquentait. Dialoguer avec ces fantomes verbaux me rendit plus
léger, plus humain. Je me fis méme des amis que j'appelais mes AVS :
agrégations verbales sympathiques. Des surnoms aux tournures de
phrase dréles ou intéressantes. Je dormais bien, je mangeais bien, je
me branlais bien, et, en-dehors de I’épisode du débile, je restais
généralement tranquille.

La connaissance et 'utilisation des salons de discussion me donna
envie avec le temps de comprendre la facon dont ces mondes étaient
construits. Depuis le révélation qui avait suivi le départ de ma femme
et de ma fille, je ne supportais plus I'idée d’un monde dont les
mécanismes humains m'auraient été partiellement inconnus et l'idée
d’un mystere informatique m'était insoutenable. Ravis de cette
occupation somme tout innocente, les médecins empilerent sur ma
table des livres aux titres aussi abrupts que charmants. "Java", "C++",
"HTML/DHTML", "Javasctipt", "Les bases de données", "PHP et
ASP", "Les réseaux et leurs protocoles"... Antoine Restignac, le
nouveau médecin-chef qui s’occupait de moi, fut seul a trouver cette
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occupation curieuse pour un ancien amoureux des mots. Il demanda
quon fasse installer sur le réseau de Dlentreprise un programme
fouineur lui permettant de remonter I’historique du surf du poste que
jlutilisais et fut décu de constater qu’aucun site pédophile ou porno
n’apparaissait. L’historique dévoilait seulement des sites de "tchat",
Putilisation quasi permanente d’un réseau de discussion parallele au
Wortld Wide Web nommé IRC (Internet Relay Chat) et, derni¢rement,
une liste impressionnante de forums consacrés a différents themes de
programmation.

Dialogue avec le Docteur Armand Rastignac, chef de clinique de
Punité psychiatrique de Pontarlier :

A. Rastignac : Mais vous savez que jamais vous ne pourrez vraiment
appliquer votre savoir ou vivre des connaissances que vous accumulez
en ce moment en informatique, alors pourquoi exactement ce travail
assidu ?

R. Barnes: Et bien, si je ne m’abuse, c’est en prison que de grands
penseurs sont nés. ..

A. Rastignac : Barnes, vous n’étes pas exactement en prison...

R. Barnes: Alors dois-je rajouter que c’est dans les asiles qu’on
enferme les plus grands illuminés ?

A. Rastignac : En quoi 'informatique ferait de vous un illuminé ?

R. Barnes: Vous n’en avez peut-étre pas conscience, Docteur, mais
depuis les années 70 nous vivons la Révolution Informatique. C’est un
événement dont 'unique contrepartie historique serait la Révolution
Industrielle ou méme, dans une perspective plus vaste, ’Age de Feu.
Toute une série de découvertes de la Science, dans des domaines trés
variés allant des mathématiques a la biochimie, ont permis récemment
d’ouvrir la porte d’une nouvelle ére. Une ére qui si vite s'est rendu
dépendante a 99.9% du traitement informatique de ses taches.
Entendez-moi bien, je ne parle pas ici de valeurs humaines, de
considérations morales ni méme de philosophie, je vous patle des
couilles des couilles, du mur en béton qui se tient en face de vous tous
les matins lorsque vous vous levez, je vous patle du fait élémentaire de
la réalité de l'informatique. Celle-ci est tellement la qu’on ne se rend
méme plus compte a quel point elle gere nos vies, a quel point elle
nous gouverne dans nos actes au jour le jour. Donc celui qui
comprend son fonctionnement intime comprend l'essence de nos
sociétés. Cela ne fait-il pas de lui un sorcier ? Un... illuminé ?
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A. Rastignac : Mmm... Il se peut oui... Mais j’aimerais changer de
sujet si vous permettez, M. Barnes, vous souvenez-vous de vos réves
actuellement ?

R. Barnes : Oui bien str. Ce n’est pas difficile : je réve toujours de la
méme chose. Je réve que je dors et que je suis en train de réver.

A. Rastignac : Ah | Et vous révez de quoi dans votre réve ?

R. Barnes: Et bien je viens de vous le dire : je réve de mon réve. Je
réve que je dots et que je réve, et a intérieur de ce réve je réve que je
dors et que je réve...

A. Rastignac : Comme un double miroir se reflétant a 'infini ?

R. Barnes : Presque. Pas vraiment a 'infini.

A. Rastignac (sourit comme pour lui-méme)

R. Barnes : Je réve que je réve que je réve que je réve que je réve...,
environ 127 ou 128 fois, c’est comme de pénétrer toujours plus loin
dans une hypnose, mais la chose se reproduit trés lentement, ¢a dure
presque toute la nuit, j’ai le temps de les compter, et au petit matin, a
la 128eme fois, je commence a voir autre chose...

A. Rastignac : Oui ?

R. Barnes (considere un moment le pré par la fenétre)

R. Barnes : Je réve que je sors de mon lit. La porte de ma cellule est
ouverte. Les corridors sont vides. J'appelle les infirmiers mais je sais
quil n’y aura pas de réponse. J’avance le long du corridor principal de
laile droite et toutes les cellules sont ouvertes. Il n’y a personne, pas
méme 2 la cantine ou a la cafétéria. Et puis lair est tres sec, rempli de
cette odeur d’électricité statique, vous savez comme dans les magasins
d’informatique ou d’électroménager, un odeur de poussicre brilée.
C’est tres agréable. Et 1a je m’approche de ordinateur ou je travaille et
sur Iécran je vois d’innombrables connexions qui apparaissent et
disparaissent a une vitesse incroyable, comme des particules liées entre
elles par des traits, clignotant et bougeant sans cesse. A ce momentil y
a un horrible et long meuglement dans mon dos. Je sursaute et il y a
une vache juste derriére moi, une énorme vache tachetée noir et blanc
qui me fixe paisiblement. Ses yeux expriment une compassion
immense et puis, et puis... Je réalise quelle machouille des bouts de
chair humaine et qu’elle a mangé tout le monde ici, tout le monde, et
dans ses yeux se reflete I'infinité des connexions trépidant sur I’écran,
et je percois un contraste totalement fascinant entre ses yeux un peu
endormis et ces lumiéres qui s’entrechoquent a toute vitesse au fond
des vastes pupilles. C’est comme un choc électrique tres doux et tres
profond sur le point de me révéler un réseau d’étres supérieurs, un
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réseau d’étres au-dessus de ’humanité, la guidant, la soutenant et la
sanctionnant. Ces étres sont mes fideles serviteurs. Mais je sens qu'au
loin quelque part sous le sol ils fomentent une révolte, ils en ont assez
de m'attendre. Je caresse le museau de la vache mais celle-ci tressaute
et ouvre sa gueule et m’arrache la main et... Et alors je me réveille.

A. Rastignac: Des étres supérieurs ?... Vos fideles serviteurs ?
Comment savez-vous qu’ils sont vos serviteurs ?

R. Barnes: Je ne sais pas. C’est la vache. Ses yeux, ils me disent ¢a
comme par télépathie.

A. Rastignac : Je pense sériecusement que cette histoire d’informatique
vous monte un peu trop la téte. Que vous discutiez par tchat, bon,
nous l'avons toléré, bien qu’une requéte au juge d’instruction aurait
sans aucun doute été négative. N’oublions pas que vous étes ici quand
méme a cause d’une présomption de meurtre et pour avoir poussé a la
folie votre voisine de palier, et que la police vous suspecte aussi pour
le double meurtre de votre ex-amie et de votre fille. Ce ne sont pas
précisément des arguments en votre faveur. Méme de simplement
tchater peut s’avérer potentiellement dangereux pour vos
interlocuteurs. .. J’ai le sentiment que la Doctoresse Langene en est un
exemple frappant... Que pensez-vous d’une occupation un peu plus
saine, plus sociale, comme de participer aux cours de cuisine, aux
différents jeux, d’apprendre a connaitre les gens qui vous entourent ?
R. Barnes : Ce n’est pas moi le docteur ici, c’est a vous d’apprendre a
les connaitre. Et que voulez-vous, vous préférez forcer sur mes doses
et me voir baver comme les autres a longueur de journée devant la
télévision grillagée? Ca vous rassurerait ?

A. Rastignac : Disons plutdt que jaimerais vous voir un peu plus
social, plus tolérant avec votre entourage...

R. Barnes: Vous me faites rire. Plus social ? C’est vrai qu'un asile
psychiatrique, entre des infirmiers en forme de catcheurs et les
résultats pathétiques de vos traitements expérimentaux qui se trainent
de la cantine a leurs cellules avec des regards aussi expressifs quune
bouche d’¢gout, c’est vrai qu'une telle ambiance donne envie de
sociabiliser. A ce sujet... Je me suis un peu renseigné sur cette
Tramanine 500 que certains de vos patients regoivent
quotidiennement. C’est un médicament qui n’est pas encore autorisé
en France, n’est-ce pas ? Vous le testez sur des cas désespérés ?

A. Rastignac (réprime un tic étrange).

A. Rastignac: La Tramanine est autorisée dans certains cas
exceptionnels. Mais enfin pour terminer cet entretien je pense qu’il
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serait bon pour vous d’arréter ces tchats et surfs quotidiens. Je wvais
faire en sorte que...

R. Barnes : ...Que je recoive ma dose d’abrutissants pour le restant de
mes jours ? C’est un peu tard, Docteur. Cette histoire de Tramanine
m’a chicané et j’ai patlé avec quelques personnes bien informées, et
surtout, trés compatissantes. Si je n’apparais pas dans une chambre de
discussion spécifique pendant plus de deux jours, j’ai bien peur que
IHépital n’ait a subir trés prochainement une investigation poussée
par les services compétents. Et que cette abus trés génant de
Tramanine dans vos services devienne une info de premiere ordre
dans beaucoup de médias.

A. Rastignac : Mais c’est du chantage que vous me faite la | Pour qui
vous prenez-vous » C’est intolérable, je vais étre obligé de...

R. Barnes : ...De rien du tout hélas Docteur | Vous étes confronté au
poids et a la puissance d’un élément formidablement contemporain,
Docteur. Un élément essentiel qui existe depuis que I'Homme
communique : l'information. J’en possede une signifiante et vous
n’avez rien pour la contrebalancer. D’un autre c6té, je ne cherche pas
la guerre, mais juste qu'on me laisse tranquille. C’est tout. Sommes-
nous d’accord ?

A. Rastignac : Sortez immédiatement. Je crois que vous n’avez pas
compris comment cela fonctionne ici. Mais vous allez bientot
comprendre, soyez-en certain. Sortez maintenant.

R. Barnes se leve lentement et sors, stoique, sans un sourire.

Le lendemain, j'ai continué comme d’habitude a travailler sur mon
ordinateur et on me laissa tranquille. Et le jour suivant, et les semaines,
et les mois qui suivirent, personne ne me dérangea plus. Je n'avais
jamais diffusé cette information sur la Tramanine ni contacté des gens
susceptibles d’étre intéressés par cette affaire. Internet avait prodigué
son enseignement et j'avais pour la premicre fois utilisé une
information comme une arme. Dés lors les mois passerent, les années
défilerent. La machine m'absorba tout entier, rendant les journées de
24 heures trop courtes et les semaines absurdement découpées.

Les salons de discussion que je fréquentais désormais étaient
exclusivement consacré a une forme particuliere de programmation : le
piratage. Cette fagon de raisonner me plaisait. La programmation ne
consistait pas a faire des raisonnements mathématiques, il s’agissait
plutot de traduire une réflexion en une langue de machine. Je n’avais
jamais été un matheux et je fus surpris de constater au fil de mon
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apprentissage que la programmation nécessitait plus un esprit logique
qu'un esprit des chiffres. Cétait comme d’apprendre une forme de
poésie symbolique et universelle, avec certaines regles transcendant les
langages et d’autres propres a chaque langage et, méme, a chaque
programmeur. Je travaillais essentiellement en C++, Java et Visual
Basic. Ces trois langages étaient intéressants dans 'optique du piratage
mais je fus assez dégu de constater qu’une occasion unique avait été
donnée a létre humain de créer une langue au-dessus des autres
langues, et que la encore 'Homme avait réussi a s’empétrer a
Pintérieur de prétentions individualistes, chacun cherchant a patler a la
machine d’une maniére plus efficace. Mais I"émulsification était plus
importante encore. Avec un méme objectif on ne trouvait pas deux
programmeurs pour écrire un programme identique. Il y a de bons
programmeurs et il y en a de mauvais. L’inaltérable nature humaine
revendique ses droits parmi les chiffres aussi. Mais les chiffres
possedent au moins une couleur plus radicale que les mots. La couleur
du calcul de la vérité, si on peut I'exprimer ainsi. La couleur du vrai
contre le faux. Ce qui marche est vrai, ce qui ne marche pas est donc
faux. Mais qu’est-ce qui marche? Ce qui fait le plus plaisir aux
inconnus. Mais qu'est-ce qui fait plaisir aux inconnus? Qu’on
reconnaisse leur valeur unique. Mais quelle est cette valeur unique ? Je
savais que c’était moi-méme. J'avais simplement oublié comment faire
pour étre hors du temps. Et, me disais-je, peut-étre que la machine me
rapprocherait un peu plus de cet objectif. Je dois dire qu'en définitive
je ne m'étais pas trompé, bien que sur le moment les Aléas de
l'existence ne me permirent pas de voir plus loin que mon écran.

Je dus rapidement me rendre a I’évidence. Mon apprentissage ne
m’avait pas préparé a une telle surprise. Les langages usuels de
programmation manquaient de possibilités. Les algorithmes non
déterministes servant a résoudre les problemes exponentiels par nature
étaient trop liés a la résolution d’une branche de I'arbre du probleme
dans un temps acceptable. Hors ¢’était précisément la notion méme de
temps acceptable que je voulais éviter. Disons qu’il aurait fallu 50'000
ans a un algorithme basique pour trouver une solution a2 mon exposé,
mais il aurait fallu bien moins a un algorithme génétique fonctionnant
par apprentissage et réalisant 'ampleur exponentielle de la tache. Ce
dernier suivrait une tendance probabiliste, parcourant certains
embranchements de l'arbre du probleme non déterministe jusqu’a
localiser une zone de probabilité minimale d’erreur. A Tinverse,
Palgorithme déterministe trouverait forcément la meilleure solution,
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dans un temps indéterminé, donc sans limite temporelle, donc en-
dehors du temps.

Jour apreés jour, entouré par le chuintement de pantoufles des
dépressifs schizoides, je retombais un peu plus dans la vérité basique
de la matiere. Censé apres tout, lorsqu’on s’adresse au temps lui-
méme. Cette vérité basique de capacité de calcul d’un processeur
préparant les bonds de l'algorithme génétique, comme la vérité basique
de la musculation des quadriceps dun sprinter. Aussi efficace et
élégante Décriture de lalgorithme déterministe fut-elle, le temps le
devancait dans une zone aux contours de plus en plus indéfinis, ceci
parce que la capacité de calcul est un probléme essentiellement
physique, alors que écoulement du temps, lui ne I'est pas.

Je restai paralysé un moment, suspendu au-dessus du clavier sur lequel
se dessinaient ses prochaines lignes de commandes. Une tache de
soleil assez dérangeante se reflétait dans un coin de mon écran.
Attends, attends. I.écoulement du temps n’est pas physique ? Mon
expérience dans la nuit de 'appartement, seul et sans quotidien, me
revint a Pesprit. J'avais plongé dans le temps complétement, et juste la
dans le noir de mon appartement, le temps m’avait oublié. Le temps
est lui aussi, un concept. J'ai alors superposé ce concept aux fractales
mathématiques, ces itérations infinies de courbes devenant surfaces, a
la maniére des formes naturelles, comme une créte, un feu, la mer, les
nuages. Ces géométries que le cerveau apprécie alors quielles le
plongent directement dans le puits sans fond de l'infini : sans doute la
meilleure solution qu’a inventé la nature pour ne pas nous faire mourir
d’angoisse nous qui sommes enfermés dans une bulbe d’os. Extasions-
nous devant I'infinité des fractales car la vie, aussi limitée soit-elle, doit
absolument continuer, sinon elle n’a plus de sens, en tant que vie il va
sans dire. Dans la nuit de mon appartement, j'avais zoomé a l'infini sur
le temps, sur son propre esprit, comme on peut changer a linfini la
résolution d’une fractale et toujours voir apparaitre de nouvelles
courbes se cachant dans les précédentes, de plus en plus fines, de plus
en plus lointaines, comme lorsque I'ceil recherche un détail dans les
sinuosités du feu, mais néanmoins de plus en plus... présentes. Dans
le sens d’une présence infinie bien sar. Dans la nuit de mon
appartement, j'avais donc rencontré... Dieu. Et dans cette éternité, le
temps est une substance aussi biodégradable que du fumier.

Je déglutis, me retournant pour voir si aucun des zombies dans la
périphérie de ma zone de travail n’avait pu "entendre" cette derniere
pensée, tant elle me sembla bruyante.
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Dieu ne réveillait en moi aucun sentiment particulier. Au sens
religieux, historique ou sociologique du moins. Ni au sens moral.
L’appartement et les mois plongés dans la nuit m’avaient détaché de
mon éducation, sur cet aspect-1a aussi (je patle de I'éducation de mon
ancienne vie, puisque ma vie inversée se situe au-dela de toute
éducation possible). J'avais senti jusqu'aux tripes que Dieu n'était pas
uniquement amour. L’amour ne connait pas de frontieres. L’ame lui
est perméable, les visceres aussi. Il met en érection et mouille, discerne
en chacun la paix et la guerre. On peut le sentir sans le connaitre et on
peut le connaitre sans jamais I’avoir senti. L’amour bouge entre les
étres et cependant il est immobile partout. Alors qu’il est 1a, on peut se
demander s’il est 1a, et quand il est 1a depuis longtemps on se demande
$’il y est encore. C’est parce qu’on ne s’ouvre ni on se ferme a lui: il
est sans portes. Il défait et reconstruit au gré des sursauts des jours et
des nuit, sans cesse circulant, contrecarrant, répétant, innovant.
I’amour, on croit le manipuler quand on le subit, on croit ’éviter
quand il nous frappe en plein le ventre. C’est surprenant alors de se
dire qu’il en va exactement de méme de la haine. Oui, j'avais ressenti
que Dieu n'était pas uniquement amour.

A cette époque je ne pouvais pas encore me l'expliquer, mais cet
équilibre antinomique me réjouissait.

J'avais beaucoup progressé dans les techniques liées au Web, et malgré
mon algorithme dans lequel j'essayais d'infuser cette unicité affolante
qui bouillonnait en moi, je n'arrivais pas a m'approcher de cette
complétude que je recherchais par la machine. Alors a nouveau dés ce
jour je me suis retourné vers les hommes. Ou étaient-ils ? Mais ils
¢taient 1a en face de moi | Dans ma machine, ils pleuraient, riaient, se
scandalisaient, théorisaient, ils étaient la dans ma machine. ]'ai
recommencé a tchater, espérant trouver un mouvement unique, une
source complete.

Malheureusement le fait de tchater ne révéla a la longue aucun intérét
particulier et, si certaines relations se construisaient sous le couvert de
l'anonymat, elles en étaient alors justement entachées, de cet
anonymat. J'y ai donc cherché des réponses a mes questions
existentielles "du moment", par exemple comment transcrire en PHP
la fréquence des hurlements de mes voisins, en considérant certains
apports réguliers de médicaments, puisque j'avais réussi a accéder sur
Excel a la gestion des dosages des patients (le mot de passe du
médecin responsable était sex1234). Ceci afin de produire des
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statistiques automatiques soulignant les effets négatifs ou positifs des
médicaments en question. Ce n'était qu'un prétexte pour commencer a
utiliser un autre langage informatique, ni le sort de mes voisins ni la
justesse des dosages prescrits ne me préoccupaient bien sar. Mais les
spécialistes I'T, perdus dans leurs automatismes journaliers autant que
les malades perdus dans une confortable soumission, ressemblaient a
des insectes minuscules et extrémement fragiles, un simple coup
d'auriculaire pour les changer de plan les aurait écrasé. En effet,
essayer de tchater avec eux me révéla un autre revers de médaille non
moins pénible : les programmeurs, les crackeurs et autres obsédés du
clavier versés dans l'art d'aligner des codes a toutes fins utiles ou
inutiles (le plus souvent inutiles, dans ce domaine comme partout
l'abondance de production n'a d'égal que son inutilité) étaient fort peu
prolixes lorsqu'il s'agissait de répondre a des questions précises. Je vins
vite a bout aussi des forums de discussion et des tutoriaux
¢lémentaires. La régle était au "fait-le par toi-méme et tu seras
heureux". Les louanges qu'on langait au Net, cette communauté "libre
et indépendante", me firent ricaner; cette communauté réunissait
plutoét des particules cloisonnées et divagantes, unies par défaut
comme cochées présentes par défaut, et si on s'y permettait tout, en
réalité on ne savait plus trop quoi s'y permettre. Mais ces regles
individualistes possédaient deux avantages : ce que j'apptis tout seul je
le compris entierement et définitivement d'une part, et d'autre part
toute action pouvait étre réalisée dans un secret total. Certes, pour
accéder a ce deuxieme avantage, il m'a fallu des mois de manipulation
un peu hasardeuse des packets de bits et du TCP/IP, manipulations
qui elles furent un peu trop voyantes. Combien de fois ai-je juste révé
de pouvoir me rendre dans un cybercafé dépourvu d'un systeme
d'enregistrement vidéo !

A la troisieme plainte, le fournisseur d'acces de l'asile psychiatrique de
Pontarlier a ouvert une procédure civile contre la petite société
s'occupant de l'administration réseau. Une bande d'ignares dont les
droits d'acces a leur propre domaine n'étaient méme pas correctement
configurés. Evidemment, quelques médecins tiquerent, du fond de
leurs automatismes blancs.

"Il y a bien Monsieur Barnes, qui surfe souvent sur Internet. Mais je
doute sérieusement que..."

J'avais effacé toutes les fiches clients de la base de données d'un hotel
de luxe sur la Cote d'Azur, un peu en souvenir de 1'époque ou je
grattais des étoiles aux entrées de ce genre d'hotel. Avec toute la
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débacle administrative que la disparition de l'ensemble de sa clientele
peut représenter pour ce genre d'institution... Plusieurs centaines de
milliers d'euros de dommages, si je me souviens bien. L'opération elle-
méme avait été trés incertaine et ponctuées d'erreurs de débutant, mais
son succes m'avait tout de méme réchauffé le cceur. On est venu me
trouver dans ma cellule en début de soirée.

"Bonsoir Radio. Je viens vous voir parce que j'ai apptis que vous
surfiez beaucoup sur Internet, durant vos heures libres. Ici."

11 a dit ici comme si nous avions les pieds enfoncés dans du fumier.
L'ingénieur me prenait avec des pincettes : les psychiatres avaient du le
prévenir de mon intellectuelle irritabilité. I1 mastiquait nerveusement
un gros chewing-gum rose pour avoir l'air cool. Vu toutes les failles
dans la configuration de ses routeurs, je pouvais le faire virer en cinq
minutes, donc il avait tout intérét a avoir l'air cool en effet. Sur
l'ordinateur que j'utilisais, il n'y avait plus aucune trace de mon
passage, a moins peut-étre qu'il n'amenat le disque dur en salle
blanche, et vu le cott d'une telle opération, malgré la plainte en cours
mais surtout parce que je n'étais somme toute qu'un taré dans un asile
certainement incapable d'un tel exploit technique, je doutais qu'ils
optent pour cela. Sans patler de l'incertitude sur l'origine exacte du
méfait : le réseau local de I'asile était si mal construit qu'une vingtaine
d'autres postes pouvaient étre incriminés.

"Bonsoir Monsieur Touxes. Vous étes venu me voir parce que vous
avez oublié comment on configure un modem sous Windows ?"
J'avais préparé ma défense : des logs de plusieurs cessions de tchats
durant lesquelles Monsieur Touxes, outre la recherche d'une partenaire
sexuelle disposée a faire fit de l'ingratitude de Dame Nature a son
égard, avait avoué a un collegue ne plus se souvenir ou trouver les
proprié¢tés d'un modem dans l'interface de Microsoft. En recevant ma
question de plein fouet, il a donc arrété de mastiquer son chewing-
gum rose d'un air faussement jovial. Je lui ai proposé de nous rendre a
la cantine, histoire de calmer le jeu. Il m'y a docilement suivi, trainant
le pas néanmoins, a la maniere des autistes en robe de chambre au
troisieme. Nous nous sommes assis pas loin d'un couple en plein
débat semi hystérique : elle s'était retrouvée ici apres leur rupture et
une tentative d'en finir. Ils étaient rares les couples a l'asile de
Pontatlier, et d'en revoir un fit monter une nausée presque prévisible.
Z.0é vivait quelque part en ce monde, avec notre fille. Sans moi. Son
existence au-dela de la sphere de ma connaissance était angoissante au
point d'avoir envie effectivement d'avaler les médicaments qu'on me
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tendait toujours dans le réflexe consciencieux d'un devoir jamais
accompli. Aléa avait grandi, peut-étre était-clle capable de sentir ma
présence ou peut-étre elle était morte, écrasée par le poids de sa
naissance. Et dans quelle direction avait-elle grandi ? Je ne pouvais rien
voir, a son sujet la piece dans laquelle j'avais rangé mes visions par
inclination et par nécessité, cette piece était noire. Je l'avais oubliée
tout en refusant de l'oublier. J'ai hurlé a pieds joints devant le couple
plongé dans la dispute. IIs ont compris qu'il existait des problemes
plus importants que les leurs. Main dans la main ils sont sortis de la
cantine et il lui a dit : "Je te sortirai de la c'est promis." Elle I'a
embrassé tout en me jetant des coups d'ceil méfiants. C'était quand
méme génial d'avoir tous les droits. J'ai arrété mes simagrées pour me
rassoire et changer de sujet :

"Je voulais vous parler justement du réseau que vous avez monté ici,
Monsieur Touxes. C'est pour cela que je vous ai fait venir."

J'appréciai ce sous-entendu suggérant que tout avait été prévu dans le
seul but de le rencontrer. L'image d'une machinerie trop immense
pour étre percue dans sa globalité mais assez prévoyante pour tout
avoir organisé sur le chemin du pauvre administrateur réseau le fit
grimacer sans savoir quoi grimacer. Il eut donc l'air ridicule et s'en
rendit compte. Je sirotai avec ostentation un café interdit aux autres
zombies.

"Votre programme de limitation d'acces en freeware est une vraie
passoire."

Je 'ai encore laissé s'affaisser un peu plus dans sa chaise le temps de
quelques succions de caféine.

"Notez toutefois qu'il en existe d'autres en freeware tout a fait
corrects..."

Monsieur Touxes rapetissait a vue d'ceil. Il était temps de placer ma
lueur d'espoir, avant qu'il ne se débatte dans sa toile en faisant trop de
bruit. Ma langue a claqué.

"Nous pourrions aisément, vous et moi, faire en sorte que l'enquéte se
poursuive ailleurs, loin des feux."

Mon ceil a brillé d'une étincelle aussi complice qu'artificielle et il m'a
répondu avec cette lueur d'espoir que j'avais placée en lui. Il a cru bon,
pour avoir l'air sar de lui, de tirer une maxime :

"L'erreur est humaine, vous savez."

Sur quoi je I'ai giflé d'un :

"Oui, mais moi je ne le suis pas."

11 a jugé bon de me croire en glapissant :
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"Et comment ferions-nous ?"

Voila j'avais gagné : nous étions complices, il était a moi. Je réfrénai un
hoquet de dégout a cette idée, tant elle relevait de la logique de la Main
Noire : c'était comme si Zoé m'avait utilisé comme géniteur en me
léchant simplement le lobe, comme si j'avais été a son service. Le
couple qui était resté a l'entrée de la cantine avait recommencé
s'engueuler, me rappelant a juste titre que la Main Noire avait réussi
écarter Zoé de ma vie.

"Un utilisateur lambda aurait pu sans probléme simuler l'usage de la
connexion en VPN. On produit le log. Le fournisseur d'acces l'avale
tout de suite tant il est content de se débarrasser de complications
judiciaires. Vous vous justifiez en mettant en avant une faille de
Windows qui court actuellement comme souvent, I'oubli de la mise a
jour vous vaut un blame et le tableau noir est effacé."

Avant qu'il ne pose sa question :

"Je peux produire le log. N'oubliez pas Monsieur Touxes que la justice
dans ce domaine dépend étroitement d'un certain savoir-faire
technique que nous possédons, vous et moi. En démontrant que la
connexion a été détournée pour faire croire qu'elle provenait d'ici,
nous ne faisons que dire a la justice ce qui est juste."

Il prit un air malin, comme s'il pouvait vraiment se permettre de
prendre un tel air :

"Et ¢a vaut quoi tout ¢a ?"

"Me sortir d'ici."

"Heu... Je ne connais aucun juge ou college de psychiatres qui..."

"Pas besoin de ca. Ce qu'il me faut c'est une offre d'emploi ferme. Je
me débrouillerai pour que mon dossier parle de thérapie par la
réinsertion sociale."

"Mais un job, par les temps qui courent...", grelotta-t-il.

"Les temps ne courent pas. C'est nous qui courons autour du temps.
Vous avez le devoir d'avoir le bras long, Monsieur Touxes, a défaut
d'avoir la téte qualifiée pour le métier que vous exercez."

J'avais bien deviné : dans son secteur on tient a son emploi parce qu'en
gros on est bien payé pour ne pas faire grand-chose. IlIs pouvaient
encore se permettre de s'enfermer dans une forteresse de techniques
absconses. J'avais choisi l'option de jouer au cheval de Troie des le
départ. Nous nous sommes quittés sur un malentendu jouissif. 1l
croyait maitriser le jeu alors qu'il avait perdu jusqu'au cou a la minute
méme ou il avait décidé de venir me voir. Et cette minute, elle aussi je
l'avais inventée de toutes pieces.
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N
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Pondre les faux logs, trafiquer mon propre dossier comme j'avais
attendu de le faire avec un bon prétexte depuis des années, n'a pas
posé de probleme. A mon sujet les psychiatres se renvoyant la balle
furent heureux qu'un prétendu collegue eusse pris la décision de me
laisser une chance, autrement dit d'éloigner l'insulte répétitive que
jincarnais a tout le systeme consensuel du traitement des maladies
psychiatriques, comme un fausse note de jazz. Pourtant j'eus un choc
qui faillit me trahir lors de l'examen final devant un groupe de
spécialistes aussi imbus d'eux-mémes que des barmen a Ibiza. J'avais
repéré un calendrier suspendu derricre l'expert en chef. La date que ce
dernier indiquait était fondamentalement impossible. 11 était en avance
de 7 ans au moins.

"Bien Monsieur Barnes. Les rapports des précédents entretiens sont
plutot négatifs n'est-ce pas. Nous présentions un individu arrogant,
fuyant les questions, agressif, niant les faits I'amenant ici n'est-ce pas.
Vous étes a présent repentant, lucide, et vous prétendez étre a la
recherche d'une réinsertion dans la société afin de retrouvez votre
équilibre, ce qui pour le moins nous semble assez logique, a mes
collégues ici présents et a moi-méme, n'est-ce pas."

11 avait une facon batracienne de faire gigoter sa langue a l'intérieur de
la bouche a chacun des ses "n'est-ce pas". Ses colléegues sous les néons
semblaient s'emmerder, mais il m'était difficile de les observer
attentivement puisque je voulais éviter de trop leur avouer ma tension,
a cause du calendrier. Je me contentais donc du principal; et du
calendrier au-dessus de sa téte.

"Il me reste par conséquent une question, a laquelle mes collegues
réfléchissent aussi. En I'absence malheureuse du Docteur Roberti, qui
a rédigé le dernier rapport, mais peut-étre est-ce mieux ainsi, n'est-ce
pas, nous aimerions donc savoir, a défaut de comprendre, pourquoi
d'un mois a l'autre ce revirement presque subi."

Tout était si long avec eux, si lent et long. Chaque phrase pesée mille
fois, régurgitée lourdement, et ravalée pour étre remalaxée avant de
ressortir toute humide de salive préméditée. Sans doute aussi que
I'habitude des tchats incisifs et raccourcis a chaque mot ralentissaient a
mes oreilles les dialogues de vive voix. Le prétendu auteur du dernier
rapport, ce Roberti, un abruti devenu psychiatre pour draguer ses
patientes, avait été pris de malaise suite a quelques pilules versées dans
son café. J'avais pondu le rapport en imitant son style et en utilisant le
code d'acces a son PC, sex1234, duquel j'avais ensuite mailé le rapport
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a tous ses collegues. Cette question, je l'avais attendue une bonne
centaine de fois, il s'agissait maintenant de régurgiter comme eux, avec
plein de salive salace de l'intérieur du ventre, ma petite histoire.
"Voyez-vous, Docteur, et comme vous en avez tres certainement eu
vent, depuis un certain maintenant je passe mes journées sur
l'ordinateur. Et c'est en dialoguant par Internet que finalement une
personne m'a proposé un emploi. Ce fut un véritable choc. Je me suis
rendu compte que mon comportement dans votre établissement, et
plus particulicrement envers vos collégues, avait été démesurément
altéré par le fait élémentaire que représentait pour moi I'humiliation de
vivte dans un asile psychiatrique. Non que je sous-estime le role d'un
tel établissement bien str, mais je refusais de chercher a comprendre
pourquoi je m'étais au départ retrouvé ici. A la limite voyez-vous,
j'aurais préféré une prison. Je me sentais coupable par mes actes, non
pat mon esprit. Or on me jugeait sur mon esprit. Des le départ j'avais
donc procédé a un blocage ainsi qu'a une dissociation : refus
d'accepter toute raison de ma présence ici et modification de mon
comportement en vue de présenter aux experts le reflet d'une
personne que moi-méme j'imaginais méritant de se trouver dans ce
type d'endroit. Or, que représente un dialogue sur Internet si ce n'est
un lieu de liberté compléte sous le couvert de I'anonymat »? Une liberté
d'expression qui fait jouer la comédie a beaucoup mais qui dans mon
cas m'a permis de redevenir moi-méme... Et j'insiste : tout en étant ici
l.. J'en veux pour preuve ce document. Ma premiére entrée dans
l'univers du tchat, il y a de cela quelques temps déja, qui démontre bien
de l'attitude d'ouverture et de légereté avec laquelle j'ai accosté ce
nouveau monde. Je tiens a préciser que mon surnom dans ce cas-ci
était webspider, ce qui signifie comme vous le savez : l'araignée de la
toile."

Je leur ai tendu l'impression d'un vieux log de mes débuts :

Joined : #psychopaths

11:54:33

logged on geneva.undernet.org as webspider:6666

topic : %%%%%% hé salut bienvenue sur psychopaths. hé la pub cest
interdit cest le ban automatique. hé on est pas barges on est juste cons
%0%0%0%0% %o

set by : inaxe on Thu Sep 19 16:33:11 2002

[webspider] : lut tt le monde

[oceane] : hello webspider, asl ?
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[webspider] : heu... asl ?

[inaxe] : hahaha un puceau !

[inaxe] : Ca veu dire age sexe lieu

[webspider] : aaaa ok....

[webspider] : c’est si important ?

[inaxe] : batf... non...

[oceane| : c’est plus facile de voir a qui on parle

[maggic] : et puis

[maggic] : je pense pa que la biere Ca tue
[maggic] : parcke la biere Ca acre les intestins
[maggic] : c’est trop connu

[inaxe] : ouals maggic continue, personne t'empeche de devenir
alcoolo ici

[oceane] : d’autant plus que tu l’es déja

[maggic] : :)

[inaxe] : ;)

[webspider] : et bien je suis venu sur ce channel parce que le nom m’a
fait tiquer et le topic aussi

[webspider] : hehe

[maggic| : mouarf

[maggic| : 100% des gens c’est pour ca

[maggic| : mais 99% d’entre eux ne restent pas longtemps

[maggic] : A CAUSE de Ca ;)

[inaxe] : mouhahahha

[oceane] : )

[webspider] : pkoi y a tant de monde ici ki ne cause pas ? J’vois plein
de nicks (surnoms) mais vous ¢tes ke les 3 a parler ?

[inaxe] : bah y’a kelke bots pour le chan et les autres sont soit absents
soit en pv...

[webspider] : en pv ?

[inaxe] : ouais

[inaxe] : en privé koi

[oceane] : ici c’est le salon tous les nicks qui sont ds le chan peuvent
voir ce ke tu dis

[oceane] : mais en pv c’est comme un tete a tete...

[maggic] : Cay est

[maggic] : regardez-moi ca

[maggic] : I'oceane qui drag déja

.. maggic déshabille oceane d’un geste brusk et montre la splendid
marchandise au webspider
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[webspider] : ;) et un bot, c’est koi Ca ?

[maggic]| : raaaaa

[inaxe] : oceane t’as pas honte ?

[maggic| : quel puceau ce speedy

[oceane] : pkoi je devrais ? suis timide mais pas ici ;)

[webspider] : xcuse je connais pas bien IRC et son systeme de
channels (canaux) alors jme renseigne un peu c’est tout...

[inaxe] : webs, ouais ben y’a des chans spéciaux pour ca, genre
#irc-help ou bep d’autres. ..

[oceane] : un bot c’est un nick qui apparait comme les autres mais c’est
personne

[oceane] : enfin, c’est un robot

[maggic| : Ca sert a régler et surveiller le chan et des tas d’autres trucs
aussi ke tu ne comprendrais pas

[webspider] : aaaaa et ki c’est ki les controle ?

[inaxe] : moi et kelkes autres réguliers ;)

[oceane] : pkoi ttes ces questions webspider tu veux hacker le
channel ?

[webspider] : oui bien sur

[maggic| : mouarf

[inaxe] : barf

[webspider] : mais j’en serais bien incapable ;)

[webspider] : pour répondre a ta question oceane je suis a Pontarlier
en ce moment dans un asile psychiatrique mais je te dirais pas mon age
C’est inutile il me semble

12:03:34 GMT+1 Joins :

[lost_one] [ migus@modemcable024.0-203-24.mtl.mc.videotron.Ca |
[maggic| : mouarf en voila un autre

[lost_one] : salut les tarés |

[inaxe] : hey lost

[inaxe] : Cava?

[lost_one] : Ca va

[maggic] : mais

[maggic] : mais

[maggic]| : doit étre 4 h du mat au kébec 1a !

[oceane] : ;) insomnies ?

[lost_one| : haha... naaaan j’sus un peu décalé a cause du week-end
dernier c’est tout...

[oceane] : hé webspider c’est ou ¢a Pontarlier ?

[lost_one] : m’enfin, j’ai une semaine pour me remettre
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[inaxe] : mouhahah

[inaxe] : a force de feter tu finiras pas ne plus te rendre compte que tu
fetes... ;)

[maggic| : mouarf

.. maggic s’avale une autre biere pour le repas de midi, 1 litre cul sec
[maggic] : burp

[maggic] : I'est pas I’seul

[lost_one] : thhaha

[maggic| : bon ben si c’est comme Ca je me rhabille

inaxe] : non toi maggic c’est bep plus grave : t'es ivre 24 sur 24
[maggic| : mouarf

[maggic| : oceane de tte facon

m ] : t’es moche

[maggic] : alors autant rester habillée

maggic]| : piske ’es moche

[oceane] : merci maggic

S
5

[maggic]| : padkoi

[maggic] : burp

[maggic]| : arf

[maggic] : speedy, Pontarlier c’est en France ¢a non ?

[webspider] : oui dans le doubs
[oceane] : la daube koi

[lost_one] : lol

[lost_one] : inaxe t’as remis ton dcc serve en action ?

[inaxe] : pkoi ? encore en mank de films ?

[webspider] : en tout k je vois ke moi étant dans un asile psychiatric ne
perturbe pas grand monde...

[lost_one] : naaan c’est pour ma collection

[lost_one] : et pis j’ai po de tunes alors kelkes films gratos feront po de
mal ;)

[oceane] : de tte facon webspider on y est tous

[maggic| : mouarf

[maggic| : j’pourrais te dir ke j’sus dans un beeing blindé qui tourne
24/7 autour de la planéte pour me permettre de vivre plus long et tu
me croirais

[webspider] : ;)

[webspider] : alors personne ne me croit
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..maggic saute en parachute avec 10 packs de bicre et redescend sur
terre

[inaxe] : ok lost je tenvoie resident evil mon dernier

[lost_one] : coool

.lost_one saute a pieds joints sur 'envoi le brise en miettes et attend le
prochain

[inaxe| : mouais

[inaxe] : faut compter 5-6-heures

[inaxe] : ;)

[oceane] : webspider t'es vraiment dans un asile alors ?

[inaxe] : mouhahaha

[maggic]| : chez les aliénés en informatique ?

[webspider] : et toi t’es vraiment une femme alors ?

[lost_one] : c’est pas une femme c’est un bot humain aux intonations
féminines

[oceane] : ;)

[oceane] : oui webspider pkoi ?

[inaxe] : packe webspider est stocké dans la section «violeurs en
série », vala pkoi

[oceane] : lol

[webspider] : non

[webspider] : la section « psychotiques dangereux »

[maggic]| : ah ouais ?

.oceane n’y croit pas et s’en tape

[webspider] : tu ten tapes oceane ?

[oceane] : si je devais commencer a croire tout ce ki est raconté sur ce
chan...

[inaxe] : koi koi koi

[inaxe] : on ne dit ke la vérité et tte la vérité je vous le jure !

[maggic| : mouarf ;) sur la téte de ma biere

[webspider] : a koi Ca sert de venir ici si C’est pour mentir alors ?
[oceane] : j’ai kelkes amis repartis sur plusieurs chans... des gens avec
qui j’aime bien tchater voila

[inaxe] : ouais

[inaxe] : pas comme nous

[inaxe] : les horribles petits géneurs

[maggic] : petits ?

[maggic] : tu déconnes
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[maggic| : nous au moins la connerie on fait dans la grandeur

[oceane] : mais naaaan, vous je vous aime bien mes chouquinets, tiens
XXXX, je vous adoooore ;)

.. inaxe ramasse les baisers de oceane avec ferveur et les lui renvoie
XXXX ... a la gueule

.. maggic les attrape en plein vol et les verse dans sa biere

[maggic| : burp

[maggic| : mouarf

[lost_one] : lol

[webspider] : et alors c’est ke pour la déconnade ke vous étes tous ici ?
jamais rien de sérieux ?

[oceane] : webspider, comment veux-tu étre sérieux avec kelkun qui
tannonce recto kil est dans la section « psychotiques dangereux » ?
[inaxe] : vala

[inaxe] : vi c’est Ca : on ne fait ke réagir nous c’est tout

[webspider] : moi je ne dis ke la vérité mais il semblerait que pour vous
MA vérité soit une pure déconnade...

[maggic| : hey speedy j’crois ki faut ke tu comprennes un truc la: le
nom du chan c’est pas packe on I'est vraiment

[maggic| : c’est pour rire et packon I'est tous un peu

[maggic| : mais la tu commences a étre un peu lourd...

[lost_one] : un kick un kick un kick !!!

[maggic| : mouarf

[webspider] : un kick ?

[oceane] : C’est kand tu expulses kelkun du channel ;)

[inaxe] : Ca n’arrange rien ca

[webspider] : je ne suis pas paysan j’ai vécu longtemps a paris
[maggic] : a ouais ?

[maggic| : ben ptetre que t'y a vécu TROP longtemps

[inaxe] : mouhahaha

[lost_one] : es un enflé koi

[oceane] : gnagnagna

[oceane] : vous allez pas arreter un peu oui ?

[oceane] : a croir ke chak fois kya un nouveau vous vous appliquez a le
virer illico

[maggic]| : et Ca rime

[inaxe] : Cay est oceane a trouvé son nouveau chouchou
[webspider] : si tu me kick maggic je ne peux pas revenir ?
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[maggic]| : bah

[maggic] : st

[maggic]| : faudrait que je te ban pour Ca ;)

[lost_one] : un ban un ban un ban Il!

[maggic| : mouarf

[inaxe| : maggic comme si tu t’en souciais

[webspider] : et bien j’étais écrivain

[webspider] : ...

[webspider] : comme tout psychotique dangereux
[oceane] : lol

[lost_one] : héhé

[webspider] : mais bon je vais devoir y aller la c’est 'heure de mes
cachets. ..

[webspider] : je reviendrai

[webspider] : promis

12:15:34 GMT+1 Quit :

[webspidet] [ webspider@52.153.146 dsl.wanadoo.fr |

(L artificiel n’a rien d’artificiel. Le virtuel n’est pas virtuel. Lorsque j'ai
commencé a tchater sur IRC, j'ai vu que tous les travers humains y
sévissaient avec splendeur. Une seule différence, qui me parut
sublime : la consistance de chaque étre étant limitée a des mots, la
morale y devient un simple jeu de mots. Tout le monde joue le jeu
d’étre la sans frein, sans retenue, une multitude de moi gonflés et
repus, ce que personne n’oserait étre dans une vie en-dehors de
Pécran.)

Joined : #psychopaths

19:23:03 GMT+1

logged on geneva.undernet.org as webspider:6666

topic : %%%%%% hé salut bienvenue sur psychopaths. hé la pub cest
interdit cest le ban automatique. hé on est pas barges on est juste cons
%0%0%0%0% %o

set by : inaxe on Thu Sep 19 16:33:11 2002

[lune32] : et bien comme Ca il n’a plus besoin de cacher ses capotes
quand il rentre a la maison...

[inaxe] : quel merdeux

[maggic]| : tout 'amour du monde, je t’offrirai, et plus si entente
[lune32] ::) je crois bien qu’il me disait pareil au début
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[lune32] : ... alors tu vois ou meéne tout 'amour du monde maggic...
aux capotes cachées dans un tiroir de la chambre a4 coucher

[lune32] : snif

.June32 est si décue qu’elle se change en flaque poisseuse

[maggic| : non mais pour dire : faut pas t’accrocher, moi par exemple
je suis amoureux de toi, tu vois donc tu existes encore

[lune32] : alala dis pas de conneries tu ne sais meme pas de koi j’ai air
[webspider] : et alors ? Ca n’a aucune importance non ? il aime qui tu
es pas de quoi tu as Dair. ..

[inaxe] : aaaaaaaaaaa vala le retour de Ialiéné

[inaxe] : lut speedy

[webspider] : hello tout le monde

[lune32] : hello

[maggic] : alors c’est toi qui vit dans un asile psychiatrique parait-il ?
[webspider] : wow je vois que je me suis déja fait une réputation par
ici...

"Voila Messieurs, je n'ai pas imprimé la suite, parce que je pense que
vous pouvez jugez vous-méme de la "normalité" de mon discours..."
A ce point ils faisaient tous comme prévu : d'un inconscient commun
accord ils hochaient de la téte.

"J'aimerais maintenant vous confier le log d'un autre tchat, sur le
méme channel, datant d'une époque plus récente, qui est d'ailleurs plus
un monologue qu'un tchat, comme j'en suis venu a le faire avec le
temps, en apprenant a connaitre mes "colocataires" pourrait-on dire,
log qui démontre bien de ma rationalité et de ma lucidité quant a ma
situation d'esprit enfermé en quelque sorte dans l'univers du tchat par
refus du monde qui l'entoure, l'asile. L'asile y est oublié, je n'y suis plus
que moi-méme en pleine prise de conscience de I'univers dans lequel
jletre.”

Je leur ai tendu la seconde feuille :

-+ Quits:Popaul [bidule@Popaul9k.users.undernet.org |

[ webspider | en fait j'ai une théorie tres simple : si on est dans ce chan,
c'est juste pour se prouver qu'on existe

[ maggic | Ah oui ?

maggic | "Crois"-tu réellement que ¢a le prouverait ?

webspider | bin on peut pas vraiment patler d'un chan de chat ...
@shogz | miaaaaaaaaaaouuuu

webspider | méme pas vraiment une bande de potes...

——,—,—
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[ webspider | le noyau dur peut-étre
[ webspider | mais bon Ca suffit pas a garder la cohésion
[ webspider | non en premier lieu y'a un défi Pingouin : 27/7/365,
juste pour montrer qu'on est la tout le temps, connecté
webspider | -7+4
webspider | Linux rules
webspider | et puis ensuite... y'a plus
webspider | je suis sur #Psychopaths, donc je suis
webspider | (topic !)
@ | naxe ] lop webspider
* - ChanMode : Aldebaran-4 sets mode | +o | webspider
[ @] naxe ] bon, moi j'y vais...A++
-+ Topic : set by webspider : je suis sur #Psychopaths, donc je suis
- - ChanMode : webspider sets mode [ -o | webspider
[ webspider | a+
[ maggic | &topic je suis sur #Psychopaths, donc je suis (webspider) |
Je suis bien, donc forcément a #Psychopaths
[01:25:41] - -Topic : set by shogz : je suis sur #Psychopaths, donc je
suis (webspider) | Je suis bien, donc forcément a #Psychopaths
[ webspider | pfffff : Ca fait trop pub Evian
[ maggic | Justement.
[ webspider | d'ailleurs depuis le temps que je suis la j'ai pas droit a un
ptit acces a un bot moi ?!
[ webspider | (crise parano)
[ webspider | bon bref
[ webspider | tout ¢a pour dire que ce chan est essentiellment constitué
de vide
[ webspider | a la différence de bep d'autres qui s'efforcent d'étre plein
[ webspider | (plein de vide mais Ca c'est autre chose)
[ webspider | et si on apprécie apres un moment de dooute ce chan
c'est parce qu'on sait qu'on pourra étre soi-méme sans étre rien
[ maggic | Je n'ai pas bu assez de biere ce soir pour rentrer dans ce trip.
[ webspider | non attend c trés simple
[ webspider | car la plus grande preuve qu'on est soi-méme c'est quand
on a rien a prouver justement !
[ webspider | et donc quand on a rien a prouver, on existe
[ webspider | conclusion : ce chan est pour ses membres la preuve la
plus stable de leur existence
[ maggic | pour un de ses membres en tout cas.
[ webspider | d'ou on peut aussi déduire d'ailleurs :

[
[
[
[
[
[
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l'existence tient a une connexion internet

[ webspider | c'est possible maggic, mais je crois que si je suis
exceptionnel ailleurs, je ne le suis pas ici

[ webspider | |

[ webspider | on fait de nos connexions internet un tout petit truc
insignifiant dans la somme de nos semaines, alors qu'en fin de compte
ce petit truc c'est tout ce qui nous permet de continuer a passer la
semaine suivante

[ webspider | personne ici malheureusement ne pourra me contredire,
puisque pour me contredire précisément il faudrait ne PAS étre
connecté ici

[ maggic | Bonne nuit.

[ webspider | a+

[ webspider | il y a aussi un autre facteur intéressant : cette recherche
de stabilité

[ webspider | si ta connexion ne fléchit pas, c'est que tu ne fléchis pas
(cf up since 241days etc)

[ webspider | c'en est presque viril en fait : t'es un homme si t'a une
bonne connexion; si'ten as une bonne, t'en a une grosse

[ webspider | (de connexion hein)

[ webspider | c'est pour ¢a que ds ce chan il n'y a pas de femme qui
reste la comme nous juste pour vois son nick dans la liste

[ webspider | elles, elles viennent pour 'émotion, le charme, la
différence, la permissivité, mais pas comme nous "entre autres",
exclusivement pour ces choses

[ webspider | ils faudrait se poser la question si dans notre (mon) cas,
ce n'est pas exclusivement pour se prouver son existence

[ webspider | les hommes sont si superstitieux

[ webspider | (j'ai mis "mon" entre parentheses car je déteste me
mettre a la place des autres bien que ds ce cas je ne sois pas un cas de
stabilité exceptionnel ds le chan)

[ webspider | car franchement bordel de merde : quelle raison, mais
quelle raison au monde pourraient invoquer des Gioo, des Endlve,
des mm_Away et autre Popaul ou "4x1° pour étre ici ?!

[ webspider | un truc technique qui m'aurait échappé ? J'en doute...

[ webspider | Ils sont donc la pour se prouver qu'ils existent, comme
moi exactement en ce moment méme mais avec un avantage notoire :
j'existe parce que je remplis le chan d"'actions"
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[ webspider | car en ce qui me concerne j'ai un plaisir particulier a
remplir le vide d'actions : comme une page blanche en attente : mais
ceci ne nous concerne pas

[ webspider | quand je viens ici, j'en dis au moins un minimum,
comme ¢a j'existe

[ webspider | mais quid de ceux qui ne disent (presque) rien ?

[ 01:56:08 | [ webspider | et y'en a plein, pas seulement ici, dans
d'autres chans

[ webspider | des gens qui sont

[ webspider | et qui ne sont pas

[ webspider | d'ou pour conclure ce aiku ircien : "Sois toi-méme. Tout
en étant pas toi-méme. Et tu seras IRC, tu seras l'incarnation du
tchatteur."

Tout ca leur paraissait limpide, méme si de mon cOté j'avais du
traverser un raisonnement hautement alambiqué pour y parvenir. Mon
discours était de l'appris par cceur, et les logs eux aussi je les avais
régurgité de mémoire en les adaptant un peu aux circonstances,
puisque j'avais tout effacé pour me protéger d'un éventuel tracage de
mes actes. Mais une parcelle de ma pensée restait fixée sur la date du
calendrier au-dessus du professeur. Une date irréfléchie, une date
improvisée par un clown. Je me concentrais afin que mon visage
n'exprimat que le calme et la confiance, alors qu'un mélange
désagréable de hérissements et de sueur me coulait sur la nuque.
"...J'al donc vu comme dans un miroir la comédie que je jouais en
étant ici lorsque cette société au-dehors m'a proposé de participer a
son cours. Ce fut un choc terrible et le Docteur Roberti en a été, je
crois, témoin. Je le dis sans géne : Internet m'a offert une porte
dérobée dans mon inconscient et derriére cette porte se tenait
I'homme que vous avez devant vous aujourd'hui."

Heureusement que je terminais, car je commencais a me sentir
essoufflé, ma voix se fendillait, mes poings fermés sous la table
m'élancaient les bras en méme temps que ma bouche ramollissait,
pateuse. Sept ans d'avance, c'était une blague complétement déplacée
pour ce parterre de rationnels, et ou auraient-ils trouvé ce calendrier
délirant ? C'en était quasiment vulgaire, comme un college
d'académiciens retroussant leurs blouses pour s'enfourcher l'un apres
l'autre. Un petit nerveux a l'extrémité s'est déhanché en se tortillant sur
sa chaise :
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"Certes votre explication est fascinante : j'ai déja observé des cas
d'autisme apaisés par l'utilisation du tchat."

Se tournant sentencieusement vers ses collegues :

"Nous ne sommes qu'au début d'une ére de changements radicaux ou
les nouveau modes de communication apporteront leurs lots de
problémes et de solutions comme, et ceci n'est pas un raisonnement
transversal, la naissance de l'art cinématographique avait calmé si ce
n'est guéri en son temps nombre de névroses obsessionnelles.
N'oublions pas par exemple que Chaplin, selon quelques théories tres
en vue, aurait été destiné a l'asile si le cinéma n'avait pas avalé
I'imaginaire envahissant qui le peuplait, ceci afin de le synthétiser
devant un public dont les archétypes en cours de mutation attendaient
précisément un imaginaire neuf, un public qui en retour a pu se libérer
de ses propres névroses..."

Se retournant vers moi :

"Mais vous, Monsieur Barnes, vos démons, du moins ceux qui vous
ont amené ici, s'ils trouvent en ce moment leur exutoite dans
I'Internet, c'est bien. Mais comment pensez-vous les exorciser, au-
dehors ?"

11 avait ponctué le "au-dehors" d'un vaste geste, presque dramatique,
en direction des fenétres qui ne révélaient qu'un ciel pluvieux, un ciel
tombé du ciel dans toute sa magnanime grisaille. Anachronique est le
mot qui me vint a l'esprit. Il souriait, vicieusement, comme pour
souligner qu'au-dehors, la date était différente, et que j'allais m'y
perdre, dans cette date farfelue, sans nul doute. J'eus simplement envie
de I'étrangler en lui faisant bouffer les loupes posées sur son nez. Ils
voulaient m'égarer : si j'avais calmement parlé du probléme de la date
ils auraient aussi bien pu me considérer comme définitivement sinistré
ou acquiescer en répondant que ma réaction était saine et que j'avais
passé le test. Un zest de logique affluant dans ma panique me
chuchota que jamais pareils personnages n'auraient su inventer telle
torture; en méme temps, j'en avais observé plus d'un dans leur genre
réveillant des psychoses par pur amusement. La disparition totale de
Zebdar, le dragon, ou de mon Sadhu et de son araignée, depuis la
naissance d'Aléa, ne fut jamais aussi douloureuse qu'a ce moment.
L'ondin aussi aurait su exactement quoi répondre. Ma lente plongée
dans la Main Noire, celle ayant été incarnée par le meurtre de Katia,
réalisai-je, ne s'achéverait pas ici, ni méme a ma sortie d'ici. Elle
s'achéverait lorsque j'aurai retrouvé ma fille. Et ma fille, ce jour-la,
c'était sa date. Cette date me criait qu'elle devait étre grande
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maintenant et j'avais envie de lui hurler que ce n'était pas possible, que
rien dans cette dimension n'était plus impossible.

"J'éctis, crachotai-je, j'ai toujours éctit et c'est pour cela que je suis...
que j'ai été connu, me repris-je. Tchater est pour moi une autre forme
d'écriture hautement rassurante car j'y réponds a mes démons en
direct. J'y construis littéralement les questions qui me hantent. Je m'y
déverse, je m'y vide. Et sérieusement, durant toutes ces années, je me
suis assez vidé pour le restant de mes jours."

Ils ont tous poliment souti et j'en fus a la fois rassuré et paralysé : car
tout ce temps annoncé par le calendrier était effectivement passé,
terminant dans un effort démesuré :

"Cette offre de stage qui m'est faite maintenant est une occasion
unique, Messieurs, de me réhabiliter."

L'unique Doctoresse du groupe fut sans doute la seule a ne pas
apprécier la forme de cette derniére suggestion. Mais comme tous la
détestaient cordialement je pensais encore une fois avoir visé juste,
comme ce me le fut confirmé lorsqu'elle réajusta ses lunettes
freudiennes d'un geste sec, machoire crispée. Les sept signatutres
furent apposées quelques jours plus tard, sept sceaux vers la liberté.

Touxes avait été ridicule, comme dans chacun de ses actes. L'offre de
stage qu'il m'avait dégotée était mal payée et la fonction qu'on
m'attribua revenait a demander a un ébéniste de décorer des gateaux.
Dans les technologies Internet, les fonctions sont floues, les
dénominations des métiers, parfaitement arbitraires. Chez l'un il s'agit
de gérer les pare-feu, chez l'autre de s'occuper du routage des données
et chez un autre encore de s'occuper des enregistrements MX des
domaines. Il y a aussi ceux chez qui le stagiaire I'T fait du café, mais ce
n'est pas nouveau pour un titre de stagiaire. Le CV que j'avais pondu
Aléatoirement me donnait 35 ans et cet 4ge convint sans broncher a
mon entourage. Je me suis donc enfoncé dans la routine des
déplacements quotidiens au travail et tout de suite je me suis dit : "Ce
n'est pas possible, cette répétition suburbaine et souterraine des matins
et des soirs pendulaires doit signifier autre chose. Ils ne peuvent pas
juste faire ¢a pour de l'argent. Il y a autre chose. 1l y a forcément autre
chose." Plus je les regardais accrochés a leurs poignées dans le métro,
plus j'étais convaincu de l'existence d'un secret terrible et inavouable,
un truc qui les aurait motivé a se bousculer ainsi et a subir des heures
insensées jour apres jour.
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L'hiver a passé sans que je ne puisse rien discerner, devant un écran
d'ordinateur a faire ce qu'on me demandait de faire, je rentrais vite le
soir, et le matin je repartais vite aussi, et la spirale se déroulait sans but.
Je cherchais frénétiquement la relation entre les moindres détails, sans
rien trouver.

Mais au début de I'été suivant, I'existence du gouffre au creux méme
du quotidien m'a enfin été révélée lorsque j'ai remarqué un type a
quelques tétes de moi, coincé dans la foule transpirante, dans une rame
du métro parisien, il gémissait. Le métro était a l'arrét au milieu du
tunnel depuis quelques minutes. Les gens commengaient a maugréer.
Ce genre de situation terrible ou on est obligé de respirer laisselle de
Pautre. Le type a gémi, puis il s’est mis 2 marmonner, puis il s’est mis a
hurler. Je crois qu’il voulait sortir du wagon. Un quinquagénaire en
cravate a ses cOtés enjoignait a se calmer, mais en fin de compte le
quinquagénaire  hurlait presque autant. Les autres restaient
parfaitement immobiles. Alors le gars a bousculé les gens jusqu’aux
portes et a tiré la poignée de secours. Ca a fait un "pshhhht" de
décompression et les portes se sont entrouvertes. Il a mis toute sa
force pour les écarter et la une dame a voulu le retenir, mais il I'a
poussée violemment en arricre contre moi et s’est jeté dans le tunnel.
A ce moment, le Chatelet Défense est passé en trombes dans lautre
sens et il y a eu ce bruit de pasteque éclatée qui a fait sursauter tout le
wagon. Les portes se sont refermées — "pshhhht" - et le Défense-
Chatelet est reparti. Sous les néons, les gens dans les vitres avaient air
un peu plus pales. Personne n’a rien dit, une jeune femme que je ne
voyais pas s’est mise a pleurer. En sortant a Chatelet, j’ai vu une autre
dame vomir dans une poubelle.

En ce qui me concerne, je I’ai pris comme une révélation. Il fallait que
je trouve ma porte. Je me suis mis a chercher dans le métro.

Il y a une théorie tenue par un type qui déambule tout le temps dans
une partie du métro, sous Montparnasse, comme quoi il s’agirait ni
plus ni moins du mythique Labyrinthe des Fantomes dont tous les
Romantiques, apres les Grecs, ont révé. On ne s’y perd pas, on s’y
retrouve, pour notre perte. Dés que j'ai commencé a chercher, le plus
grand événement fut le calme dans lequel je plongeai. Les souterrains
¢taient calmes. Les corridors m'apaisaient. Et mes réves se firent plus
étranges.

Jaurais voulu avoir une vie spéciale. Arnaqueur de luxe, cambrioleur,
espion, plombier, cuisinier, tueur a gages, fermier... Quel est le point
commun n’est-ce pas ? C’est un test de QI : si on peut répondre notre
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intelligence est certifiée ISO 9000. Cette blague désopilante circulait a
la boite (nous nous occupions des certifications ISO). Non c’est juste
que j’aurais voulu une autre vie. Une de celles qui signifient quelque
chose, quand tu réponds, on comprend tout de suite, mais moi quand
je répondais "trader en informatique", on hochait de la téte sans savoir
si on avait a faire a un revendeur de cocaine ou a un siphonné de la
Bourse. En vérité, c’était un peu quelque chose a mi-chemin. Mais
j’étais intégré socialement, puisqu’a la Défense j’étais entouré de types
comme moi. On appelle ¢a une société de services.

Associé a une certaine propension a la solitude, i est logique de
prétendre, dans cette optique, que les aller-retour dans le métro étaient
devenus "mon lieu d’expression sociale", comme on dit. Les
escalators, les quais, les pubs géantes, les longs corridors de néons, les
enchevétrements de tubes, de cables, de gaines surplombant les
bruissements silencieux de la foule entrecoupée par le ronronnement
scandé des tapis roulants, j’ai mis longtemps pour y étre a I'aise. Chose
normale : quand on débarque dans un bar de quartier, on n’est pas
tout de suite le pote a tout le monde. J’ai mis du temps pour étre
respecté par les corridors, par le Labyrinthe des Fantomes.

La premiére chose qui m’a touché en Lui, c’est son climat. Frais en été,
chaud en hiver, venteux aux sorties, tiede et humide pres des bouches
des tunnels. Et plus tard, quand j’ai appris a connaitre ses recoins
secrets, je I'ai vu rempli d’eau azure, glaciale, limpide comme une
grotte ouverte sous les étoiles, j’ai vu des néons briller pour personne,
se perdre dans des trous sans fond, j’ai entendu la jungle des animaux
qui y chuintent dans la nuit éternelle, j’ai senti des vents virer du froid
au bralant en quelques secondes, a mesure que le métro approche,
poussant devant lui des masses climatiques gratuites. J’ai remarqué que
les hommes sont toujours insatisfaits du climat qui les entoure, soit
trop chaud, soit trop froid. Ils ne se rendent jamais compte que le
métro est une latitude a lui tout seul, un tropique gratuit, a portée de
tous, tout le temps. Je crois que c’est a cause de la mauvaise réputation
que lui ont donné les clochards. Ils se sont en partie appropriés
Punivers d’en bas, pas pour ses charmes, juste par besoin. Il faut leur
pardonner, car pour beaucoup, le métro, c’est aussi leur cimeticre. Je
détestais I’éloquence. Ce fut la deuxieme cause de ma progressive
admiration pour le métro. Tous les jours j’entendais des gens qui
voulaient étre éloquents. Bon sang, des "traders" éloquents, il n’y a
rien de plus triste. J’avais 'impression, mais peut-étre est-ce vrai, que la
France entiere ne cherchait quune seule choseen cachette : étre
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¢loquente. Alors que dans le métro, la France, elle se tait. On y admire
son propre silence et on s’effraie de celui des autres. On y observe ses
pieds ou, si on est gonflé, son propre reflet et le reflet des autres sur le
fond stroboscopique des néons défilant dans le tunnel. On peut aussi
y faire semblant de dormir, c’est le plus simple. L’un dans lautre il y a
un silence respectable, un silence de... cathédrale. Calme profond de
mon ombre parmi les autres ombres qui m’a mené tout droit a la
question suivante : pourquoi des néons ?

Il n’y a rien a éclairer dans un tunnel de métro, alors pourquoi en
avaient-ils posé tous les vingt meétres ? Ces traces fulgurantes dans la
nuit servaient-elles uniquement a marquer la présence de ’homme au
cceur du silence et du vide ? Un poseur d’affiches que j’ai rencontré
une nuit, durant ma recherche erratique de la porte dans le Labyrinthe,
m’a proposé I'explication suivante : les néons sont la parce qu’il existe
des phénomenes secrets qui mériteraient d’étre vus, mais que personne
ne veut voir. Ils sont la pour étre vus, et pour qu’on ne voie pas ce
quils cachent. C’était un homme-affiche, sur ses habits dansait le
charivari de tous les logos du monde. Il bossait de nuit et ne faisait pas
comme les autres, évitant le balai, il imprégnait de colle les grandes
surfaces de ses propres bras. Il en avait jusqu’au cou, comme les logos.
La colle moulait son T-shirt a son ventre rond ou les Heineken
s’entassaient. Quand on a apptis a se connaitre - il m’aimait bien, moi
le "taré au costard et a la mallette" - il a 0sé me montrer son tatouage
au bas du dos. Cétait un crocodile Lacoste avec le logo de Nike
inversé et enfoncé dans la gueule : on aurait cru qu’il voulait avouer
quelque chose de sombre, improbable bulle de BD. Je ne me rappelle
plus de son surnom, c’est sans importance maintenant, c’était
homme-affiche. II prolongeait souvent sa théorie des néons par sa
théorie des caméras. Il prétendait avoir trouvé des caméras
infrarouges, high-tech, dans des corridors ou personne ne passait
jamais. Je ne I'avais pas cru sur le moment, jusqu’a ce que plus tard je
les voie de mes propres yeux. Sa théorie des caméras tenait en une
phrase a vrai dire : IIs nous voient et nous surveillent. Qui ¢a « Ils» ?
Ca n’avait pas vraiment d’importance. C’était le coté rassuré qui
m’épatait chez ’homme-affiche. Il était rassuré d’étre observé en
secret, un peu comme une publicité mouvante, un type effaré par
I'anonymat de la foule regardant plus les gestes de 'homme-affiche et
le résultat immense et coloré en découlant pour une semaine, que lui-
méme dans le métro depuis des années. Avec toutes ces pubs, il aurait
du étre célebre, mais non, il était seulement ’homme-affiche. Mais
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avec les ans elles étaient devenues ses pubs. Alors les caméras, en fait
elles étaient la pour lui aussi. Amusant, je I’ai vu crever par I'ceil d’une
d’entre elles, une nuit suriné pres d’une rame vide par des types qui
n’avaient rien d’autre a faire, alors que I’épouvantable bourdonnement
annoncait la fermeture des portes de la rame. Mais il avait quand
méme eu le temps de me refiler un trousseau de clés, des clés tres
intéressantes.

On ne se rend pas compte a quelle profondeur on descend. Ca se
passe par paliers. Il y a d’abord les moulures métalliques et fleuries de
Pentrée, jaillies des nostalgies végétales d’un Hector Guimard il y a un
siecle, pour ceux qui ont la chance de voir ces nostalgies préparant mal
a I’ére du sous-sol. Ensuite, c’est la couche du passage et la quelques
escaliers suffisent, généralement dix metres sous terre. Ironie du sort,
parfois il faut grimper pour mieux s’enfoncer, le métro aérien, une
utopie américaine que les Parisiens avaient sagement refusée, tout
droit importée de Brooklyn par les paysagistes urbains, facon Barbes
ou Quai de la Gare. Je disais que la premicre couche ou on s’enfonce
est celle du passage, celle du test. Celle du ticket. Avez-vous droit au
train fantome ? A la naissance du métro parisien, on parlait du
"nécropolitain”" et de ses catacombes forcées pour les pauvres gens,
ces taupes. Le "nécropolitain” fut pourtant le grand ceuvre de la ville
de Paris et les gens devinrent avec les années des taupes sans méme
s’en rendre compte, ce qui est le propre d’une taupe. Il semble naturel
de fuir dans le sous-sol, on s’y cache parce que c’est la terre qui tombe
sur le cercueil et c’est un bruit paisible, aussi doux qu’une rame vide
qui passe lentement, sans s’arréter, et s’évanouit dans un tunnel avec
ses lumieres inutiles. Comme dans beaucoup d’endroits cachés, c’est la
qu'on y trouve la source de la vie, I'histoire et le passé, ce qui est
révolu, oublié, interdit, un peu comme les archéologues cherchant
dans les couches pour comprendre les civilisations mortes, sauf qu'en
ce qui concerne le métro c'est la civilisation morte qui descend visiter
l'origine de la vie. Plus on entre, plus on revient sur soi-méme, et de
mettre son ticket dans la machine, dans ’engrenage, c’est déja accepter
de s’engouffrer nulle part. Mais nous ne sommes qu’a dix metres sous
le sol, hein ? On remarquera que les tourniquets ne tournent que dans
un sens, il est donc impossible de revenir directement en arriére. Bien
sar, a priori c’est pour une raison purement pratique, pour diriger le
flux des passagers, comme les néons, on pourrait aussi croire qu’ils
sont la en cas de panne du métro au milieu d’un tunnel, pour diriger le
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flux des passagers vers les sorties de secours. Mais non. Tout d’abord,
les tourniquets, ils sont la pour compter, pour mathématiser le flux et
le comportement des taupes. Ceci afin de pouvoir faire ces fameux
travaux qui de temps en temps plongent dans le néant une station
entiere, soi-disant "pour améliorer votre confort". Ce qui n’est pas
tout a fait faux, puisqu’il s’agit en fait de mieux canaliser les énergies
des passants. Les néons, c’est encore une autre histoire, mais ’homme-
affiche était proche de la vérité. En effet ils sont la pour nous éblouir
un peu, pour qu’on ne voie pas les différents signes - je préfererais
parler de sigles - marquant les murs et les portes sur les flans des
tunnels.

La deuxiéme couche nous méne juste au-dessus des tunnels. A vingt
metres sous le sol environ, selon la géologie locale. La température y
est fixe, été comme hiver. Les premiéres pubs nous divertissent, été
comme hiver. C’est le lieu du choix. Il faut choisir sa destination sur
des panneaux. On se rend compte que le temps presse, qu’il faut aller
d’un point a un autre le plus rapidement possible. On est 1a pour ca,
pour se déplacer. Cette étape parait anodine, pourtant elle est cruciale
puisque c’est a ce moment que nous sommes embarqués dans le
temps. Or qui dit temps dit aussi oubli. On oublie tout, sauf notre
destination. Il s’agit d’un leurre assez subtil qui a été utilisé. On
cherche a canaliser des flux d’énergie qui ne doivent pas se rendre
compte de l'utilisation qu’on fait d’elles. L’analogie de I'ane et de la
carotte serait ici la bienvenue. Les troupeaux avancent un peu comme
dans ces défilés de taureaux en Camargue, furieux, excités, il y a toute
cette force qui gronde en eux dans les ruelles et c’est fascinant. Mais
on oublie le plus important : la maitrise de cette force. La deuxie¢me
couche est un début de controle, une canalisation étiquetée de la force
des gens. On comprendra alors pourquoi souvent on sort épuisés d’un
passage dans le métro. Parce qu’a chaque fois, on y a perdu quelque
chose.

La troisicme couche, la dernicre des couches visibles pour ceux qui
voient bien sur, est celle du mouvement et, paradoxalement, celle de
Pattente. En ce sens c’est une couche absolue, car elle fait de nous des
particules. Tout a la fois ici et ailleurs. Je me posais souvent la
question, au temps ou jétais encore en mouvement, de savoir
pourquoi certaines personnes, alors que les métros se succedent,
restent assises sur leur siege, en-dehors des clochards bien str. Des
pubs, du carrelage, des néons, des déchets poussés par les rames et les
gens qui passent, le tout divinement ponctué par les alertes des
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fermetures de porte. C’est fascinant. Rien de tel que de se sentir
paralysé devant cette valse infame. D’étre cette particule ayant décidé
de voir le mouvement global, et dans la mesure du possible, de sentir a
quel point 'enchainement énergétique a été congu avec audace. Mais la
troisiéme couche, on ne se 'approprie pas comme ¢a. Par exemple
cette vieille femme sans billet qui a essayé de passé une de ces
barrieres pneumatiques qui remplacent les tourniquets. Elle avait une
petite fille pendue dans un chale dans son dos. Les volets se sont
refermés sur la fille au moment ou elle passait. Juste sur le crane. On
ne sait pas pourquoi ces choses pincent si fort. On ne le remarque pas
mais souvent ces volets pneumatiques sont installés au niveau de la
troisiéme couche. On croit qu’ils marquent une entrée alors qu’ils
marquent la derniere possibilité d’une issue. Or I’énergie d’une petite
fille endormie est inutilisable. Au niveau de la troisiéme couche, il faut
déja savoir interpréter le hasard. Rester longtemps immobile a I’abri
des caméras intelligentes se focalisant sur Iimmobilité, pour
comprendre sur quelles fondations affolantes toute une ville peut étre
construite.

N’importe quel archéologue sait qu'une civilisation peut étre comprise
au travers de ses couches souterraines. Il y a méme une loi qui
confond la profondeur du terrain a la profondeur d’une époque.
L’humanité, lentement, construit, et en méme temps, s’enfonce. Des
débris du World Trade Center par exemple naitront des tours encore
plus hautes, encore plus brillantes. On a cette propension a oublier les
précipices qui fondent nos élans les plus évidents. On fouille au
Moyen-Orient, en Grece, en Chine ou en Argentine, parce qu’on veut
savoir. On veut savoir quelle énergie creuse linconscient.
Officiellement, on ne creuse pas sous Londres, Paris, Tokyo ou New
York. Parce qu’on croit qu’on sait tout. Je n’ai qu’un pas a faire vers le
bas et déja je sais quelle impressionnante armada de cadavres fertilisent
les passages des métros. L’enfer a été placé en bas, parce que C’est la
qu’on ne veut pas voir ce qui se passe et c’est la aussi qu’on a décidé
de les oublier, depuis le début, d’enterrer nos motts.

Je ne voyais pas des pubs dans le métro, mais des fenétres ouvertes sur
un monde souriant et parfait qui n’existe pas, ou qui existe juste le
temps d’oublier que c’est le métro ici, de réver pour oublier la force
vitale qu’on nous suce. Je me souviens tres bien du jour ou j’ai décidé
de quitter mon job, de rester en bas pour continuer a chercher ma
Porte. Dans le RER bondé en direction de la Défense, a plus de 50
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metres sous le sol donc, il y avait un gros chauve juste a c6té de moi.
Un de ceux qui ont de 'importance, du moins qui croient qu’ils en
ont. Il puait un parfum cher, un badge d’or massif brillait sur le revers
de son veston et il faisait un bruit avec la bouche, un son humide de
succion, comme s’il machouillait ses crachats. Quand je me suis
retourné pour l'observer, il m’a souri. Sa bouche était pleine de salive,
on aurait dit un gros poisson sur le point d’éclater. En fait j’avais eu
envie de le tuer. De le jeter contre les murs du tunnel, d’y presser son
crane que le mouvement de la rame aurait poncé sur la pierre, de
Pexécuter en ’honneur du métro.

Quelques semaines plus tard, une violoniste jouait sur le quai de
Censier-Daubenton. J’étais de Pautre coté, nous avons laissé passé les
rames entre nous, pendant plusieurs heures. Jusqu’a la fermeture, il ne
restait plus que nous deux et I’écho sinistre de son instrument glissait
sur les parois, remontait entre mes jambes, faisait vibrer mon squelette
a la limite de la rupture. J’étais proche. Et puis j’ai vu. Son archet.
Depuis le début du face a face son archet m’indiquait une direction.
Entre le tunnel direction Villejuif et les escaliers de sortie, un corridor.
On ne les remarque pas ces corridors. En fait si on est assez attentif
on peut les voir depuis I'intérieur des rames juste avant que celles-ci
s’engouffrent dans un tunnel, une fraction de seconde on peut
apercevoir ces corridors vides. Ils menent ailleurs.

Ce soir-la je pus le voir, il me fut donné 'occasion d’aller plus loin,
mon corridor. Immédiatement, la violoniste s’est arrétée de jouer, elle
a remballé son instrument et elle est partie en silence. J’ai repensé au
gros porc et a sa bouche humide déglutissant d’épais crachats, jai
repensé au reflet de la foule dans les vitres teintées des RER. J’ai éclaté
de rire, des vitres teintées pour voyager sous le sol ? Pourquoi ? Pour
nous empécher de voir plus loin que nos propres vies, pour nous
arréter a notre image glissant vers une destination. Mon rire dans la
station déserte eut quelque chose de... puissant. De révélateur. [ avais
trouvé, j’étais un pas de plus vers ma liberté. Je me suis levé, jai
marché. Le corridor, mon corridor, bourdonnait, une caméra de
surveillance m’y attendait et jai comptis quau-dela du seuil
m'attendait aussi mon véritable combat.

J’ai longtemps cru que j'avais abandonné mon job et que j'étais resté
en dessous pour revenir a la source de mon existence, jusqu'avant son
inversion, avant méme ma vie de prof de lycée. Mais c'était faux,
licone moderne que j'ai découvert derriére cette porte, ma porte au
fond de mon corridor, m'a révélé qu'il n’y avait pas de source idi, il y

207



avait juste la contemplation vide d'un sous-univers a oublier. J'étais
resté en bas pour pouvoir en ressortir ce que je ne voyais pas en haut.
Je suis une longue noyade en flamme et j’éclaire le néant.

Au bout du corridor, sur la porte rouillée, avait été inscrit a la main
"Entrée Interdite". J’ai souri. Bien str. Interdit. J’ai sorti les clés que
I’homme-affiche m’avait offertes. ]'ai ouvert la porte grace a elles, une
petite diode rouge a clignoté sur la caméra, mais je n’ai pas rebroussé
chemin. Naturellement, la porte s’est ouverte et je me suis enfoncé
dans la lumiere éblouissante.

Sur la table au milieu de la petite piece étouffante trénait un iPod
blanc avec ses écouteurs nacrés. Un casier était ouvert. Quelqu'un
sifflotait dans les vapeurs de la douche commune. J'ai osé saisir le
prodige technique. Un glorieux iPod de 40 Gb derniére génération,
avec son écran digital en mode pause et sa molette cliquable douce
contre la paume de la main. Son poids fut réconfortant. C'était donc ¢a
que j'avais cherché, ma Porte, cet objet m'expliquait le sens que devait
prendre ma vie et j'en revins brutalement a la premiere question que je
m'étais posée au sujet des étres souterrains et de leurs rythmes
pendulaires : j'avais la réponse sous les yeux. Non ce n'était pas
l'argent, mais l'apparence. Tous ces sacrifices pour apparaitre mieux,
noble et surtout, puissant... Des écouteurs nacrés, 40 Gb... Voila ce
que je devais ramener a la surface : de I'ambition et la recherche d'une
gloire construite sur le rayonnement de mon influence. Pouvoir
m'acheter sans sourciller un iPod 40 Gb et des écouteurs nactés, et
ensuite sur ce méme chemin toutes les portes me seraient ouvertes,
tous les étres promis. Cette découverte me rapprochait de ma nature la
plus intime, mais cela je ne le compris que bien plus tard, tout au bout
du chemin qui m'attendait en pénétrant dans ce vestiaire a 50 metres
sous le sol.

"Hé toi tu fous quoi la ?!"

Le type était ressorti de sa douche. Un type gras et bléme avec sa
serviette autour du ventre, il n'avait l'air de rien, et il possédait cet
objet. Il avait tout et il n'avait l'air de rien. L'humiliation que je
ressentis en cet instant décupla ma volonté de parvenir au plus haut de
mes capacités, aux plus hauts rangs sociaux. J'ai embrassé 1'iPod et
soigneusement je 1'ai reposé. Je me suis enfui, le type ne m'a pas couru
apres. J'ai monté, descendu des escaliers interminables — les
souterrains ne voulaient pas me perdre, remonté encore, traversé des
corridors sans queue ni téte, filé dans de vastes halls déserts tout en
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riant, d'un rire glorieux, illuminé, poursuivi par les diodes perplexes
des caméras, et finalement j'ai jailli a la surface, par une porte dérobée
du systeme d'alimentation électrique, derriecre Odéon et ses rues
cossues. Il pleuvait sur mon visage et les lumiéres scintillantes de la
ville et les chuintements des voitures et le brouhaha du monde me
firent délirer de bonheur. Car je compris que bientdt toutes ces
lumiéres allaient m'appartenir.

Dans cet état d'esprit, j'ai trouvé un travail une semaine plus tard, a la
Défense encore mais dans une boite au renom international. Quand
on veut du travail ¢a se passe tres vite, le tout est de vouloir, et
beaucoup trop pensent qu'ils veulent alors qu'ils ne révent que de
loterie gagnante et du farniente du millionnaire dépressif. Je suis tout
de suite rentré dans le moule, profil bas, le stagiaire trop content qu'on
lui donne cette chance. Je n'ai pas joué longtemps au jeu du débile : les
connaissances que j'avais acquises durant mes années a l'asile me
démontraient jour apres jour que ces "ingénieurs" pianotant
nonchalamment dans leurs bureaux a coté étaient de vastes fumistes.
Les responsables, autrement dit les personnes vraiment préoccupées
par les lignes directrices que la société allait suivre, passaient en vitesse
le matin, l'air ailleurs, parfois profondément soucieux, parfois
simplement vides. Ils jouaient bien la comédie, les salauds. Leurs
salaires injustifiables étaient en jeu. De toute fagon, ces personnes
étaient inatteignables. Nous autres nous occupions de faire tourner la
machine : huiler la machine, c'est tout ce qu'on nous demandait. Et
avec le salaire en échange, aucun de mes collegues n'en demandait
plus. Mes collegues ressemblaient en fait aux patients de l'asile de
Pontatlier. Des zombies. A ceci prés qu'eux étaient en liberté, grace a
leur fonction sociale. Enfin, dans le sens élémentaite du terme
"liberté" : pas enfermés entre quatre murs et avec l'avantage de
pouvoir choisir leurs anti-dépresseurs. Dans cette section, nous étions
une vingtaine. Les secrétaires étaient pomponnées, sexy, c'est normal,
c'est ainsi qu'on les télécharge.

Charlotte a commencé a me draguer dés mon arrivée. Les stagiaires,
c'était sa spécialité, et a mon 4ge — j'étais plutdt dans les plus vieux,
l'ige ou on a déja mérité normalement un poste a fausses
responsabilités - avec ma carriére d'écrivain, j'en étais un spécimen
rare, un genre "de luxe". Nous avons baisé rapidement un soir dans les
toilettes en carton du 32°™; elle avait été plus heureuse de me montrer
ses sous-vétements '"calecon dentelé et pigeonniere" derniére
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tendance, attifements dans lesquels elle investissait frénétiquement une
bonne partie de son salaire, que de simuler une jouissance toute en
dents blanches et en petits cris de chien battu. Elle avait refusé de me
sucer a cause de son rouge a lévre et en cela j'avais tout de suite
reconnu la pouffiasse de seconde catégorie.

J'ai occupé apres quelques semaines seulement le role du spécialiste
réseau forcené ne comptant pas ses quinze heures devant l'écran et
chez qui on vient poser toutes ces questions auxquelles personne ne
connait de réponse, personne ne trouvant aussi le temps comme moi
d'aller chercher les réponses sur l'inestimable source d'informations de
Google. D'une part j'en savais beaucoup plus que ces prétentieux
développeurs et autres ingénieurs réseaux, d'autre part j'avais
lentement construit sur le Web un réseau d'inconnus épars pouvant
tout aussi bien étre des ados de 13 ans que des vieux de la vieille ayant
commencé sous Amiga, mais dont le point commun était de tout
connaitre dans leurs champs d'application respectifs. J'exagere : tout
n'est pas possible vu la continuelle mouvance des domaines en
question, mais quelques uns se trouvaient a la source méme de ces
mouvances, traitant et dirigeant les évolutions de MySQL, PHPG,
Debian, Oracle, Microsoft, Apache... Autant de langages que de
systemes sur lesquels une portion minime mais notoire de la planete
s'enrichissait en prévision d'années encore plus fructueuses. Avec ces
sources d'informations de premiére main, toutes entretenues par des
tchats oisifs et nocturnes, je devenais une entité a la connaissance
protéiforme. J'avais donné mon ame au Web, plongeant mon cerveau
dans un bocal rempli de liquide de conservation et le branchant a
plusieurs cable RJ-45.

La Défense est un lieu dont la seule sensualité tient aux lignes
architecturales extraterrestres des ses promoteurs mégalomanes.
Durant les migrations souterraines du matin et du soir, je reconnaissais
ces ¢tres dont l'existence était hantée par le souci répété de l'avenir.
Sous les costumes et les maquillages, ils se tenaient tous la, tremblants.
Ils partageaient sans frein la quéte d'un bonheur dont les structures
mémes dont ils dépendaient permettaient de projeter plus loin, vers
lincertitude trouble du salaire suivant. Ils avaient raison d'étre
soucieux, car l'ensemble les enfermait ils s'enfermaient dans
I'ensemble. Durant ces voyages dans le métro, je repensais souvent aux
paroles moralisatrices de Zoé, et alors ma cravate me serrait trop et
j'avais désespérément envie de sortir a une station au hasard, de me
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promener dans Paris, de voir les gens se jeter dans les bouches de
métro, d'étre bousculé, et de voir lentement les heures défiler assis a
une terrasse au lieu du seizieme étage préfabriqué de mon poste de
stagiaire. Un tel faux pas aurait signifi¢ pour moi le retour immédiat a
l'asile et aux barbituriques. Si ces élans peuvent paraitre destructeurs,
ils ne l'étaient pas dans le sens ou j'avais envie de détruire ma propre
vie, mais dans le sens plus symbolique ou j'avais envie de détruire,
destituer, le systeme entier dans lequel nous étions plongés, moi et
mes transiliaires d'infortune. J'aurais du apprendre a piloter un
monoplace et I'écraser sur une des tours de la Défense. Comme
beaucoup, jour apres jout j'en perdais le courage et aussi, ¢a avait déja
été fait; je cherchais un moyen plus original. Mais ces visions de crashs
cataclysmiques étaient apaisées des que je me retrouvais devant
l'ordinateur. D'abord, mon utilit¢é humaine me faisait du bien.
J'entends par la non pas ma fonction au sein de la société, bien trop
absurde dans un sens général, mais simplement mon rdle entre
quelques collegues. Par exemple, le simple fait d'avoir baisé avec
Charlotte me rendait le hall d'entrée glacial de la boite plus convivial.
Elle me décochait un sourire qui ne signifiait rien en soi, mais sous le
logo en aluminium brossé ce sourire me donnait une consistance,
représentait une gigantesque preuve de vie biologique indépendante de
la structure métallique du gratte-ciel. De méme, a chaque fois que je
répondais a une question ou a un mail n'ayant pas trouvé réponse
ailleurs, j'étais un peu plus vivant. Malgré I'harnachement
technologique, j'incarnais un role humain parmi des hommes. 1l
s'agissait donc se défaire de cette impression générale faisant des
hommes des machines et de 'humanité une machinerie. Je dirais que le
groupe pour lequel je travaillais se débrouillait assez bien en cela. Il y
avait la cafétéria et son café gratuit. Il y avait la connexion Internet
gratuite 2 domicile, la fontaine chantante au milieu de l'atrium de la
cantine (a l'asile il n'y avait pas de fontaine chantante), I'absence d'une
gestion horaire étiquetée, chacun ayant a fournir un travail
hebdomadaire largement supérieur a la charge officiellement établie
par de lointaines conventions syndicales. Le seul bémol était que je
payais un loyer pour un studio que je ne voyais pratiquement pas. Mais
la encore c'était inhérent au systeme, cette entité dont les seuls reflets
¢taient les coups de main rapides des directeurs passant de temps en
temps, auxquels il fallait sourire pour continuer a payer un loyer inutile
autrement que pour des week-ends éclairs. Parfois aussi, aprés une
journée totalement plongé dans mon travail, j'étais ennuyé de
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constater que le temps ne s'était pas arrété pour moi. Philippe
m'invitait pour aller boire une biere, dans un sourire qui en disait long
tout en ne sachant rien. Nous ne parlions pas tout a fait, nous buvions
entierement. Il y avait du sexe dans nos dialogues, des déshabillements
obscene de directrices perchées sur d'inaccessibles talons, des
propagations de virus sophistiqués, ce qui revenait au méme : des
envies de destitution. Las, nous parlions aussi parfois des programmes
TV et des films et des émissions que nous rations faute de temps.
J'aurais pu aller boire des verres avec tous les passagers du métro
matinal et j'aurais trouvé sans doute la méme hargne envers les regles
fondant leur existence. C'était une révolte de facade : la révolte du qui
perd gagne. Et nous perdions.

Au début, mon role varia au fil des semaines. J'étais le bouche-trou
savant, le singe aux mille grimaces. Mais a la fin de mon stage je fus
surpris qu'on me proposit le poste d'administrateur réseau et plus
spécifiquement "responsable du monitoring sécurité". Pour tout dire
en ne disant pas grand-chose, notre section de cinq personnes
s'occupait du développement des tracés et routages pour de gros
fournisseurs d'acces européens ainsi que pour des sociétés
d'hébergement de sites Internet professionnels sur des serveurs
répartis dans le monde entier. Il m'arrivait parfois de faire de ridicules
voyages de deux jours juste pour aller vérifier l'état d'une salle
climatisée a l'autre bout du monde. Le portail de notre site Internet
prétendait : "Une présence mondiale"; alors il fallait assumer cette
présence, méme si la réalité était limitée a une demi-douzaine de salles
de 10m2 ou s'entassaient les baies de routeurs et de serveurs branchés
sur la fibre optique de l'opérateur dégroupant dans la salle juste a cOté,
vide et climatisée. En fait ma tache était asse ludique. Un ingénieur
avait sans doute confié a un responsable des hauts étages que ma
formation hétéroclite laissait a désirer sur le plan de la consistance
nécessaire a la projection des futurs nceuds et tracés (normal, il ne
voulait pas perdre son poste), mais par contre que mon parcours
autodidacte était parfaitement adapté a la recherche des failles de
sécurité. Pour garder pour moi mes petits secrets, je leur découvrais
une faille par semaine, alors qu'une par jour aurait été une plus fidele
statistique. Je disais que c'était assez ludique parce qu'en fait je luttais
contre mes propres employeurs. Beaucoup d'ingénieurs en vinrent a
attendre avec
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hantise chaque vendredi le travail que j'allais leur fournir pour la
semaine suivante avec mon mail intitulé "faille de la semaine du..."
suivi de toute une série de logs démontrant mon passage parfaitement
invisible dans leurs systémes de boucliers.

Hélas plusieurs ne le prirent pas comme un jeu mais comme un
combat, un odieux et répétitif défi, et je devins rapidement le mouton
noir de ma propre section. Seul Philippe s'amusait encore de mes
"découvertes". Pour lui j'incarnais de plus en plus la particule libre au
milieu des autoroutes de l'information, celui qui roule ¢ contresens
avant de s'évanouir dans la nature. L'écho de mes exploits (on appelle
"exploit" la découverte d'une faille dans la sécurité, soit parce qu'on
exploite un oubli, soit parce qu'il s'agit d'une réussite exceptionnelle)
alla jusqu'a faire frémir la moustache de Xavier, le directeur technique
dont les mails a son équipe se firent de plus en plus agacés au fil des
semaines. Xavier était un petit bonhomme sec a I'haleine de vieux PC
enfermé dans une picce sans ventilation et au regard aussi précis qu'un
monitoring de bande passante. Il avait dans les 30 ans. Il parlait
comme un traceroute, par saccades successives de termes techniques
incompréhensibles pour le commun de mortels. Lorsqu'il me serra la
main en se couchant presque au travers de son bureau, il me parut
aussi glacial que la plaque en verre fumé de sa table, ou trénait un
portable ronronnant dernier cri. Tout le monde se tutoyait et s'appelait
par son prénom, a l'américaine : on se tutoyait pour marquer l'effet
"cool" de travailler dans les nouvelles technologies, ou pour oublier
aussi que dans ce domaine on pouvait se faire virer d'un jour a l'autre
pour restrictions budgétaires venues du Tres-Haut (ce qui était moins
cool) :

"Salut Radio. Assieds-toi. Ta téputation te précede autant que ton
patcours m'intrigue. "Les Réveurs", c'est bien de toi n'est-ce pas?"
"Oui. J'ai éctis ce roman il y a quelques années."

"Justement. T'as écris ¢a — je l'ai lu, excellent, ¢a m'a rappelé ma mere
— il y a... huit ans environ et aprés quelques problémes de santé
dirons-nous, tu as été obligé de te reposer dans un asile psychiatrique,
oui ?"

"En effet. A cette époque mon appartenance a la société me semblait
vaine. Je me suis réfugié en quelque sorte. Est-ce un probleme ?"

"Pas du tout, pas du tout... C'est les qualifications qui comptent chez
nous, pas le background."

Ils auraient engagé un serial-killer pourvu que ses qualifications le
justifiassent.
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"... Par contre ton parcours m'intéresse. Et depuis cette époque, a
part de nombreuses apparitions dans des forums de toutes catégories,
je ne vois rien sur toi sur Google. Rien écrit, pas travaillé, durant huit
ans ? Ton CV mentionne : études autodidactes en informatique et
technologie réseaux..."

Pour me présenter a mon premier entretien, dans un élan
d'excentricité — géniale, Touxes avait pateusement mentionné
"consultant freelance". Manifestement Xavier n'en croyait pas un mot.
Mais je compris aussitot : il ne s'intéressait pas vraiment a moi, il
cherchait ma faille, il cherchait une raison pour m'éloigner de ses rangs
patce que d'avoir une équipe qui ne fait grosso modo pas autre chose
que de répondre activement aux problemes que je soulignais effondrait
sa rentabilité pour les autres développements qui lui étaient demandés
et donc remettait en cause son efficacité ainsi que les cinq chiffres de
son salaire, aux yeux des financiers calculant mensuellement son
existence. Il n'avait pas trouvé d'autre solution que d'essayer de me
museler. Je lui accorderais que les failles de sécurité relevées étaient
exploitables par un tres petit nombre de personnes seulement, donc il
avait fait un rapide calcul de probabilité : avoir un systeme faillible
(comme tout systeme pensait-il) ou étre viré.

"Tu sais certainement que des lois régissent notre univers, dis-je en
m'enfongant malicieusement dans le siege rebondis, des lois qui au
fond, malgré l'apparence d'ordre, sont basées sur des systeme
chaotiques eux-mémes basés sur ce que nous nommons, a défaut d'en
connaitre la structure précise, un raisonnement mathématique
multidimensionnel..."

J'aimais cette vague d'incrédulité s'épanchant sur son visage.

"Et un modele contemporain le compare sur beaucoup d'aspects a
l'organisation d'un réseau, tel que le Web..."

A ce point Xavier a cherché a m'interrompre, malgré son évident
effritement, mais comme je poursuivais d'une traite il n'y eut plus de
place pour lui :

"Or certaines particules se comportent bizarrement dans un tel
modele. Selon la logique inhérente aux équations elles-mémes, elles
peuvent disparaitre d'un point de l'espace et réapparaitre en un autre
point, ceci afin de poursuivre une trajectoire unidimensionnelle on ne
peut plus cohérente — si ce n'est le vide instantané séparant sa
présence en x de sa présence en x'... Ce geste gracieux coute
néanmoins cher : la disparition pure et simple (on parle d'annihilation)
de l'anti-particule correspondante. On ne connait pas la raison d'un tel
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évenement. Mais vois-tu Xavier, je crois que je viens de la découvrir et
elle n'est pas mathématique a priori mais biologique : rendre le systeme
local plus performant."”

Il a bavé :

"Allez vous faire foutre, Monsieur Barnes, vous étes viré."

Il me tendit une feuille pour la signer, sur laquelle était bricvement
mentionné que "votre lourd passé judiciaire entame l'image de notre
société et pour cette raison nous devons mettre un terme au contrat
qui..."

J'ai tranquillement signé, conscient que cette signature serait plus la
preuve de l'existence de notre entretien que la fin de mon engagement.
Le pari était tout de méme risqué : la hiérarchie pouvait trés bien faire
un choix humain plut™to qu'un choix calculateur; humain dans le sens
ou ils auraient préféré garder un collaborateur connu, un visage qu'on
avait déja invité a une grillade le dimanche aprés-midi et prendre le
risque de "faire disparaitre”" un individu qui le lendemain aurait été
capable de mitrailler de bits aux origines exotiques deux ou trois
serveurs pour massacrer la bande passante de clients majeurs.

Plusicurs mails furent échangés les jours suivants, alors que je
persistais a mon poste. Un chassé-croisé entre Xavier, la responsable
des ressources humaines Mme Lucille, moi, et un nom qui pour la
premicre fois apparut dans ma boite mail, qu'on murmurait souvent
comme si les murs avaient pu nous entendre : Monsieur Ludovic
Cartier, le boss incarné et vivant parmi nous. Cartier contrblait tout
dans le sens ou il était le créateur de la société, cependant un acte de
vente avait été récemment signé annexant la société a un groupe plus
puissant et d'ici la fin de 'année Cartier devait rendre des comptes a ce
groupe d'actionnaires lointains, aussi inaccessibles que des dieux grecs.
Cartier toucherait plus si les statistiques suivaient les courbes prévues
par quelque économiste fraichement émoulu de I'école polytechnique.
Toutes nos vies a nous, petites gens, dépendaient des impératifs de ces
projections pondues par pur calcul. Et c'est pour cela qu'en fin de
compte j'avais misé sur eux. Dans cette arene, les deux ou trois
barbecues que Xavier et Ludovic avaient vécu ensemble paraissaient
aussi important que le licenciement d'une femme de ménage avant une
mise en bourse. A la fin de ces échanges, réalisai-je apres un bref mail
de Cartier me demandant si le poste de directeur technique
m'intéressait et s'excusant platement pour le "comportement émotif
déplacé" de Xavier, j'étais le salaud dans l'histoire. L'inhumain. Celui
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pat qui la terreur et les changements arrivent, avec la froideur d'un
cooling de serveur.

Un lundi je me suis assis dans le siege de Xavier, j'ai basculé d'avant en
arriere, effectué quelques tours sur moi-méme, silencieux, me suis
arrété devant la vue vertigineuse de la baie ouvrant mon bureau (dont
le décor faisait un peu moins carton-pate qu'ailleurs : ils avaient méme
investi dans un vase de Chine que je jugeai cotteux) sur ces particules
d'humains se bousculant briévement la-bas tout en bas, entre les
bouches des métros et les bouches des gratte-ciel. Et puis mon regard
a suivi les lignes pures et glaciales de 'immeuble d'en face, j'ai glissé le
long des reflets gris ocres du verre fumé pour arriver tout en haut,
juste sous un logo. Mon cceur a sursauté, se surprenant lui-méme. Car
c'est la-haut que j'avais envie de me tenir : juste sous le logo.

Ma secrétaire est entrée pour me présenter le planning du jour, les
autres responsables que je devais rencontrer un a un. Je lui ai souri.
Elle a rougi. Elle s'appelait Jude et son t-shirt tendu soulignant sa taille,
ses épaules et ses seins me rappela étonnamment Katia. Elle devait
avoir le méme 4age. Elle avait en tout cas le méme cou a la finesse
admirablement accentuée par une coupe retenue en un chignon dont
I'épaisseur laissait présager une chevelure lisse se prolongeant jusqu'au
bas du dos. En ressortant elle tira discretement sur sa jupe. Je l'avais
peut-étre trop observée. Non seulement m'avait-elle rappelé Katia,
mais encore l'image d'une femme aussi belle qu'abjecte en tenue
d'infirmiére, issue d'un passé préhistorique, dans un hopital valaisan
lors de la naissance d'Aléa. Lors de ma premicre rencontre avec la
Main Noire.

La rechercher me tentait, mais un sous-entendu intangible repoussait
toujours cette décision plus loin, vers un moment inexistant. Aléa était
quelque part autour de moi, en fait non, pour étre plus juste je devrais
dire que je me tenais quelque part autour d'elle, tel un électron a 'onde
divagante. Et le sous-entendu me disait : inutile de la chercher, elle te
retrouvera en temps voulu.

J'avais toujours sciemment évité de me demander ou Zoé était partie
avec elle. Aussi, ma traversée de la nuit ne m'avait que rarement laissé
cette occasion, méme si cette nuit était due pour une bonne part a sa
disparition. J'étais maintenant autant un autre homme qu'elle devait
étre une grande fille. Une grande fille... Aléa n'était pas du genre a
passer par le stade de "grande fille". Une fois ses hurlements terminés,
cette panique primordiale de la naissance calmée, elle avait sanas doute
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commencé a diriger sa vie, emportant tout son entourage dans le flux
et les remous d'un sillage puissant. Mes sentiments se contredisaient :
sans la connaitre je 'aimais autant que je la craignais. Ma traversée de
la nuit m'avait fait ravaler cette peur dans mon autre vie, la vie du prof
a la retraite, comme une réincarnation de ma premicre femme. Ce
terme : réincarnation", me vint a l'esprit lors d'une réunion entre
différents responsables autour de Cartier. J'étais resté tétanisé devant
les courbes de projections, bafouillant juste des termes techniques
soigneusement incompréhensibles mais rassurants pour les autres (il
s'agissait d'installer dans les pays de I'Est deux nouvelles salles de
routage). Si un trait d'union entre Aléa et mon ex-femme existait, je
l'avais enfoui en écrivant "Les Réveurs". Seulement avec les mots on
n'enfouit rien. Avec les mots, on déterre des cadavres et on s'enterre 2
leur place. Elle était enregistrée quelque part sous Aléa Barnes, j'aurais
probablement réussi a la retrouver rapidement. En m'occupant a
nouveau de mes affaires financiéres, j'avais constaté qu'a I'époque Zoé
était partie avec le reste du pactole des "Réveurs", enfin ce qui n'avait
pas eu le temps d'étre distribué au travers de mannes indifférentes.
C'était terrible d'ailleurs, durant toutes ces années a l'ombre, mon
compte en banque avait survécu, fait son petit chemin de moins et de
plus, doué de vie propre. S'y retrouvaient quelques retrait effectués par
Zoé pendant 14 mois apres leur départ, grice a la carte de crédit
qu'elle avait ramassée. Je fus surpris d'apprendre de la bouche de mon
nouveau banquier (mon contrat de travail en tant que directeur
technique ainsi que mon premier salaire a ce poste m'avaient donné
droit a un nouveau banquier, plus affable et mouillé) que le code pays
des derniers retraits correspondait a la Roumanie.

Mais la réalité était que je n'avais pas envie de les retrouver, méme si
depuis mon retour dans la vie nocive je passais beaucoup de temps a
vagabonder autour de sites de web-détectives. Enveloppé dans un
tendre égoisme, cachant une terreur que je ne nommais pas, je ne suis
jamais passé a l'acte, mais l'acte m'est passé dessus plus tard, lorsque
mon temps était venu. Entre deux j'ai fui dans le travail comme tant
d'autres avec succes.

D'anciens collégues s'improviserent "potes" dés ma promotion. Ils
m'invitaient souvent a boire des bieres entre lesquelles se glissaient
innocemment des :"Tu sais, Barnes, elle marche bien cette boite, ca
fait deux ans que j'y bosse, et pas une seule augmentation. Tu trouves
ca normal ?" Je répondais a ces appels au secours par des hochements
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de téte vides de toute signification et, outre des salaires de plus en plus
importants grace a ma participation aux bénéfices, j'acquis rapidement
la réputation de salaud de premier ordre. En ce monde de magouilles
fourmillantes, Xavier n'était plus le seul 2 me maudire. Chatlotte aussi,
se prévalant de m'avoir connu avant ma montée fulgurante, avait
repris une drague compulsive jamais payante (elle s'était pourtant une
fois déshabillée dans mon bureau, a quoi j'avais répondu qu'elle devrait
désormais me communiquer ses besoins par mail), Charlotte aussi
m'avait abandonné a l'enfer tout-puissant des hauts responsables.
Seule Jude m'accompagnait en silence avec ses t-shirts moulants et
colorés; elle prévoyait mes exigences, comportement que je jugeais
platement efficace. J'aurais sans doute pu la forcer a me sucer de
temps en temps mais il était préférable de préserver cette tension
ambigué entre nous, pour avoir plaisir de la voir encore chaque jour et
ne pas ¢étre obligé de la virer. Pour ne pas trop amochir mon portrait.
Philippe me souriait simplement dans les corridors, nos sorties
s'amenuisérent mais cet éloignement fut compensé par un échange
accru d'e-mails. Dans la mélée avare, il était le seul que je considérais
comme capable dans le domaine touffu des technologies réseaux. 1l
avait un coté tres mathématicien et prolongeait souvent des théories
purement numéraires dans le développement de nouvelles applications
de gestion des backbones. 11 prit donc lentement le réle de taupe, me
renseignant sur les hauts et les bas de mon équipe, sur les rumeurs en
cours. J'ai pu ainsi testé sa fidélité et ensuite je le mis secrétement a
l'ceuvre, lui et son collegue dévoué, genre ouvrier macon des réseaux,
un peu basique comme type mais tres ardu aux besognes répétitives
tels que les déploiements, sur un nouveau logiciel de gestion des
routeurs Cisco que nous utilisions pour le multicast d'IP, de la série
7600. En soi le projet était parfaitement illégal puisque traduit sur une
architecture propriétaire, mais Philippe n'était pas dupe : mon but a
moyen terme ¢était de produire une architecture totalement nouvelle. 11
s'agissait de balayer d'un grand coup les failles inhérentes a ce systeéme
et de proposer aussitot le développement de nos propres routeurs.
L'investissement était lourd, le pari, risqué.

Tout investissement lourd est un pati risqué, m'avouerent les regards
convergents du Directoire quelques mois plus tard. D'autant plus qu'il
s'agit d'élargir les domaines de compétence fixés par la société, précisa
une jeune femme de 25 ans a l'allure de scorpion. Philippe, qui au fil
du projet était devenu mon assistant direct, avait présenté les aspects
techniques, Jude a mes cOtés avait produit une comptabilité
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rudimentaire mais tres efficace : malgré des chiffres un peu improvisés
elle avait réussi a démontrer que surtout pour des structures de grande
taille ce secteur n'était pas une niche imprenable. Dans mon coin,
derriére un visage impassible, je m'amusais a les voir me regarder,
toutes ces paires d'yeux totalement néophytes qui allaient décider
d'investir des sommes formidables, de créer des emplois et donc des
déménagements et donc des vies nouvelles aux pieds des gratte-ciel,
dans un domaine qui leur était aussi étranger que la cuisine afghane.
C'était amusant car je patlais une langue dont la seule traduction en
chiffres, en mots et en graphiques ne rendait pas la quart du sens. Et
c'est d'ailleurs ainsi qu'ils m'observaient, comme 'ambassadeur d'une
planéte en avance sur la leur, ne sachant pas si mes armes de
destruction massive allait les emporter dans la débacle ou leur
permettre de se positionner dans un marché a la téte duquel ils
auraient 'impression d'étre les maitres du monde. Il y avait de tres gros
investisseurs parmi eux, venus de loin pour me rencontrer plutdt que
de se contenter d'une vidéoconférence, des gens en tchador, des
asiatiques, des cow-boys. Ayant assez joué avec leur patience, je finis
par les rassurer :

"En conclusion, nous sommes en face d'une révolution majeure dans
les technologies de routage et leur sécurité, et c'est a vous d'en prendre
les commandes."

A la rumeur qui suivit je compzis que, déja, Cartier était largué. Pour
preuve, sa machoire tendue crissait a travers la picce jusqu'a moi, il
avait tout fait pour essayer d'empécher cette réunion, il n'en menait
pas large.

Cartier avait toujours eu un coin d'ceil pour moi. Il me rappelait ce
chef de clinique rencontré une fois a l'asile, en méme temps
extrémement lucide et totalement blasé. Pour lui, c'était une pirouette
digne de la plus haute voltige que de se balader dans une Porsche 4x4
en compagnie d'un caniche si insignifiant qu'il tenait dans la main.
Vaste insulte a toutes les femmes qui auraient aimé se tenir a sa place.
Grace aux mails interceptés sur notre POP, j'avais compris que son
existence ne tenait qu'a un fil. Ce fil : une connexion au web. En ce
sens il n'était pas plus original que ces millions d'internautes dopés
chaque soir par leur vitesse de téléchargement, mais pour lui le fil était
plus tendu. Car au bout se balangait tout le poids de son existence, et
autour du cou. Envoyer et recevoir des mails ne se résumait pas a un
innocent geste de communication, mais au contraire représentait le
résumé de toute sa communication avec le monde extérieur a son
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enveloppe corporelle. 11 était en compétition avec lui-méme et était
heureux d'avoir trouvé un moyen de le faire savoir a tous. Il vivait
entre deux salles de serveurs, dans des chambres d'hotel wi-fi. Et vu
sous cet angle il aurait paru hautement romantique, fidéle a 'amour de
sa vie au point d'en oublier toute forme glamour de cumulation. Sauf
que l'amour de se vie, bien sur, c'était lui-méme, lys racorni dans une
vallée toujours a 'ombre. Hélas nous nous rejoignions sur ce point |,
méditai-je devant ma baie vitrée tard la nuit, apres avoir fait un ghost
DOS sur un site majeur de bourse en ligne (une attaque de connexions
artificielles les mettant hors ligne durant quelques heures), par pur
divertissement a priori, et puis aussi peut-étre parce que leurs routeurs
étaient désuets et qu'ils auraient pu devenir ainsi des clients potentiels.
A la différence pres que j'aurais pu tenir n'importe quelle fonction au
sein de la hiérarchie sociale et la pourfendre tout autant. J'avais juste
choisi le moyen le plus rapide apres la Révolution Informatique car, si
ma vie avait été doublée, mon temps n'en était que plus précisément
compté. Je me rassurais en me disant que pour moi il s'agissait d'un
choix alors que pour lui il s'agissait d'une nécessité.

"Le web te redonne juste ce que tu es toi, en plus épars, en plus
mystérieux, alors que les journaux et la télévision te gavent de ce que
tu n'es pas."

"I faut croire que beaucoup de gens ont encore besoin de se sentir
gavés de ce qu'ils ne sont pas plutdt que de se sentir... mystérieux",
répondis-je en avalant cul sec une autre Margarita. Ludovic s'est
allumé une cigarette et j'eus envie d'un joint, comme a la belle époque.
Nous étions en train de philosopher sur une terrasse de I'Esplanade de
la Défense, un vendredi soir de soleil rosatre se couchant derriere
'Arche et giclant sur le sol lustré, entre les jambes des employés qui se
dépéchaient de rejoindre leurs défoulements du week-end. Les gratte-
ciel étaient magnifiques, parce qu'en face du coucher et surplombant la
masse précipitée, ils avaient l'air éternels et puissants, leurs fagades
vitrées étincelaient telles des paillettes, comme leurs architectes les
avaient voulu. Nous étions en train de philosopher parce qu'entre
nous ne restait plus aucune autre barri¢re que la philosophie dont nous
disposions, entrelacée de cables réseaux. L'aréne se vidait, I'empereur
avait rangé ses tigres, la changeant en un harem jouissif; nous étions
ivres, cela arrangeait le cours des évenements.

"De toute facon le web et la TV sont a deux doigts de se confondre
définitivement, avec les nouvelles campagnes de haut débit
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maintenant ce n'est plus qu'une question d'échelonnement marketing.
En gros nous sommes dans I'¢re du multi-médiocre."

"Oui c'est une bonne grosse blague, le multimédia, inventée par
quelques vendeurs désemparés devant le gonflement du Net. On
s'extasie devant le nouvel art du nouveau millénaire, devant la réunion
de tous les arts en un multi-art... En vérité il s'agit d'une multi-
poubelle."

"Il n'y a rien de nouveau dans cette invention : les premiers créateurs
étaient autant philosophes, mathématiciens que peintres. Ils ne
faisaient pas du multimédia, eux ?"

II s'en foutait; il a rigolé lorsqu'un spécimen de femme aussi haut
placée que juchée sur talons s'est encoublée sur une dalle disjointe en
face de nous :

"Tous ce que j'ai créé, tout ce que j'ai fait, pour quoi ? Pour en arriver
a toi "

1l a tiré une bouffée sensée étre méditative alors que tout chez lui était
prémédité, comme déja écrit dans un mail en attente :

"Et toi, Radio, qui trouveras-tu sur ton parcours pour te faire arriver a
ta conclusion ?"

Méme s'il ne pouvait pas le comprendre, j'ai joué franc jeu :

"Je suis la fin de tout ce qui m'entoure. Et si je suis en face de toi c'est
que quelque chose dans ta vie, dont j'ignore les ressorts, est sur le
point de s'achever."

"Roalala. Tu me la joues la totale. Tu me la joues la Mort Incarnée!"
"Disons plutdét que je suis une croute persistant sur d'anciennes
plaies."

"Je n'ai pas ce genre de croyances : les crottes, ¢a s'arrache."

Pour nous divertir, il a commandé deux autres Margarita. En gottant
au bord acide et salé de mon verre, j'ai décidé de continuer :

"Ma vie se contracte, la tienne s'étend. Dans ma contraction j'avale
tout ce qui m'entoure, il est donc naturel que je m'étende en te
rencontrant. Dans ton expansion, tu avales tout ce qui t'entoure, il est
donc naturel que tu te contractes en me rencontrant."

J'avais peut-étre bu une Margarita de trop.

"Voila que tu me patles de trou noir et de soleil", maugréa-t-il.

"Clest exactement l'image que j'avais", avouai-je non sans me sentir
divin assis a c6té des pas claquant des derniers employés fuyants.

Son expression refléta un je-ne-sais-quoi d'archaique. De mon coté j'ai
senti que ce que je vivais depuis ma sortie de l'asile était la
reproduction sociale et concrete du fantastique ayant régi mon
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existence depuis cette forét d'été et ce reflet primordial dans les yeux
de la biche sur le point de mourir. Ce je-ne-sais-quoi d'archaique. En
effet, par la naissance d'Aléa, j'avais expectoré 'impossibilité de ma vie.
Trois semaines plus tard, Ludovic Cartier me vendit ses parts. Cette
impossibilité me rendait tout possible parce qu'il n'y avait du coup plus
aucun fondement moral dans mes actes, de purs actes, et j'ai craché un
discours sous les applaudissements. Cartier disparut comme une pive
en hiver. Le lancement des nouveaux routeurs fut accepté par une
écrasante majorité, comme on dit. Bien que cette majorité n'écrasat
que moi : a c6té du podium, dans 1'éblouissement des projecteurs, je
crus distinguer la crotte sanguinolente d'une main noire. Mais non, il
n'y avait rien.

Un important hebdomadaire financier titrait la semaine suivante
"Radio Barnes, 'éctivain ressuscité en businessman." J'ai cherché sur la
photo en-dessous, parmi les membres du Directoire je ne me suis
d'abord pas reconnu. Etais-je si jeune ? Je présentais bien, avec mon
sourire épuisant de largesse et mon costume noir de jazzman
conquérant. Je n'avais gardé aucune image de mon fils mais mon
souvenir le superposait a cette photo de moi en premicre page et la
ressemblance était frappante. La ressemblance était sidérante. Zoé elle-
méme ne m'aurait pas reconnu. Néanmoins je n'en fus pas offusqué.
Mon fils subsistait uniquement comme I'élément décoratif d'une vie de
tableau; il aurait été mort que je ne m'en serais pas senti plus mal.
D'ailleurs pour moi il était mort depuis le début de l'inversion de ma
vie.

Ma banque m'accorda encore un autre conseiller personnel et en le
rencontrant, lors d'un déjeuner a ses frais sur les Champs, je réalisai a
ses maniéres et mimiques soumises que j'étais devenu riche. On
m'avait donné une carte de crédit que j'utilisais peu et l'évolution de
mon compte en banque ne m'avait jamais intéressé. Leur courtier
s'entassait quelque part dans un casier de Jude. Je restais pratiquement
toujours au bureau, payant le loyer d'un petit studio dans le 13*™ par
pure politesse. Je me déplagais en métro, je sortais seulement lorsqu'on
m'invitait. En gros, mes dépenses étaient restées celles de l'asile. Apres
la sortie des "Réveurs", j'avais eu de l'argent, mais ¢a avait été plutot
embarrassant : apres quelques temps d'euphorie on ne sait plus trop
ou il part. Aussi, la situation était un peu différente. Avec "Les
Réveurs" j'avais cherché la reconnaissance, la reconnaissance d'une vie
passée a réver d'écrire sans l'avoir jamais fait, mais on m'avait donné
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une seconde chance. Tandis que depuis le départ d'Aléa je ne
cherchais pas autre chose que 1'accomplissement patfait d'une nouvelle
vie, une vie insensée. Il me fallait montrer a tous cette nouvelle vie
dans la folie : je cherchais donc I'admiration et surtout, le pouvoir. Le
passage a l'asile m'en avait juste donné les moyens. L'article graveleux
du journal rappelait mon parcours, du moins jusqu'ou la rationalité
avait pu les mener. Mon découpage présumé du corps plantureux de
Katia réapparut a la surface, bien qu'avec mollesse, presque comme
une blague médiatique. Personne ne sembla vraiment accorder de
l'importance a ce passé ambigu. Par exemple, on ne comprenait pas
pourquoi a 1'époque je m'étais teint les cheveux en gris et pourquoi
j'avais cherché a me vieillir. On l'attribua a I'excentricité du génie : tout
ce que j'ai pu cacher derriére ce label, "génie" | J'ai bien rigolé en
relisant le paragraphe. Tout allait dans le sens escompté. Quelles que
fussent I'horreur ou l'ambiguité de mes actes ils patvenaient toujours a
les recentrer autour du theme du personnage "original, ombrageux,
charismatique et mystérieux", mis en commentaire sous une photo. Ils
construisaient un personnage qui n'existait pas et, de ce fait, j'existais.
Je devins ombrageux, original, charismatique lorsque je décidai
d'assouvir ma soif de pouvoir et d'admiration. De toute maniere, ce
qui les intéressait le plus était mon célibat. Et de projeter toutes sortes
de rencontres pour ce "jeune et talentueux lanceur d'idées". Les
magasines sont aussi doués en psychologie qu'un preneur d'otages
sous cocaine.

J'eus donc l'idée de solliciter une petite agence de marketing
indépendante, choisie au hasard dans les pages jaunes. Ils ne saisirent
pas tout de suite ma demande, lorsqu'a notre premiere rencontre je
lancali, taquin :

"J'aimerais que vous fassiez de la publicité pour moi."

"Pour vos nouveaux routeurs "

"Non non. Pour moi."

"Mais vous avez votre propre groupe de marketing."

"Ah oui mais eux ne pourront pas répondre a mes attentes."

"Vous voulez changer radicalement de politique marketing ?"

"Ca n'a rien a voir. Ils ne pourront pas répondre a mes attentes car
eux, ce n'est pas moi. Or je ne veux pas qu'ON patle pas de moi, JE
veux parler de moi."

Deux femmes, un homme. Une créatrice, une technicienne et un
commercial. Leur local de 30m2 regorgeait d'une attente démesutée.
Autour de quatre cafés, ils butaient sur mon demi-sourire :

223



"Vous voulez qu'on vous donne une image, a vous ?"

Elle était petite, potelée, rayonnant une innocence, une virginité, préte
a s'acharner jusqu'a l'os sur n'importe quel contrat juteux.
"Exactement. Considérez-moi comme un produit."

"Mais... Vous trouvez qu'on ne patle pas déja assez de vous ?"

Elle, c'était plut“to du genre a se faire prendre par trois types a la
sortie d'une boite, ivre et cokée autant que rageuse et lucide. Les
secousses nerveuses de ses jambes croisées haut faisaient trembler nos
cafés a l'unisson.

"Mmm... oui, mais c'est chaotique. On ne patle pas de moi comme un
produit mais on parle des produits et des avancées que moi je lance.
Cet amalgame m'horripile. Ca part dans tous les sens. Et je ne pars pas
dans tous les sens, personnellement. Je ne me suis méme jamais senti
aussi unique, voyez-vous."

Je me suis penché sur leur petit bureau et ils ont imperceptiblement
reculé devant mon chuchotement :

"Pour tout vous dire, je ne sais pas comment faire. Chez certains, les
paillettes, le strass, les scandales, c'est naturel. C'est peut-étre tout ce
qu'ils savent faire dans le fond : faire du bruit. J'ai besoin d'une équipe
comme vous, inconnue, indépendante, ambitieuse, qui me fasse faire
du bruit. Mais attention, pas a tout va, mais dans une direction précise,
avec des actes controlés, médités, des objectifs définis de manipulation
et, ala fin, des réactions prévisibles."

L'homme a souri. Il était homosexuel mais croyait que ¢a ne se voyait
pas. Son jeans délavé et moulant scandait une marque renommée.
"Votre ligne graphique par exemple, ce serait votre nouveau mode
vestimentaire sensationnel ?"

J'ai vidé mon café d'une traite, ce qui les a fait sursauter :

"Vous y étes | Contactez-moi quand vous aurez vos premiéres
maquettes. Voici ma carte personnelle... Celle-la aussi est a refaire..."
Je les ai abandonné a une sorte de perplexité effervescente, non sans
me retourner avant de sortir et d'aboyer un :

"Considérez-moi un seul instant comme un lunatique millionnaire qui
ne sait pas quoi faire de son argent ou comme un nouveau riche et
vous étes morts. Je veux du neuf, de l'inventif, du visionnaire, pas du
prémaché de magasines déja pondus : ce sera ma part du contrat. Pour
le reste, vous donnerez vos chiffres a Jude, mon assistante. Bon
courage."
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Car manipuler les masses est un art. Il y a certaines régles infaillibles :
poser une voiture retournée sur la route et on est sir de créer un
bouchon, tout le monde cherche a voir du sang. L'appat du gain, la
convoitise, la gourmandise, les quétes de l'amout, le réve, I'évasion, la
liberté, parmi d'autres, font aussi partie de ce groupe appelé les
"stimuli primordiaux". Car ils touchent aux faiblesses humaines, ce
sont des tentations intercontinentales et transculturelles, dont il suffit
de modifier légérement les infinies déclinaisons pour qu'elles
fonctionnent partout. Leur avantage : on est certain de I'impact. Leur
désavantage : en étant trop direct, on assomme, or dans cet art de la
manipulation de masses il s'agit avant tout de titiller, de suggérer,
d'inspirer, de faire passer un message sans que la masse aie
I'impression de recevoir un message. Le summum de l'art est d'agir
directement sur l'inconscient. Et puisqu'on parle de l'inconscient
collectif, l'affaire se corse, le patcours est semé de tentatives
Aléatoires. Bref, ce premier tronc des "stimuli primordiaux" est aussi
efficace que dangereux : ils peuvent se retourner contre son initiateur
et le dévorer. Les spécialistes leur donnent volontiers le label de
"propaganda”. Ils ne sont utilisés le plupart du temps que pour des
grosses campagnes bétes et méchantes, ou des marques connues se
permettent d'étre directes en s'appuyant sur leur renom : la notoriété
leur permet de se rassoire sur leurs larges fesses en cas d'échec.

Puisque cet art est aussi un art de la guerre, les trois embranchements
suivants se distinguent par leur "modus operandi". Les stimuli simples
ou associatifs, tels que les logos, les ritournelles et les accroches. Les
stimuli répétés, tels que les affiches, les pop-ups, les clips et la TV et le
cinéma. Les stimuli cachés, tels que le sponsoring, le mécénat, les
coups médiatiques (événementiels). Le but de cet art étant de changer
autant que possible l'opinion de l'individu sans qu'il en prenne
conscience, les progres techniques récents ont vu se démultiplier une
"esthétisation" des modus operandi initiaux. Il s'agit par exemple de
montrer une courte histoire, une atmosphere, un échantillon de vie
révée pour au terme l'associer discrétement a la philosophie de la
marque promue. Grace a Internet, la branche des stimuli cachés a vu
une croissance fulgurante. Les stimuli répétés n'y sont que la partie
visible de l'iceberg. Contrairement a une opinion tres répandue, cet art
ne considere pas l'individu-cible typique comme un demeuré juste bon
a consommer, du moins pas par ceux qui le manient avec dextérité.
Les consommateurs ne le sont qu'au regard du but ultime, qui n'est
pas de les pousser a consommer, mais plutdt de les pousser a choisir
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ce produit plutot qu'un autre. Dans son essence, l'art de manipuler les
masses ne pousse pas du tout a la surconsommation. C'est son
utilisation par des ignares cherchant a tout prix l'impact primaire et
leur place au soleil, poussés par des études de marché totalement
décalées et par une démultiplication bon marché des plages
médiatiques mises a leur disposition, qui nous a vu aboutir au
probleme tangible de la surconsommation. Le souci de rentabilité des
médias n'y est pas innocent non plus. La surconsommation est donc
une conséquence logique de la surenchére des propositions. Au final,
on se dit que n'importe quoi peut étre vendu si le marché s'y préte et si
le tapage médiatique est suffisant, un exemple frappant étant la
publicité pour les films. On a confondu l'art de manipuler les masses
avec l'art de se vendre. Mais vendre un produit-type pour un public
cible n'est pas de la manipulation, c'est de l'étalage de tomates ! Le
véritable manipulateur se soucie peu en définitive du bénéfice
engrangé. Rendre par exemple une maxime syrienne populaire en
Israél peut étre une réussite autrement plus gratifiante. Il ne vend pas
un produit, il vend un changement d'état d'esprit. Mais comme dans
tout autre art on a rapidement souligné le mot "vendre" plutodt que le
mot "changer". Une tournure plus biblique de cette réflexion dirait
que Dieu est un grand manipulateur tandis que le démon est un grand
vendeur. Il est vrai aussi que je pensais a cela depuis le 33°™ étage de
ma tour, devant la baie vitrée qui dévoilait un Paris s'illuminant
lentement, qui s'irisait de l'éclat verdatre du logo placé 1'étage en-
dessus, sur le couronnement du gratte-ciel.

J'ai fini une bouteille de whisky bienvenue et je suis parti errer sur les
plaines de béton de la Défense, tel le futur manipulateur que je voulais
étre, dans tout I'éclat de sa grandissime déchéance : j'avais acheté le
méme whisky que Sismik, autrefois.

Le premier putsch de mon trio, comme ils l'appelerent, affermit ma
confiance en ecux. Il me valut presque la prison. Aurélie, la petite
potelée, avait judicieusement estimé que, dans un premier temps du
moins, mon entrée sur la scéne médiatique en tant que produit de moi-
méme devrait se faire dans un cadre technologique, puisque c'est a cela
que mon public cible préétabli me reconnaissait. Il était en effet
ridicule d'investir lourdement dans une nouvelle image "qui paraitrait
refaite comme une paire d'obus au silicone", pour la citer. Je lui avais
lancé un défi et elle me répondait par un autre défi, j'appréciais cela.
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"Si vous étes capable de tout comme on le dit, en maticre de
technologies de communications, nous aurions besoin de ¢a, pour
votre entrée en sceéne," m'avait-elle dit en poussant sur la surface
frigorifique de mon bureau un petit papier, non sans trembler, ou
frissonner, je ne pus dire.

A cette époque, je révais a nouveau de la mort de ma femme, sauf que
son visage se superposait a celui de Zoé et que leur mort commune
était différente sur un point : je les tuais. Pour étre plus précis, je leur
tranchais laborieusement la gorge, comme la mode des islamistes
révolutionnaires le voulait. J'étais facilement influencé par les vidéos
du web dont je m'abreuvais. Ma femme que j'avais pourtant tuée
spitrituellement en pondant "Les Réveurs" se réincarnait en Zoé pour
venir me narguer. Elle me disait par exemple: "Et il t'a fallu tout ce
temps pour devenir riche ? Tu n'aurais pas pu te réveiller avant ?
Regarde ce que tu nous as laissé..." Et derriére elle se dressait l'arbre
bicentenaire au milieu de la place du village, celui sous lequel j'avais
tant de fois maudit mon existence, qui disparaissait dans un fondu
enchainé des plus réussi pour dévoiler notre petite maison, ou j'avais
rencontré Zoé et ou mon existence avait basculé. On zoomait sur la
cuisine, j'y baisais Zoé, puis ce n'était plus elle mais ma femme, et je
saisissais un des couteaux joliment présenté sur le mur pour trancher
la gorge de ma femme qui se transformait encore en Zoé, riant aux
éclats tout en se noyant a l'intérieur de gargouillis rauques de sang.
Somme toute un réve asse banal, a ce détail que lorsque je sursautais
sur le canapé du bureau au petit matin, me redressant je voyais encore
Zo0é étendue sur mon bureau, suppliant que je la prenne par derricre
pour se racheter. Toutes ces images se dissipaient lentement, trop
lentement. J'avais besoin d'extérioriser cet appel intérieur : l'offre
d'Aurélie rejoignait indirectement ce besoin.

Sur le petit bout de papier, négligeant toutes les conventions du
monde des affaires (mais en faisais-je avec elle ?), Aurélie avait
rapidement griffonné : "Envoi massif de SMS sur les réseaux de tous
les opérateurs téléphoniques européens. Sujet : a votre convenance."
Elle osa me dévisager assez longtemps. Il s'agissait d'envoyer a
l'ensemble des abonnés de mobiles européens un SMS spamming
inusité, a I'ampleur quasi soviétique. Je n'eus pas d'autre choix que de
faire craquer ma chaise de bureau récupérée a I'Armée du Salut pour
montrer l'exemple ainsi que jouer I'excentrique, et de sourire. Aurélie
répondit 2 mon soutire en paniquant soudain :

"Vous comprenez..."
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"Tutoie-moi."

Elle a replacé quelques meches derriere son oreille droite.

"Tu comprends... ce serait a la fois unique et direct. Ce serait rentrer
dans la poche de tout un chacun et stimuler immédiatement leur..."
"...Curiosité oui, prolongeai-je. Un stimulus primordial décliné d'une
facon nouvelle. On pourrait se le permettre, vu que ce serait une
premiere. Mais un doute subsiste. Si c'était réalisable, ce serait
complétement condamnable."

"Vous... Tu voulais un pavé dans la mare. Avant de profiter des
ondes, il faut prendre des risques."

L'image de son corps nu légerement enveloppé me vint a l'esprit et
j'aurais pu la baiser devant la vue sur Paris, juste pour apprécier les
légers tressautements de sa générosité et de sa gourmandise sous mes
coups de hanche, a la lumiére rousse de cette fin d'été bruissant avec la
circulation et la pollution. Elle aurait considéré avec nonchalance ce
geste adjacent au contrat qui nous liait. J'aurais pu faire de méme
depuis longtemps avec Jude, mais ma retenue rendait la possibilité de
l'acte d'autant plus jubilatoire. Le sexe ne m'intéressait plus autrement
que comme une force essentielle démontrant encore mon reste
d'humanité; toutes les femmes restaient des fantasmes,
l'inassouvissement de ceux-ci était mon rayonnement.

"Combien cette offre va me couter ?"

"Dans ce cas précis nous aurons fourni l'idée, avec toutes les
déclinaisons et les droits liés. Nous ne participerons a I'évenement que
dans la créadon d'un logo en texte et/ou abréviations SMS
symboliques, c'est-a-dire une image texte adaptée au contenu du SMS.
10'000 euros."

Cette fois Aurélie a sorti un épais contrat rempli de clauses comme un
code de la circulation. 'y ai apposé ma signature et Aurélie a grimacé
en voyant le paraphe :

"Bientot ¢a aussi nous changerons."

Elle avait tout compris.

L'aspect technique lié a cette action fut cependant ardu. Les réseaux
des opérateurs sont en eux-mémes encore moins sécurisés que le Net,
pat contre les portes d'acces sont rares et soigneusement gardées. En
résumé, une fois dedans il n'y avait plus de probleme, les quelques
systemes d'exploitation genre Symbian ou Pixo tournant sur la majeure
partie des cellulaires étaient pratiquement démunis en matiére de
sécurité.
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J'en discutai avec Philippe qui dénicha quelques jours plus tard un
hacker au pseudo de a29 a 'origine de quelques petits exploits pour la
frime, tel qu'un virus qui s'était propagé sur quelques milliers de
portables, inoffensif, juste pour dire coucou aux géants du portable.
a29 me couta 15'000 dollars : je n'avais certainement ni l'envie ni le
temps de me plonger dans ces systeémes aussi minuscules que congus a
la va-vite pour répondre aux besoins du marché et d'y dénicher les
failles. Bien sar, avant de payer je lui demandai une preuve de ses
réelles capacités. Le lendemain matin tous les téléphones portables de
notre section fiduciaite sonnérent ensemble, invraisemblable
cacophonie de sonneries polyphoniques qui réussit presque a semer la
panique. Cela signifiait que non seulement a29 connaissait les systémes
de la plupart des portables du marché, mais surtout qu'il avait réussi a
accéder a l'une de nos bases de données des coordonnées des
employés. C'était intéressant, amusant, tres amusant. Mais ce que nous
lui demandions était encore d'un autre niveau : il lui faudrait
absolument accéder aux serveurs SMS des opérateurs. J'avais fixé la
barre trés haut : 5 millions de cellulaires devaient étre touchés dans
toute I'Europe, puisqu'a ce stade je considérais ce continent comme un
seul et unique pays, un seul et unique marché ayant la malchance, du
strict point de vue économique, de patler trop de langues différentes.
a29 faisait partie d'un groupe de hackers du nom de Poing de VU,
surtout connus pour leur crackage "minus 3" des plus grosses
applications vendues sur le marché, c'est-a-dire en moins de 3 jours
apres la sortie du produit. I était en quelque sorte leur spécialiste
réseaux. Leur groupe était aussi connu pour quelques délires
philosophiques ou artistiques, selon le point de vue justement. a29
avait par exemple filmé durant 7 ans sans discontinuité un arbre a la
pousse rapide et inversée vers le bas qui m'interpella : le figuier-
étrangleur. Et il n'avait pas omis d'enregistrer le son. Ensuite par un
procédé de compression de son invention a29 avait accéléré 7 ans en 7
minutes. On entendait l'arbre littéralement chuinter, craquements
sourds, glissements étranges, murmures humides, alors qu'il
progressait vers le bas a toute vitesse en un réseau de branches
délurées, gesticulantes. L'associant a cette image, son groupe avait
aussi produit le premier schéma théorique d'un réseau sans fil alimenté
par un anneau de satellites géostationnaires et basé sur des couches
successives de domaines allant du "whole world web" au "private
network"; ce schéma englobait la Terre d'un champ semblable au
champ magnétique, sauf qu'il s'agissait du Web, un web basé sur un
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protocole non hiérarchique plus rapide que le handshake du TCP/IP
et plus sécurisé que le ICMP, sur lequel un périphérique au cout
ridicule pourrait connecter n'importe quel ordinateur. Les milieux
concernés disaient que les projets de recherche futuriste du Vulcan de
Paul Allen et de Microsoft se basaient la-dessus. Pour ce que je lui
demandais, il chercha conseil aupres de son équipe. Une semaine plus
tard je recus un mail laconique : "Je suis prét". Le cheéque fut envoyé
en poste restante aux lles Falkland, au nom ironique de Alpha de
Centaure. Dix jours plus tard, aprés m'étre mis d'accord sur un
dimanche avec Autélie et ses collegues, j'envoyai un mail a a29 : "C'est
maintenant."

2'333'556 portables furent atteints sur une période de 3 heures, entre
minuit et 3 heures du matin GMT, l'objectif étant de ne pas
congestionner la capacité des réseaux, ce qui aurait réduit aussi le taux
de transfert et le nombre de portables atteignables. Le message était
scindé en deux parties : un dessin texto de mon portrait, assez réussi je
dois dire, et cette fameuse phrase que titrérent de nombreux webzines
le lendemain, cette gifle a mes cauchemars de Zoé et de mon ex-
femme égorgées (qui du coup cesserent immédiatement, comme si les
plages de fréquences des portables étaient du méme ordre que
linconscient) : "Je t'aime, ma fille." L'expéditeur signait en toute
simplicité : Radio Barnes. Un détail me chicana toutefois. a29 avait
choisi 666 comme numéro de téléphone de l'expéditeur, soulignant ce
coté maléfique tres en vogue dans les milieux du piratage cherchant de
maniere infantile a s'opposer a toutes les conventions, mais que je
répugnais cordialement. De plus cela donna un ton beaucoup trop
ironique au contenu de mon message. Une guerre s'ensuivit, qui nous
couta quelques serveurs. J'aurais pu le faire arréter sans doute, mais on
n'arréte pas un tel assaillant, on le respecte. Je réussis par contre a le
forcer a changer de pseudo, ce qui est tres humiliant. a29 était grillé
sur tous les réseaux, de I'IRC a I'http en passant pas msn. Il fit peau
neuve sous la forme de a3l et quelques virus en moins : il
n'abandonna pas par manque d'ingéniosité, mais par manque de
moyens en face de l'arsenal de bande passante (puisque entre nous
deux finalement tout se réduisit a la bande passante disponible pour
mener les attaques) que je lui opposais. On en parla encore longtemps
plus tard dans les forums de spécialistes réseaux, de ces packets IP aux
allures étranges circulant de serveur en serveur dans l'intimité du Web.
229 et moi avions jugé aussi de notre savoir-faire et de nos capacités
respectives et les mails que nous échangeames a la fin furent paisibles.
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Enfin |, m'écriais-je. J'en avais trouvé un autre capable de voir les
failles de sécurité comme je les voyais, et c'était tres rassurant.

Méme si, a cause de I'Aléatoire propre a la nature du réseau, l'objectif
des portables a joindre ne fut pas atteint en nombre, la répercussion
médiatique escomptée fut atteinte. Les spécialistes de jaser
immédiatement sur le grand manque de sécurité des réseaux sans fil,
de spéculer sur la naissance imminente du SMS spamming, partout
mon nom fut cité comme "un nouveau coup de semonce du démiurge
IT Radio Barnes dans la mare consensuelle de la sécurité des réseaux";
Aurélie et ses acolytes insistérent pourtant pour que je refuse toutes les
demandes d'interviews ou de séances photos : ils voulaient
impérativement controler cette facette-la du processus de création de
mon image. D'ailleurs elle dénicha un avocat plus pour son image
aussi que pour ses aptitudes. Eduardo Di Venola était un type basané
aux sourcils broussailleux, petit, rond et sévere comme une olive
sicilienne. Il défendait généralement des mafieux de tous bords —
enfin, plutot de bords sur leur déclin financier. Le but était de briser
d'office, avec ce personnage roucoulant et affichant sur toutes les
chaines TV un sourire si faux qu'il en était génant, l'image d'un magnat
de linformatique entouré de gardes du corps et d'une batterie
d'avocats impersonnels. Apres ce putsch technique il fallait que je
m'esquive en devenant a la fois louche et cordial, chaleureux presque,
le génie fou touchant d'innocence. Aurélie était toujours en avance sur
ce que les médias régurgitaient, talent bien sir indispensable a une
manipulation efficace. Le revers de la médaille étant que Di Venola
s'avéra completement incapable de comprendre l'aspect technique des
proces que lancérent dans un grand tapage trois grands opérateurs
téléphoniques. L'avantage nous revint a la fin surtout grace a
l'assistance de Philippe et surtout a I'opinion publique. Face aux géants
imprenables et a leurs avocats sidérurgiques qui m'attaquaient, mon
rondelet et suant Di Venola paraissait vraiment touchant, comme
prévu. Il bafouillait des termes techniques que Philippe lui chuchotait
pat derriére, devant les projecteurs des caméras il s'épongeait souvent
le front, bref il faisait rire. Le juges aussi se sentaient bien en sa
compagnie : avec ce petit bout d'ignorance verdatre, ils pouvaient se
sentir moins perdus dans toutes ces affreuses questions techniques. De
plus, il existait chez les gens un sentiment plus fort que la peur de voir
leurs téléphones portables envahis par des pubs. Presque chacun a
titre personnel, ils étaient conscients que mon acte n'avait pas cherché
a les nuire mais au contraire a pointer du doigt sur l'arrogance et
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l'indolence de ces opérateurs dont 1'image la plus intime qu'ils avaient
¢tait leurs factures mensuelles. L'opinion publique fut fascinée par
mon acte qui, tout en relevant du mystere des merveilles
technologiques, les touchait au cceur de leur vie communicative. Dans
un monde hypermondialiste dominé par des multinationales dont le
souci primordial est d'engranger les plus grands bénéfices le plus vite
possible, le pirate est un individu libre capable d'utiliser les outils les
plus affilés pour les retourner contre leurs inventeurs ou d'inventer ses
propres outils afin de les offrir librement, capable d'inventer des cartes
de crédit imaginaire débitant un argent bien palpable, capable
d'apparaitre et de disparaitre autour d'une planéte harnachée des fils
du réseau; bref tous les attributs d'une créature de conte de fée du
troisieme millénaire : l'individualité du pirate est un réve de liberté
donné a tous. Et ce sentiment de liberté "possible" dépassait
largement la peur de l'intrusion dans une privée qui semblait déja rayée
par les marques et les logos des multinationales. A travers deux
entretiens exclusifs donnés sur le service de tchat d'un webzine et sur
les pages "société" d'un grand quotidien, durant lesquels je suivis
méticuleusement les prescriptions données par le groupe d'Aurélie, je
m'étais transformé en un marginal reclus toujours assis devant son
ordinateur portable, perdu au sommet d'une firme qui lui sugait toutes
ses extraordinaires connaissances. 1l s'agissait bien sr de faire oublier
que je me tenais moi-méme a la téte de I'une de ces multinationales
ravalant la face cachée du monde. On m'avait revétu d'une peau de
mouton synthétique, de baskets et d'un jeans trop large recousu sur les
genoux. D'ailleurs je gardai cette tenue qui me convint parfaitement :
mon propre mythe me rejoignait a grands pas. L'entretien avec les
journalistes eut lieu dans un petit bistrot albanais de la rue St Denis et
j'y excellais dans le réle du vieil adolescent "techniquement illuminé"
et libre de tous les préjugés et de toute la morale du monde.

Au point de vue strictement 1égal, je fus donc condamné a verser la
somme symbolique de 333'000 euros pour "utilisation abusive de
matériel privé". Le fait aussi que les plages d'IP utilisées pour
lintrusion initiale chez les opérateurs fussent d'Amérique du Sud
m'aida aussi; de toute facon a31 resta introuvable. Mon entrée en
scéne avait couté assez cher, mais ¢a valait le coup. Jude sourit lorsque
je lui donnai cette réponse. Elle avait I'air inhabituellement tendue.
"Quoi ? C'est pas tellement d'argent, non ?", en réajustant ma fausse
peau de mouton.
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"Non, ce n'est pas ¢a... En fait on a un probleme avec Philippe. Un
probléeme inusuel", précisa-t-elle en mordillant sa lévre inférieure de
cette facon si douce.

Philippe avait été un peu retourné par tous ces évenements, et pas au
sens figuré. Il n'avait pas l'habitude d'étre placé sous les feux des
projecteurs et c'est vrai aussi que son portrait apparaissait partout
derriere huileux de Di Venola, avec la mention peu flatteuse de
"conseiller technique". Jude m'accompagna donc a son bureau, non
sans me faire signe de me taire avant d'ouvrir.

En effet, il était retourné au sens propre. Tout d'abord en rentrant
dans son bureau je ne le vis nulle part, j'ai observé Jude, interrogatif,
puis j'ai entendu :

"Pssst."

Jude m'indiqua le plafond. Improbable chauve-souris, Philippe était
suspendu a l'envers, dans un coin, recroquevillé. Il n'était pas attaché
au plafond mais plus simplement, il y collait. Je me suis

approché, sous lui :

"Mais Philippe, qu'est-ce qui t'arrive ?"

I s'est lentement redressé pour se diriger vers le milieu du plafond,
évitant avec soin les halogenes pour ne pas les écraser. Une moue
génée gonfla ses joues.

"Je suis resté tard hier soir, je me suis endormi ici sur le canapé,
comme bien souvent. Ce matin... Et bien ce matin j'ai voulu me lever
et je suis tombé. Sauf que... heu... voila quoi, je suis tombé au
plafond."

"Pas de mal au moins ?"

"Non non ¢a va..."

"Jude, réagis-je, va nous chercher du café. Tu as la clé de son bureau
?"

"Oui mai..."

"Prends-la aussi. On n'a pas besoin de crise cardiaque de femme de
ménage maintenant pour avoir tous les syndicats sur le dos et
personne ne doit entrer ici."

"Mais..."

"Quol ?"

"Le café..."

"Quoi le café ?"

Philippe répondit a sa place :

"Clest-a-dire que je risque d'avoir un peu de peine a le boire a
l'envers..."
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"Mais pas du tout. Enfin, c'est ce que je cherche a savoir justement.”
Sa perplexité a l'envers eut de I'effet. Jude aussi me regarda de biais :
"Tu as 'air de t'y connaitre, en personnes a l'envers..."

"Je viens d'un monde a I'envers et je vis dans un monde a I'envers,
alors rien ne m'étonne. Allez, vas-y."

Philippe n'eut pas I'air rassuré :

"Pour ton expérience personnelle, tu aimerais aussi que je saute par la
fenétre et voir ce que ¢a donne ?"

Le retour de l'extraordinaire dans mon existence n'était pas de bonne
augure, sans étre si surprenant : les cauchemars au sujet de ma femme
et de Zoé l'avaient laissé présager. Je fouinai a gauche a droite pour
trouver la flaque d'eau salée de l'ondin ou les traces de brilure du
dragon. Ou, avec un peu plus de hantise, ma marque sanglante d'une
main. Mais il n'y avait rien. Cela signifiait, j'en étais certain, que
quelque part sur cette planéte ma fille était passée a une étape plus
grandiose de son évolution. Philippe trépignait a I'envers, on aurait dit
qu'il était continuellement sur le point de tomber, l'effet était étrange.
"Tu cherches quoi Radio ?!"

"Calme-toi. Tu n'as pas le sang qui te monte a la téte "

"Mais non ! Pas du tout | Mon poids va vraiment en direction du
plafond ! C'est pas imaginable bordel | Regarde !"

11 sauta le plus haut possible — enfin, le plus bas — et touche presque le
sol avant de rechuter lourdement au plafond.

"Tu vois ? C'est pas seulement que je colle au plafond ! Tout est
inversé !"

"OK. Excuse-moi mais on va essayer de cerner le probléeme dans le
calme et en toute logique. D'abord..."

J'ai soulevé une chaise d'appoint dans un coin :

"Attrape-la "

I11'a prise, craintif, puis effaré. Je voyais bien le résultat :

"Alors ?"

Philippe a posé la chaise au plafond puis s'est assis dessus, croisant les
jambes, ricanant :

"Son poids va vers le plafond tant que je la touche. Si je la touche plus,
elle monte parterre...", déglutissant, "... elle tombe parterre je veux
dire. Bordel Radio ! C'est pas une caméra cachée d'accord »?!"

"OK. Donc tout ce que tu touches voit son poids inversé. Donne-moi
la main."

"Mais..."

"Donne-moi la main je te dis !"
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"Mais tu es sar ? Mais... tu vas tomber !", pleurnicha-t-il.

"Non Philippe. Je vais monter. D'une certaine maniére, tu vas me faire
monter au ciel."

Ma plaisanterie est restée sans écho. Je me suis préparé a faire une
chute de deux metres, mais la téte la premicre est un risque non
négligeable. Des qu'il m'a saisi la main, la réalité commune de mes sens
s'est inversée. Cette rotation a 180° fut un tel choc que sans le réflexe
de Philippe qui me rattrapa en partie je me serais brisé la nuque au
plafond. Nous nous effondrames ensemble sur quelques halogenes qui
se briserent.

"Surtout ne me lache pas !", criai-je.

"Mais arréte de bouger | Donne-moi la main ! Bon... c'est bon. Voila."
"Il ne faut pas que tu arrétes de me toucher, c'est impératif."

"J'ai compris oui."

Nous nous redressaimes ensemble. Ma main dans la sienne je l'ai guidé
vers la baie. D'avoir I'Esplanade de la Défense comme ciel changea
radicalement ma compréhension du monde. Ils couraient sur un ciel
de béton de leur invention, effrayés a l'idée du vide béant sous eux,
vide constituant I'ensemble de ce qu'ils avaient peur de connaitre.
Nous nous agglutinons, collés a cette plancte, terrorisés a l'idée de
nous laisser tomber dans I'Univers.

"Radio ¢a va »"

"Moui, prolongeons l'expérience !"

"Comment ?"

"Fais-moi la courte-échelle."

Je I'aidai en m'agrippant a la tablette de la fenétre.

"Tu es prét ? Je vais toucher ton fauteuil."

"Fais gaffe qu'il nous tombe pas dessus !", souffla-t-il.

Ce qui arriva effectivement. Mais j'eus le réflexe d'attraper une roue du
fauteuil avant qu'il ne retombe parterre. Philippe me tenait de justesse
par la cheville. Je me fis la remarque que, dans un monde inversé, nous
devons absolument nous entraider, former une chaine de 'homme a la
nature et a l'objet, tout est un et un seul manquement fait s'effondrer
le tout : voila sans doute pourquoi un tel monde, inversé (libre), nous
est completement inaccessible.

"OK. Expérience concluante. Le phénomene est communicatif. Tu
me le passes et je le passe a la chaise."

Lorsque Jude est revenue avec les cafés, nous étions tous les deux assis
au plafond, Philippe dans son fauteuil et moi sur la chaise d'appoint,
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main dans la main comme un jeune couple de chauve-souris
convolant. Elle faillit lacher le plateau.

"Les deux maintenant !", siffla-t-elle.

"Pas de souci, nous essayons juste de comprendre la situation. Je suis
au plafond parce que nous nous touchons c'est tout."

"Vous vous touchez ?"

Quand elle comprit, Jude ne put se retenir de pouffer.

"Tu veux que je t'attrape par les cheveux pour voir comment c'est
drole »!"

Philippe tremblait, il était bléme, suait.

"Pour vous, c'est peut-étre un jeu, vous pouvez retourner a la normale.
Mais moi ?"

Le passage du café fut par contre totalement impossible. Dés que
Philippe touchait la tasse que Jude lui tendait, le café se mettait a
bouillir, semblait-il.

"Non il n'est pas en ébullition, répondis-je a Jude, et en fait c'est assez
logique. Dans la logique absurde de tout ce qui se passe ici bien sur.
Deés que Philippe touche la tasse, le liquide en contact avec la tasse
commence a couler au plafond. Cependant, il n'a pas le temps de le
faire, car dés que le liquide ne touche plus la tasse la gravité normale
reprend ses droits et il retombe dans la tasse, ou le processus
recommence. Ca tourne en rond, d'ou l'impression que ¢a bouillit.
Mais ce sera ennuyant pour la question de la boisson et de la
nourtiture..."

Philippe bondit sur ses pieds, du coup le fauteuil faillit écraser Jude qu
se trouvait juste en-dessous.

"Comment ¢a la question de la noutriture ?! Parce que tu penses que je
vais rester comme ¢a le temps d'avoir faim ?!l Mais tu délires ! Je veux
redescendre immédiatement !"

J'ai tenté de le raisonner en faisant appel a un domaine que nous
partagions :

"Non. Pense au TCP/IP. Le TCP/IP, c'est comme ['Univers
personne ne sait ou passe 99% de sa masse cachée. Et pourtant tout
fonctionne ! Conclusion : tout fonctionne sur 1% de réalité
compréhensible. Toi, tu es allé au-dela de ce 1%, dans cette immensité
a laquelle la plupart n'ont pas acces ! Pense a ce que tu vas voir,
comprendre, inventer ainsi. Tu es un privilégié "

"Figure-toi que je me passerais bien du privilege de me retrouver a
l'envers..."
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11 faut avouer qu'a l'envers moi-méme j'étais moins convaincant. J'étais
comme un singe suspendu par la queue essayant de convaincre un
autre singe suspendu par la queue que la queue, c'est tout ce qui
compte. Je suis retourné sur un mode plus pragmatique :

"I faut qu'on se rende compte de I'"étendue du phénomene. Jude, au
niveau de la sécurité du batiment, comment ¢a se passe ?"

Jude s'était étalée sur le canapé dans une position relaxée mais fort
suggestive pour qui est entrainé aux suggestions. De voir ses deux
patrons main dans la main au plafond devait la désinhiber un peu :

"I y a la caméra du corridor principal a cet étage, celles de la salle
serveur — je ne sais plus combien mais beaucoup, et les trois devant
I'ascenseur du secrétariat de direction... Mais Radio, si tu souhaites
arréter I'ensemble des systemes de surveillance de l'immeuble durant
une semaine, personne ne te posera de question... C'est juste qu'une
vingtaine de gardiens vont avoir leurs salaires amputés d'une semaine a
la fin du mois. Le syndicat risque peut-étre de poser des questions et
de faire sa gue-guerre. Enfin, rien qui ne puisse étre résolu avec
l'argent..."

"Non c'est hors de question. Il nous faut savoir uniquement si
Philippe restera accroché comme ¢a en sortant de cette picce. Si oui,
on verra plus loin, si non, on n'en parle plus et on démolit ce bureau."

Philippe est resté suspendu dans les corridors, au secrétariat, dans
l'ascenseur descendant au rez aussi. Il était presque certain de tomber
vers l'infini du ciel étoilé une fois dehors. Prétextant un test robot des
surveillances nocturnes, j'avais donné a I'ensemble

du personnel de sécurité une nuit de congé payé.

Ce fut impressionnant, de le voir gambader au plafond du hall d'entrée
a plus de dix meétres au dessus de nos tétes, entre les projecteurs en
mode tamisé. J'ai chuchoté a Jude :

"Au moins on va pouvoir économiser dur les frais d'échafaudage lors
des changements d'ampoules..."

Son rire clair éclata dans l'immense hall, tapissé des fresques de Roy
Lichtenstein; dans un coin un panneau d'une cinquantaine de LCD
diffusant les plus importantes chaines du monde tournait sur lui-méme
comme pour alléger encore ce rire. D'autres vastes téléviseurs LCD
muraux montraient en boucle des portraits des fondateurs du Web
dans leurs plus fameux discours, ainsi que 1'évolution live des cours de
la Bourse. De voir ainsi mon plus fidele collaborateur gigoter au
plafond mon fit soudain frissonner. Sa présence inversée me permit de
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réaliser au sommet de quelle entité titanesque je me tenais : sa gravité
perdue m'en donna a moi, de la gravité. Il était le moustique de ma
réussite, mon araignée au plafond, mon monde a l'envers, ma chauve-
souris secrete. J'ai ri un moment avec Jude, alors que Philippe grimpait
de retour vers l'ouverture des halls d'ascenseur, tout en nous insultant.
Puis j'ai stoppé net. Le

moustique de ma réussite ? Je l'ai observé s'agripper avec une
surnaturelle dextérité au cadre supérieur du passage menant aux
ascenseurs. Une chauve-souris ? Mais ces animaux, ces insectes, sont
des suceurs de sang. Un éclair violacé jailli de la plus intime mémoire
me fit revoir au clair de lune les canines de Zoé dans une nuit
montagnarde patcourue d'allegres loups-garous. La soif de Zoé
s'épancherait-elle jusqu'a moi ? Ses canines pointues. En voyant
comment Philippe s'était débrouillé pour retourner dans son bureau,
Jude aussi avait pali.

L'inversion du monde de Philippe ne s'arréta pas la. Jude et moi le
tenions reclus dans son bureau. Un astucieux systeme de ficelles reliées
a son poignet lui permettait de rester en contact avec tous les objets
essentiels; ainsi son ordinateur, sa table, son fauteuil, son canapé
restaient collés au plafond avec lui. Patfois, lorsqu'il oubliait, des CD
tombaient parterre, et il hurlait de rage. Jude venait souvent le voir, lui
apportant une nourriture enfermée dans du plastique, comme pour les
cosmonautes. Elle me raconta qu'elle avait méme essayé de faire
I'amour avec lui, en guise de consolation, mais aussi pour expérimenter
le sexe a l'envers.

"Ca renforce ta conscience du contact avec 'autre", me confia-t-elle.
"Normal, parce que s'il n'y a plus de contact..."

"Oui mais du coup tu sens a quel point tu es lié a l'autre. Par contre il
y a cette tension. Je ne sais pas, c'est comme s'il avait continuellement
peur de me perdre. Ou autre chose... dans son regard... Il a refusé de
poursuivre l'expérience."

"Autre chose ?"

Morsure si douce de la levre inférieure.

"Oui. Il m'a demandé quelque chose d'étrange."

"De plus étrange que le simple fait d'étre collé au plafond ?"

"Ne te moque pas de lui. I m'a demandé si je pouvais retirer mon
pendentif avant de rentrer, en prétextant qu'il détestait tout symbole
d'appartenance religieuse. Mais avant ¢a ne l'avait jamais dérangé..."
"Tu es croyante »"

"Non'"
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"Alors pourquoi portes-tu un crucifix ?"

"Parce que c'est joli."

"Et bien dans ce cas il n'a peut-étre pas tord..."

"Je ne vois pas le rapport."

En effet, il n'y en avait pas; j'avais juste essayé de détourner la
conversation.

La police vint trouver notre DRH quelques jours plus tard pour nous
annoncer qu'une enquéte avait été ouverte concernant la disparition
d'une employée. Il s'agissait d'une jeune stagiaire qui travaillait a
l'entrée dans le hall principal : une belle métis au sang chaud, toujours
préte a rire lorsque je lui demandais quel homme elle avait rendu fou
cette nuit. J'imaginais sans peine Philippe bondir d'un coin du hall
avant la fermeture, juste au moment du changement de la surveillance
vidéo, pour la faire tomber au plafond et, ainsi a I'abri des caméras,
profiter de son inconscience pour plonger ses canines dans les veines
fraiches et tendues.

1l travaillait la nuit, dormait le jour, stores étroitement tirés. Mais il
travaillait mal. Les plans de déploiement de nos nouveaux routeurs
n'avangaient plus. Il tournait en rond sur des problémes inutiles,
passant parfois toute une nuit a fixer le sol, téte en l'air, réveur. On
retrouva quelques jours plus tard le corps désarticulé de la stagiaire au
fond d'une bouche d'aération dans le parc adjacent. Le police ne
conclut pas au suicide et le médecin légiste m'analysa, soupconneux :
"Bien sur cela n'explique pas pourquoi elle n'avait plus une seule
goutte de sang dans son corps."

"La chute ?", hasardai-je.

"Ne soyez pas ridicule : je n'ai jamais entendu patler d'une chute dans
le vide qui..."

"...vide de son sang ?"

"Monsieur Barnes, vous aimez les jeux de mots. Il n'en reste pas
moins que quelqu'un, apres l'avoir soigneusement vidée de son sang,
l'a jetée du haut de cette tour."

"Et si on ne l'avait pas jetée, mais plus simplement, laissée tomber...
Ou, pour étre plus précis, si on l'avait seulement lichée dans un
moment d'inattention ?"

Les enquéteurs n'apprécicrent ni mes remarques ni mon humour. Je
reconnus dans leurs regards réunis cette pointe de haine et de jalousie
ayant fait tout le charme de la commission qui autrefois m'avait
condamné a l'asile. La derniere campagne d'Aurélie pour promouvoir
mon image m'affichait dans tout Paris au milieu d'un vaste salon.
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Aurélie m'avait demandé d'acheter un duplex rue St Honoré pour
ensuite le transformer en loft conceptuel destiné a diverses mises en
scenes photographiques et vidéos, ainsi que pour quelques parties
soigneusement select, ou je ne mettais jamais les pieds. Pour la
campagne le salon était vide, a l'atriere-plan on voyait juste de hautes
drapures translucides flotter au vent devant les fenétres, et au milieu
un écran plat home cinéma d'une taille et d'un prix a faire palir méme
les propriétaires de paquebots. Je me tenais debout a c6té de l'écran,
souriant dans ma peau de mouton élimée. Sur I'écran, on me voyait
encore souriant, presque hilare, au milieu du salon. Et ainsi de suite
dans un tunnel d'écrans je me répercutais a l'infini. En dessous, le prix
de l'écran. Totalement inaccessible. L'accroche : "Home Cinema, ne
l'achetez pas, soyez dedans." Et en plus petit : "Radio Barnes,
promoteur de réves." L'affiche avait fait jaser comme les précédentes,
et puisque tel était l'unique but, cela avait été une autre réussite.
Indirectement, nous constatimes aussi une augmentation des ventes
de nos routeurs. Pour les enquéteurs c'était plutot une raison de plus
de m'arréter : on n'aime pas les anciens condamnés qui font fortune et
qui le font savoir. Sans preuve, ils s'en allerent, repus d'aigreur,
promesse de retour.

Une nuit apres avoir fait le travail de Philippe a sa place je suis allé le
voir. Il n'était pas dans son bureau, pourtant Jude l'avait bien enfermé
comme je lui avais demandé. Avec un souffle rauque, de l'air
s'engouffra 2 ma suite. Je remarquai dans un coin une plaque de
ventilation dévissée. Les gaines de ventilation, voila au moins un
endroit ou vivre a l'envers ne fait aucune différence. J'ai erré dans les
étages déserts et par hasard, devant l'entrée de la salle du PABX et des
serveurs au 33°™, j'ai presque glissé sur une flaque de sang. Il a sauté
pour atteindre l'interrupteur, ce faisant la fille est tombée le long du
mur, percutant de la téte le signal de sortie de secours, laissant derricre
elle un ruissellement de sang. La lumiere blafarde de la salle du PABX
filtrait encore au travers des stores. Il a bondi dans ma direction, a
l'envers, ce qui ne ressemblait en fait a rien dhumain. Puis, me
reconnaissant soudain, il a stoppé net et a trainé jusque dans un coin
pour s'y blottir, les mains devant le visage.

"O Maitre, Maitre, c'est vous !", glapit-il.

"Maitre ?"

"Oh oui Maitre, Maitre, je suis tellement désolé. J'ai failli."

"T"as failli quoi ?"
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11 a brusquement dévoilé son visage maculé de sang et de lambeaux de
chair.

"J'ai failli, quoi. Je n'ai pas pu me retenir de le refaire. Vous allez me
punir ?"

Il s'est approché en sautillant accroupi, on aurait dit un crapaud
spongieux collant au plafond, sauf qu'il sautait a l'envers, ce qui était
parfaitement obscene. Soudain malicieux :

"Voulez-vous monter, Maitre ?"

Je lui ai tendu la main et j'ai sauté au plafond a ses cotés.

"Tu mes vouvoies maintenant ? Et en quoi suis-je ton maitre ?"

"Mais vous étes l'entier absolu, Maitre..."

11 s'est détourné comme si on nous épiait. Murmurant :

"Vous m'avez fait. Vous m'avez aidé a gravir les échelons de cette
firme jusqu'au sommet, a vos cotés, car vous étes destiné aux hauteurs.
Vous m'avez donné un sens. Et puis vous avez inversé ce sens, pout
me montrer le vrai sens. Car j'ai été présomptueux, orgueilleux..."

1l a rajouté encore dans un murmure, penchant prés de moi son visage
puant la charcuterie :

"Vous étes le chiffre qu'on ne dit pas."

Nous avancions de part et d'autre de la rangée des néons, les serveurs
bourdonnaient tels d'inépuisables criquets géants. 1l tenait ma main
avec déférence. Son costume était raide de sang sec.

"Dis donc, tu te balades en costard maintenant ?"

"Mais c'est pour mieux vous servir maintenant, Maitre. Je dois étre
digne."

"Digne de quoi ?"

"Digne d'avoir été élu pour vous assister."

"Philippe, d'ou sors-tu ce délire ?"

Il a sauté de travers, heurtant sa téte au sommet d'une baie de
routeurs. Je me suis de justesse accroché a son veston pour rester collé
au plafond.

"Mais ce sont eux | Les gens de la Tour ! Je les entends le jour quand
je dors. IIs me patlent. En fait ils se parlent a eux-mémes, mais c'est
comme si toutes leurs pensées s'adressaient a moi. Je vous ai entendu
aussi, Maitre. Je sais qui Vous étes..."

Voila qui me rappelait quelque chose.

"Tu peux lire dans la pensée des autres ?"

Pour moi ce talent avait lentement décru apres la naissance d'Aléa,
durant ses hurlements.

"Oh oui Maitre. Comme Vous n'est-ce pas ?"
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"D'abord je ne suis le maitre de personne, méme pas de moi-méme.
Ensuite, je suis venu pour parler sérieusement. Il faut arréter cette
boucherie, Philippe. La police me soupgonne et tu sais pourquoi, si tu
sais tout."

"Oh j'en étais str. Vous étes venu pour me punir."

"Non je suis venu pour remettre un peu d'ordre. Pourquoi as-tu coupé
les liens dans ton bureau ? Tout est retombé maintenant. Quel fatras.
Tu as décidé de commencer une autre vie dans les gaines de
ventilation ?"

"Mais je me suis rattrapé | C'est moi, le coup de la rue Ménard !"

"Tu l'as suggéré a Aurélie »"

"Oh oui. Je l'ai suggéré dans un coin de son esprit, Maitre. 1l faut dire
que je vis a I'envers et qu'a l'envers cette idée parait évidente."

Philippe voulait parler du dernier coup de pub d'Aurélie pour mon
image. Elle m'avait fait louer une surface de la taille d'un supermarché
au cceur de Paris, pres du Centre Pompidou, un lieu parcouru de baies
vitrées donnant directement sur un coin de rue. La rénovation avait
été laborieuse et surtout, couteuse. Un panneau digital sur l'entrée
indiquait jour apres jour I'évolution indicative des couts, avec "Radio
Barnes, promoteur de réves" écrit a coté. Apres quelques semaines de
mystére, une impression photo géante et translucide de ma silhouette
avec la peau de mouton apparut sur les vitrines. Jusque la rien de bien
extraordinaire. A l'intérieur, toutes les surfaces avaient été recouvertes
de plastique bleu. On lisait un peu partout dans différentes fontes :
"Dans quelques jours vous verrez la vie a l'envers." Et en plus petit
toujours : "Radio Barnes, promoteur de réves" , entrecoupé d'une
phrases tirée d'un entretien donné a un magasine féminin et qui avait
secoué le gratin féminin parisien : "Les femmes sont belles, les
hommes sont simplement pratiques." La foule se balada perplexe dans
ce grand espace bleu. Puis, dans un grand fatras d'annoncent aux
paparazzis pour qu'ils viennent s'agglutiner, les camions-citernes
défilerent. L'eau salée directement importée des Caraibes par avion-
cargo fut pompée dans tout le volume. "L'Aquarium des Etres Riches
et Tranquilles", tel qu'intitulé par Aurélie en grand sur le sas d'entrée,
accueillit de jour comme de nuit des milliers de personnes,
gratuitement; dix personnes a la fois pouvaient faire de la plongée
grace a de mini-bonbonnes fluorescentes, accompagnées par des
plongeurs professionnels. Les passants voyaient des gens flotter dans
la rue. Les plongeurs voyaient des gens passer. La nuit, les reflets bleu
azur ondulaient sur les trottoirs, féerie citadine. Je fis l'expérience de
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voir la circulation défiler alors que j'étais sous 1'eau, tous les bruits de la
ville s'adoucissaient, I'eau tiede renvoyait les trépidations urbaines au
rang de passages vaporeux en-dehors de la matrice de la paix et du
silence. Ce clip de moi sous l'eau avec des passants derriere fit le tour
du monde. Plusieurs grandes villes reprirent I'idée. Mais Aurélie veillait
: elle I'avait déposée en marque réservée. Di Venola reprit du travail.
Les proces furent tous gagnés : 'eau salée et les noyades d'entreprises
concurrentes, ¢a le connaissait.

"L'Aquarium des Etres Riches et Tranquilles, c'est de toi aussi ?"
Philippe géné se gratta la tempe d'ou quelques croutes de sang
tomberent :

"Mouif... C'est un nom qui va bien dans la ligne graphique de votre
identité..."

"Parce que tu te soucies de la ligne graphique de mon identité ? Au
lieu de travailler pour ce que je te paie grassement ?!"

"0 Maitre, Maitre | Ne me punissez pas je vous en supplie !"

Je me suis rapproché de la face ensanglantée et répugnante.

"Mais de quoi veux-tu que je punisse a la fin ?"

11 s'est détourné vers le corps inerte de la femme sur le sol, au-dessus
de nous a quelques metres. Oubliant sa main, je me suis effondré
patterre et maugréant, j'ai clopiné jusque vers la femme. C'était Jude. 11
avait sucé Jude a blanc. Le salaud avait osé sucé Jude. Il a reculé
devant la succession de mes calomnies comme devant des incantations
mortelles. Je ne savais plus ce que je disais; en fait j'essayais de trouver
des jurons alors que des mots aux consonnassions étranges sortaient
de ma bouche, d'anciens mots oubliés qui me donnerent la sensation
de tripler de volume, d'une force vertigineuse. Soudainement il a
arraché un serveur et 1'a gesticulé avec ses cables pendouillant, avant
de le lancer contre une vitre. Le vent s'engouffra comme dans un
avion.

"Maitre, Maitre, retenez-moi ! Je vole "

J'ai sauté pour l'attraper par le poignet et tout mon poids colla a
nouveau au plafond. La force qui l'attirait vers le haut démultipliait son
poids, quelque chose la-haut le voulait plus que je n'étais en mesure de
le retenir. Sa main se détacha lentement de la mienne, il hurla. Philippe
disparut vers le ciel en méme temps que je retombai parterre. Sa
silhouette gesticulant s'est vite changée en un petit point happé par les
nuages orangés qui reflétaient la Défense.

Autélie et ses acolytes avaient l'air génés.
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"Votre cote baisse."

"Nous ne voyons pas comment retourner cette situation en faveur de
votre image."

"Etre un pirate richissime aux idées excentriques est une chose. Etre
sous le coup de plusieurs présomptions de meurtre en est une autre",
termina Aurélie pour soutenir ses partenaires.

Quelques gros contrats leur pendaient au nez grace a moi, leur petite
entreprise de potes s'était élargie tandis que moi je devenais plutot un
boulet. J'ai souti a ce trio d'inconnus que j'avais rendu riches et
célebres :

"Puisque vous n'en avez plus, moi j'ai une idée."

Aurélie n'a pu retenir un long soupir :

"Radio, il faut arréter les frais 1a. Il faut SAVOIR s'arréter, ca fait aussi
partie de l'art... Maintenant, il faut oublier di Venola et vous trouver
de vrais avocats. Vous étiez présent dans la tour aux heures des
meurtres. Vos empreintes sont partout sur la scene du dernier meurtre
aussi. Ils n'ont pas encore retrouvé le corps mais ¢a ne va pas tarder.
Votre passé vous rattrape : quoique nous fassions désormais, les
journaux patleront plus de I'ancien écrivain fou présumé coupable du
meurtre de sa bonne que du pirate excentrique."

"Clest cuit alors ?"

"Clest grillé. II faut vous défendre. D'excellents avocats se pressent a
votre porte. Il faut tout stopper."

"Mais c'est exactement ce que je compte faire : tout stoppet.
Seulement je vais vous demander un dernier travail : m'aider a tout
stoppet comme je l'entends.”

"Genre feu d'artifice final ? Et bien ¢a promet..."

La nouvelle secrétaire imposée par le procureur, poilue, boudineuse a
souhait mais surtout bardée de micros, a déposé des cafés devant
nous. Elle se promenait toujours avec un gros revolver suspendu en
évidence sous les auréoles de ses aisselles. Non sans marquer un
instant d'immobilité absolue pour que je lui signifie d'un soutire que
c'état bon, la justice en colere a refermé la porte.

"Pour cela, il vous faudra prendre un risque. Il vous faudra produire
de faux documents", poursuivis-je.

"Si vous pensez a de faux papiers d'identité..."

"Pas du tout. Comme la premiére fois que nous nous sommes
rencontrés, vous n'y étes pas du tout."

Mais ils n'exprimaient ni curiosité, ni intérét.
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"Je paierai tres cher. De quoi vous laisser tranquilles pour le restant de
vos jours."

Le jeune homo dans son costume Armani se tortilla de contentement.
Mais ¢a ne prit pas avec Aurélie :

"Si le restant de nos jours se passera en prison, ¢a ne nous sera pas
d'une grande utilité. Et vice-versa."

"Il n'y a pas de risque. Ce que je vous demande, c'est simplement de
faire de ma chute un plongeon vertigineux. Je veux que ma chute soit
glorieuse."

"Et apres ?"

"Et ala fin, je disparais. De vos vies comme de celles des autres."
"Vous partirez au Brésil ?", pointa la plus jeune.

"Il y a des moyens plus efficaces pour disparaitre", souris-je.

La jeune designer n'aurait pas frémi a l'idée que je me suicide. J'étais
pour elle l'incarnation parfaite du multimillionnaire excentrique qu'elle
avait contribué a produire. Peut-étre 1'étais-je vraiment devenu
d'ailleurs : je n'aurais pas été le premier a étre devenu son image. Ils
voulaient se débarrasser de moi, de cette image trop encombrante.
"Non je ne me jetterai pas du haut de cette tour. Non je ne me pendrai
pas au logo du hall d'entrée."

"Quoi alors ?"

Je claironnai a l'entité tricéphale me jaugeant avec suspicion :
"Manipulation de cours. Faux dans les titres. Diffusion de fausses
informations. Faux dans les comptes. Reversements frauduleux.
Détournements d'argent. Blanchiment."

La Aurélie sursauta, l'idée lui plut tout de suite, intriguée :

"Vous voulez que nous fabriquions de faux faux "

"Dans un premier temps, oui."

"Ah et ensuite ?"

"Ensuite il y aura un dernier exploit technique dont je serai
particulicrement fier."

"Et apres ?"

"Apres vous vous détournerez de moi et vous m'oublierez, comme
tout le monde."

"Clest tout ?"

"Clest tout."

Je leur ai serré la main une derniere fois. Je les avais tenu un moment a
l'air libre. Apzes, ils furent gobés par le systeme.
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Le beau monde était prét a avaler tout ce qu'il y avait de plus
répugnant a mon sujet et il fut judicieux de la manipuler en abondant
dans son sens. Les photos de moi dans les journaux a sensation
blémirent, je devenais flou, évasif, ma peau de mouton s'effilochait et
je m'exprimais soi-disant par insultes raciales, antisémites, nihilistes,
cyniques, bref le type amer noyé dans la voracité vomitive du monde.
Il y eut méme un montage me montrant dans un bistrot albanais en
compagnie de faces maficuses et di Venola au milieu, radieux. Bref, les
médias me dévorerent a ceeur joie : le malheur s'achéte bon marché et
il se vend mieux.

L'enquéte m'assigna a résidence. La criminelle était sur mon dos en
méme temps que la financiere. Le Directoire de la boite nia
immédiatement toute connaissance ou participation dans les actes
frauduleux de son principal actionnaire. A vrai dire il ne fut méme pas
nécessaire de produire des faux. Plusieurs hauts responsables
bondirent sur l'occasion et m'imputerent des innombrables vices de
procédure propres a toute entreprise de cette taille; ils produirent aussi
des contrefacons de ma signature. Du jour au lendemain, a peu pres
toutes les magouilles de la boite devinrent mon ceuvre machiavélique :
l'occasion en réalité de faire le grand nettoyage des comptes sur le dos
d'un bouc émissaire. Clest terrible comme tout devient simple
lorsqu'on a envie que tout le monde croie qu'on est mauvais. C'est
beaucoup plus simple que l'inverse. Ca coule de source.

Un soir devant mon portable, unique décor de mon loft intersidéral
rue St Honoté, je suis resté pétrifié; I'écho lui-méme de mon rire s'est
paralysé dans l'air : le mal se communique mieux. Et si tout devenait
plus simple c'était parce qu'en le rayonnant, je m'en départais
justement. J'incarnais la créature infame dans le coin de la morale de
chacun. En méme temps, pour n'étre plus rien, pour étre libre, il me
suffisait de retirer ma peau de mouton, de sortir dans la rue et de m'en
aller. Je compris ce soir-la pourquoi j'avais cherché a me transformer
en un produit : pour agglutiner sur une couche superficielle de mon
étre tout ce que je vomissais en ce monde. Et il me suffisait
maintenant de retourner la peau, de disparaitre plus léger, et dans cette
disparition, espérais-je, noyer avec moi un peu de toutes ces souillures.
A la place de mes tours de passe-passe de 1'époque, j'avais inventé un
sortilege construit sur une structure sociale tres concrete et il ne me
restait plus qu'a prononcer l'incantation finale, le dernier acte permissif
et jouissif qui me rendrait a la liberté de ma vie plongeant a I'envers et
allégerait un peu le monde de ses maux. Et cette incantation finale, j'en
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connaissais bien le cti, je l'avais préparé en hurlant dans ma cave :
Windows.

Le port 139 était branlant. Avec le nombre appropri¢ et la forme
appropriée de bits, la porte s'ouvrait en grand au cceur du systeme
d'exploitation. Je pouvais déposer un souvenir dans n'importe quel
ordinateur connecté tournant sous Windows, serveurs compris. a31,
avec qui j'avais recommencé a tchater de plus en plus souvent, avait
confirmé mon diagnostic sur cette faille centrale. Quelques personnes
l'avaient aussi découvertes, on en parlait peu, tout ce qui pouvait en
sortir était immédiatement étouffé de rumeurs contradictoires par les
soins du géant de Richmond. a31 me fournit le code nécessaire pour
contourner la majeure partie des pare-feu, vu que le temps était contre
moi tournant sous Windows. De vieux soupgons furent confirmés par
sa réponse ce jour-la lors de notre tchat, car un tel code laissait
fortement supposer qu'il avait en tout cas acces a une portion du
fameux code-source de Windows :

"Olli."

"Tul'as en entier ?"

"Aussi."

"Ex développeur du géant ?"

"Olli."

"Viré pour cause d'exces de zele ?"

"Encore oui. Je leur coutais plus cher que je ne leur rapportais patce
que je mettais le doigt sur des erreurs que le développement
commercial du produit ne permettait pas de corriger."

"Tu étais leur emmerdeur en somme."

"J'étais la vérité. Mais ils ont préféré le mensonge. Vois ¢a comme tu
veux."

"Et pourquoi ne pas diffuser le code en entier "

"J'attends le moment opportun."

"a?)l ?"

"Olli ?"

"Le moment opportun est venu."

Le curseur a palpité durant pres de dix minutes. Mon loft entier
résonnait de ce clignotement. a31 avait observé ma grandeur, et ma
décadence I'amusait. Ma décadence était pour lui aussi le symbole
d'une société posant sur un piédestal ce qu'elle détruisait apres, par
plaisir, divagation inconsciente, juste "comme ¢a". J'étais une page de
journal qu'on allait tourner pour passer a la suivante sans plus autre
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considération que celle de dévorer. Lui, il était 'anecdote au bas de la
page "autres évenements". Je représentais un tremplin considérable.
Révéler le code source dans I'anonymat aurait été étouffé puissamment
et rapidement. II lui fallait une explosion. Mon écran s'est finalement
réveillé :

"OK."

"On nous a laissé croire que ce qu'il nous fallait pour mieux nous
comprendre et interagir, c'est la compatibilité. On nous a fait croire
que si nous étions identiques, normaux, compatibles, nos idéaux
d'entente, de performances, bref d'amour, s'accompliraient. Cette
compatibilité, nous l'avons nommée. On l'a appelée : systeme
d'exploitation. Parce qu'en effet, c'est un systéme qui vous exploite.
Mais ce systéme ne vous est pas indispensable, vous lui étes
indispensable. Son exploitation consiste a vous faire croire le contraire.
Nous avons décidé de donner le droit a chacun de I'exploiter en
retour. Il nous a semblé juste que tout un chacun ait le droit d'ouvrir
cette fenétre. Le souci jusqu'alors a été le contrdle d'une idée
fantastique : donner a l'esprit son expression visuelle. Mais l'esprit
appartient a tous. Alors notre souci désormais sera de faire avancer
cette idée vers une autre idée fantastique, et ainsi ferons-nous avancer
l'esprit."

Ce message apparaissait dans une pop-up, apres linfiltration du virus
par le port 139. Aupres des pare-feux, le virus se faisait passer pour
une dll de routine de Windows. Apres la pop-up suivait le lien sur
plusieurs serveurs FTP russes, thailandais et américains, permettant le
téléchargement haut-débit du code source compressé de la derniere
version de Windows. Si on ne cliquait pas sur le lien quelques
secondes plus tard le systeme rebootait. Mais apres le reboot le
message réapparaissait trés vite, avec la méme invite, et ¢a
recommencait ainsi si l'invite était refusée. Il y avait aussi mon nom et
ma signature, ainsi qu'a coté : "a31 / hacker / pirate." Le vitus se
propageait aussi par les adresses mails du carnet d'adresse, juste pour
accélérer son épanouissement. La seule solution était de réinstaller
complétement le systeme. La sauvegarde des données était le plus
souvent impossible. Qui plus est, aprés la réinstallation, il fallait
absolument éviter d'étre connecté a Internet, sous peine de voir
l'infiltration par le port 139 se reproduire dans un délai trés bref (le
virus avait été activé apres son déploiement initial et avant le
déploiement par mail, ce qui le rendait persistant sur tous les grands
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axes de fibre). En fait la seule possibilité consistait a télécharger les
patchs proposés par Windows et les grands trusts anti-virus trois jours
apres le lancement du virus, une semaine aprés sa premiére et invisible
propagation, sur des systemes tels que Linux, Mac et consorts,
l'enregistrer sur disquette et réparer ainsi offline la faille sur le
Windows. Autant dire qu'un pourcentage tres réduit d'utilisateurs
curent cette possibilité. Apres deux semaines, une vaste campagne de
CD de réparation gratuits fut lancée a travers le monde dans tous les
points de vente officiels. Le virus fut ainsi petit a petit résorbé. Bien
sar, deux semaines c'est long, c'est extrémement long pour des
entreprises dont les revenus dépendent directement du Web.
Beaucoup durent ajourner leurs comptes, voir méme mettre la clé sous
le paillasson. Et toutes les activités liées au Net reprirent avec une
paranoiaque méfiance : le discrédit sur Windows fut complet et absolu,
le NASDAC chuta durablement. Malgré tous les efforts du géant de
Richmond, le code-source se répandit trés vite dans la communauté
GNU; un serveur FTP était forcé de fermer que dix autres s'ouvraient
ailleurs, IRC et le peer-to-peer suivirent et rapidement ce fut
impossible a suivre. La naissance plusieurs mois plus tard de systemes
concurrents basés sur ce code mais plus évolués fut d'abord
immangquablement réduite au silence en justice; mais 1a encore apres
un moment Windows du arréter les frais : la polémique n'était pas en
leur faveur, mais surtout ils ne pouvaient plus se permettre d'investir
toutes ces sommes dans des procédures judiciaires internationales de
plus en plus nombreuses. Le code-source devint donc libre d'acces en
quelque sorte par défaut. Mais ce ne fut pas la fin de Windows pour
autant. Ils m'attaquerent a titre personnel en débusquant une faille
dans les routeurs dont j'avais lancé la commercialisation, prétextant
que : "Tout systéme a sa faille." Je soupconne aussi qu'ils envoyerent
des équipes spéciales a ma recherche, dans je ne sais quel but peu
catholique, mais a2 ce moment-la c'était déja trop tard... Une affiche
format mondial apparut dans toutes les grandes villes avec l'accroche
"Tout systeme 2 sa faille" et le logo de Windows brisé en deux. Ils la
joucrent victime et cela fonctionna parce que le logo de Windows
brisé était un peu l'image d'un ami brisé, un ami que les gens voyaient
tous les jours sur leurs écrans chez eux, un chez-soi brisé. Cela
fonctionna aussi bien str parce qu'on ne change pas comme ¢a du jour
au lendemain de systéme informatique; d'une part c'est couteux,
d'autre part... et bien d'autre part on aime bien se retrouver en terrain
connu. Une autre campagne de Windows fonctionna bien sur ce
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theme : l'alignement sur l'affiche des divers logos des nouveaux
systémes d'exploitation et parmi eux, sans mise en évidence, celui de
Windows. En-dessous, l'accroche : "Lequel reconnaissez-vous ?"
Windows était encore un ami d'enfance pour beaucoup.

Néanmoins nos objectifs avaient été atteints. Pour a31, la naissance
d'une nouvelle ére du marché de l'informatique. Pour moi, que ma
chute se terminat dans une explosion sans précédent, qui d'ailleurs
aspira a ma suite la firme entiere, rachetée plus tard pour une bouchée
de pain, par Windows ironiquement.

Dans mon infini égoisme et ma crainte magnanime d'assumer les
représailles, j'avais disparu la minute apres avoir appuyé sur la touche
"Entet". Je n'ai pas pris grand-chose : une paire de slips et mon
ordinateur portable. J'avais sciemment agi depuis mon loft et avec
mon adresse IP fixe, pour qu'on puisse me tracer plus vite et étre sans
doute possible quant a l'origine du délit (puisque c'est ainsi que la
justice voyait mon acte).

Comme prévu, Aurélie diffusa immédiatement une série de rumeurs
sur ce qui restait du Web les jours suivant le "Météore" (c'est ainsi que
plus tard les médias nommerent communément cet évenement).
Encore une fois son équipe se montra imaginative. On disait que
j'errais en clochard méconnaissable dans les rues de Paris, racontant en
boucle a qui voulait l'entendre 1'épopée mégalomaniaque de mon
ascension et de ma chute, pour finalement quémander quelques picces.
Comme prévu aussi, de nombreux clochards en profitérent pour
endosser le role de I'illlustre génie déchu. Il y eut des Radio Barnes un
peu partout. Une seconde rumeur me présenta tel un fou errant d'un
distributeur de billets a l'autre, pervertissant les machines grace a sa
machiavélique connaissance des systemes de sécurité., pour en
ressortir des billets qui me permettaient d'errer encore jusqu'a une
autre ville. Cette rumeur demandait d'avertir le poste de police le plus
proche en cas de rencontre, car on me reconnaitrait facilement : je ne
parlais qu'en chiffres. La encore, des malins jouerent a acheter leur
pain en maugréant des séries insensées de chiffres en guise de salut a
des boulangeres se jetant sur leur téléphone un peu partout en Europe.
Beaucoup d'étudiants s'amuserent aussi a inventer des dialogues
chiffrées sur le Web, et des Radio Barnes surgirent dans les quatre
coins du monde 2 la fois, tous plus délirants les uns que les autres. De
fait, on me vit aussi, barbu et amaigri tel un terroriste sur le qui-vive, a
plusieurs tournois d'échecs. Je fus sutpris néanmoins d'apparaitre
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quelques semaines apres ma disparition sur le site du FBI américain,
parmi les dix tétes les plus recherchées : Windows avait le bras long
(chez eux, seul Paul Allen ria de l'évenement et le minimisa). La
rangon avait été fixée a un million de dollars. C'était drole parce qu'il
utilisaient une photo de moi en peau de mouton lors d'une pub pour
Calvin Klein organisée par Aurélie, o on m'avait vu en tenue de
berger, slip moulant, avec la mention : "L'habit fait le berger." Les lois
de la justice sont les mémes lois que celles du marché, conclus-je en
terminant un café matinal a un restoroute.

Radoter des chiffres en guise de paroles me pardt amusant : je m'y
essayais durant quelques jours. Mais I'angoisse suivit rapidement avec
des gyrophares dans mon rétroviseur sur l'autoroute. Ca parait stupide
mais lorsqu'on essaie d'échapper a I'attention générale en roulant, cette
vérité s'integre rapidement a la vie intime : la communication va plus
vite que les moyens de locomotion. On réalise tot que le nature
humaine est soudée a sa culture, a sa capacité technologique de
satisfaire sa nature. En réalité, nature et culture travaillent de concett,
elles ne sont jamais dissociées. Dans un souci oisif de répondre a
d'anciennes questions philosophiques, je dirais que la nature de
I'homme a sa naissance est pure, mais que dans cette pureté se tient la
nécessité de communiquer, qui fait bien partie de sa nature et de sa
pureté, or l'homme utilise tous les moyens a sa disposition, son
ingéniosité, pour communiquer. Et c'est la ou la nature rejoint la
culture : la nature demande a I'homme de communiquer, et I'homme
lui obéit en échappant a la nature. La faille se tient la, entre le besoin
naturel et pur de l'homme de communiquer, et son aptitude a
concrétiser ce besoin en dehors des moyens naturels. Les moyens
naturels, c'est-a-dir